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和 人 是 什么 ? 


作者 前 言 


对 于 本 文 的 构思 探讨 开始 于 二 十 五 六 年 前 ， 落 笔 成 文 则 是 在 


七 年 前 9 。 此 后 ， 我 每 年 都 要 检阅 一 两 遍 ， 发 现 文章 甚 得 吾 心 。 
最 近 我 刚 又 校 阅 过 一 遍 ， 仍 然 对 文章 的 实话 实说 深 为 满意 。 


其 


本 文 被 称 为 作者 宣讲 其 特殊 宿命 论 “ 教 义 ” 的 “福音 书 ”。 这 是 作者 据 其 
1883 年 2 月 在 哈 特 福 德 周 一 晚间 俱乐部 所 作 《幸福 是 什么 ?》 的 演讲 ， 于 
1898 年 重 写 完 成 的 。 由 于 作家 夫人 不 同意 公开 发 表 ， 遂 于 1906 年 由 私人 
印刷 出 版 ， 未 署 作 者 名 ， 直 到 逝世 后 ， 才 于 1917 年 收入 《《〈 人 是 什么 ?》 
及 其 他 》 文 集 。 这 是 一 篇 一 个 年 轻 人 与 一 个 幻想 破灭 了 的 老人 间 的 柏拉图 
式 的 对 话 ， 老 人 实质 上 是 作者 对 人 的 悲观 主义 观点 的 代言 人 。 老 人 认为 人 
仅仅 是 一 台 机 器 ， 没 有 自由 意志 ， 自 私自 利 地 只 为 自我 狗 许 所 推动 ， 完 全 
是 所 处 环境 的 产物 。 人 受 着 无 情 的 环境 的 奴役 和 支配 ， 因 而 人 是 无 能 为 力 
的 ， 不 应 受到 责难 。 文 章 笼罩 着 作者 晚年 的 精神 解脱 思想 。 在 一 个 “对 人 
类 的 告 诚 ” 中 ， 他 请 求 提高 行为 的 思想 境界 ， 而 使 个 人 的 满足 与 社会 公众 
的 最 大 利益 能 够 不 谋 而 合 起 来 。 也 有 论 者 认为 此 作 在 文学 上 的 意义 是 微 平 
其 微 的 。 

1898 年 作者 在 奥地利 维也纳 写 完 此 文 ， 当 时 作者 达到 了 一 生 最 有 贡献 的 
高 峰 阶 段 。 
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衣 马克 - 哇 温 文 论 集 (中 ) 


文中 的 每 一 起 法 都 是 千 百 万 人 心中 起 过 的 (并 作为 不 容 置 颖 
的 真 理 接受 下 来 了 ) 一 一 但 孝 秘 而 不 宣 ， 讳 莫如 深 。 为 什么 人 人 
难 ， 为 什么 我 至 今 未 曾 发 表 呢 ? 也 是 同样 的 理由 把 我 给 镇 住 了 ， 
想来 是 这 样 的 。 我 找 不 出 别 的 理由 了 。 


马克 -. 吐 温 
1905 年 2 月 


观点 甲 ， 人 是 人 台 机 器 
观点 乙 : 人 有 个 人 功劳 和 自身 价值 


(一 个 老人 和 一 个 青年 人 一 直 在 交谈 。 老 人 断言 ， 人 只 是 一 
台 机 器 ， 仅 此 而 已 。 青 年 人 不 同意 ， 请 老人 详 说 细 论 ， 说 出 持 这 
种 主张 的 理由 。) 


老人 : 造 蒸汽 机 的 材料 是 什么 ? 

青年 铁 、 钢 、 黄 铜 和 白色 金属 等 等 呀 。 
老人 : 到 哪儿 去 找 这 些 材 料 呢 ? 
青年 : 岩石 中 呀 。 

老人 : 是 纯净 的 吗 ? 

青年 ; 不 一 一 是 在 矿石 里 的 。 


人 是 什么 ? 


老人 : 这 些 金属 是 一 下 子 沉积 在 矿石 里 的 吗 ? 

青年 ; 不 一 一 得 慢 慢 儿 来 ， 经 过 了 数 不 清 的 年 代 才 行 。 

老人 : 光 用 岩石 就 能 造 出 发 动机 来 吗 ? 

青年 : 噢 ， 那 可 一 磁 就 碎 ， 之 无 价值 了 。 

老人 : 对 这 样 一 台 发 动机 ， 你 不 会 有 什么 奢望 吧 ? 

青年 : 当然 不 一 一 实在 是 毫 无 指望 。 

老人 : 要 造 一 台 优 质 合用 的 发 动机 ， 该 如 何 进行 呢 ? 

青年 : 挖 隧道 ， 把 矿井 打 进 山里 去 ; 炸 开 铁 矿 石 ; 焉 碎 、 熔 
化 矿石 ， 炼 成 生铁 ; 再 用 贝 塞 麦 炼 钢 法 2 把 其 中 的 一 些 炼 成 钢 。 
开采 、 处 理 多 种 金属 ， 并 将 它们 合成 黄 铜 。 

老人 : 然后 呢 ? 

青年 : 用 提炼 精 纯 的 材料 ， 制 造 出 优质 发 动机 呐 。 

老人 : 你 对 这 台 发 动机 期 望 很 高 吧 ? 

青年 : 噢 ， 那 当然 啦 。 

老人 : 它 能 带动 车 床 、 钻 床 、 人 刨床 、 冲 床 和 磨 光 机 吗 ? 一 名 
话 ， 它 能 带动 一 个 大 工厂 里 所 有 的 精巧 机 器 吗 ? 

青年 : 能 啊 。 

老人 ; 石头 发 动机 又 有 什么 用 呢 ? 

青年 : 大 概 可 以 带动 缝 幼 机 一 一 也 许 再 也 干 不 了 别 的 了 。 

老人 : 人们 会 喜欢 前 一 种 发 动机 ， 忘 乎 所 以 地 叫好 取 ? 

青年 ， 那 当然 。 

老人 : 可 不 是 石头 那 种 吧 ? 

青年 : 那 当 然 。 

老人 : 金属 机 器 的 价值 大 大 超过 石头 的 机 器 吧 ? 

青年 : 当然 啦 。 


DD” 英国 工程 师 享 利 * 贝 塞 麦 狠 士 (1813 一 1898)，1856 年 首创 酸性 底 吹 转炉 
炼 钢 法 ， 发 明了 贝 守 麦 转炉 。 
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老人 ; 它 的 个 人 功劳 呢 ? 

青年 : 个 人 功劳 ? 你 这 话 怎 讲 ? 

老人 : 它 总 该 为 自己 立 下 的 功劳 而 受到 人 一 样 的 尊重 吧 ? 

青年 ， 对 发 动机 吗 ? 那 哪 成 

老人 : 为 什么 就 不 可 以 呢 ? 

青年 : 因为 它 的 表现 和 自身 人 性 无 关 。 那 完全 取决 于 它 的 结 
构 法 则 。 它 干 要 它 干 的 活 儿 ， 称 不 上 什么 功劳 一 它 是 身 不 由 
已， 不 得 不 干 的 呀 。 

老人 : 那么 石头 机 器 没什么 用 处 ， 并 称 不 上 是 与 自身 人 格 有 
关 的 欠缺 嘱 ? 

青年 , 当然 不 。 机 器 结构 法 则 允许、 人 迫使 它 干 多 少 ， 它 就 得 
干 多 少 ， 此 事 与 自身 信 格 无 关 ， 它 无 可 选择 。 在 这 个 “ 通 近 主 
题 ”的 过 程 中 ， 你 是 不 是 想 抛 出 这 种 论点 -一 -人 和 机 器 几乎 是 一 
回 事 ， 在 各 自 的 表现 中 都 不 存在 个 人 功劳 这 回 事 呢 ? 

老人 : 是 的 ， 但 是 不 要 生气 ， 我 并 不 是 有 意 要 冒犯 你 。 造 成 
石头 发 动机 和 钢铁 发 动机 之 间 巨 大 差别 的 是 什么 呢 ? 我 们 称 之 为 
培养 、 教 育 怎么 样 ?我 们 称 石头 发 动机 为 未 开化 野人 ， 而 称 钢铁 
发 动机 为 文明 人 怎么 样 ? 原先 的 岩石 中 包含 了 制造 钢铁 发 动机 的 
原料 一 一 但 是 还 包含 了 大 量 硫 、 石 和 其 他 一 些 从 古 地 质 年 代 留 下 
来 的 起 妨碍 作用 的 先天 遗传 特征 一 一 我 们 姑且 称 之 为 各 种 先入 之 
见 吧 。 这 种 先入 之 见 是 岩石 中 没有 东西 能 够 或 愿意 来 清除 的 。 把 
这 个 说 法 记 下 好 吗 ? 

青年 ; 好 。 我 已 经 记 下 了 : “这 种 先入 之 见 是 岩石 中 没有 东 
西 能 够 或 愿意 来 清除 的 。 讲 下 去 吧 。 

老人 : 这 种 先入 之 见 必 须 靠 外 界 影响 来 清除 ， 否 则 根本 没 站 
儿 。 把 这 记 下 来 。 

青年 : 很 好 。 “必须 靠 外 界 影响 来 清除 ， 否 则 根本 没门 儿 。 
说 下 去 呀 。 


6 


人 是 什么 ? 


老人 : 铁 有 一 种 拒绝 摆脱 拖累 它 的 岩石 的 先入 之 见 。 确 切 点 
儿 说 ， 铁 对 是 否 要 将 岩石 从 本 身 除去 绝对 地 毫 不 在 乎 。 于 是 ， 施 
加 外 界 影响 ， 把 岩石 碾 成 粉末 ， 让 矿石 自由 了 。 可 矿石 中 的 铁 仍 
然 被 囚禁 着 。 于 是 又 一 种 外 界 影响 熔 解 了 铁 ， 使 它 脱离 了 曼 绊 的 
矿石 。 铁 现在 获得 了 解放 ， 但 它 不 在 乎 进一步 的 发 展 过 程 。 又 一 
外 界 影响 把 它 诱骗 进 贝 塞 麦 转炉 ， 提 炼 成 一 流质 量 的 钢 。 它 现在 
得 到 调教 一 它 的 教养 完成 了 。 而 且 它 已 达到 了 极限 。 随 便 经 由 
怎样 的 发 展 过 程 ， 它 都 是 无 法 被 调教 成 黄金 的 。 把 这 点 记 下 
来 好 吗 ? 

青年 ; 行 。“ 万 物 曾 有 极限 一 一 铁 矿 石 不 能 调教 成 黄金 。" 

老人 : 有 金 人 、 锡 人 、 铜 人 、 铅 人 、 钢 人 ， 诸 如 此 类 一 “每 
种 人 都 有 其 本 性 、 遗 传 特性 、 教 养 和 环境 方面 的 局 限 。 你 可 用 这 
些 金属 中 的 任何 一 种 制造 发 动机 ， 它 们 都 会 工作 ， 但 你 休想 叫 其 
中 弱者 做 出 强 者 才能 完成 的 工作 。 在 每 种 情况 下 ， 要 想得到 最 好 
的 提炼 材料 ， 就 必须 通过 调教 一 熔化、 精炼 等 等 ， 让 金属 摆脱 
妨碍 、 不 利 的 矿石 。 

青年 ， 你 现在 已 经 谈 到 人 了 吧 ? 

老人 : 对 。 人 这 台 机 器 呀 一 “实在 是 台 身 不 由 己 、 没 有 独立 
人 格 的 发 动机 。 一 个 人 是 怎么 样 的 ， 这 取决 于 他 的 素质 ， 取 决 于 


动 、 指 引 和 指挥 。 他 不 原创 什么 ， 即 便 是 一 种 思想 也 不 行 。 
青年 : 哄 ， 得 啦 ! 我 怎么 党 得， 你 现在 老 在 讲 些 莞 唐 话 嘛 。 
老人 : 这 是 相当 自然 的 观点 一 实在 是 一 种 必然 的 看 法 一 一 

但 你 并 没有 创造 出 形成 这 种 看 法 的 材料 来 。 这 些 不 知 不 觉 间 汇 拢 

来 的 七 零 八 落 的 想法 、 印 象 和 感觉 ， 其 来 源 是 千 百 本 书 、 千 百 次 

交谈 ， 再 就 是 从 干 百年 前 的 祖先 的 心中 、 脑 中 一 直流 进 你 心 、 脑 

中 的 一 股 股 思想 与 情感 。 作 为 个 人 ， 你 连 形成 你 看 法 的 丁点 儿 大 

的 材料 也 没 创造 出 来 过 ; 甚至 连 将 借用 材料 加 以 合并 整理 这 点 儿 


问 马克 - 吐 温 文 论 集 (中 ) 


小 小 功劳 ， 你 也 无 权 声 称 具 有 。 那 个 过 程 是 自动 进行 的 一 一 通过 
你 的 头脑 机 构 ， 严 格 按照 那 机 构 组 成 的 法 则 来 进行 。 你 不 但 没有 
亲自 建成 那 机 构 ， 而 且 甚 至 一 点 儿 也 不 能 控制 它 。 

青年 : 太 过 分 了 。 你 认为 除 此 我 就 不 会 再 有 其 他 看 法 了 吗 ? 

老人 : 自发 产生 的 吗 ? 不 ， 而 且 你 自己 的 确 也 并 没有 形成 那 
种 看 法 ;你 的 机 构 为 你 干 了 一 一 自动 地 ， 立 即 地 ， 不 加 考虑 ， 也 
不 需要 考虑 。 

青年 : 假使 我 考虑 过 呢 ?” 那 又 怎么 样 ? 

老人 : 你 想 试 一 试 ? 

青年 : (十 五 分 钟 以 后 ) 我 考 虚 过 了 。 

老人 : 你 的 意思 是 你 已 尝试 改变 你 的 看 法 一 一 作为 一 
个 试验 ? 

青年 ， 是 的 。 

老人 : 成 功 了 吗 ? 

青年 没有 。 看 法 还 是 老 样子 ， 要 改变 是 不 可 能 的 。 

老人 : 我 很 遗憾 ; 但 你 自己 明白 ， 你 的 头脑 只 是 一 台 机 器 ， 
仅 此 而 已 。 你 控制 不 了 它 ， 它 自己 也 无 法 自控 一 一 它 全 靠 从 外 界 
来 驱动 。 那 是 它 梅 成 的 法 则 ， 也 是 一 切 机 器 的 法 则 。 

青年 : 难道 我 绝对 不 能 改变 任何 一 个 这 些 自动 形成 的 
看 法 吗 ? 

老人 : 对 ， 你 自己 不 能 。 但 外 界 影响 却 能 做 到 这 点 。 

青年 : 只 有 外 界 影响 能 吗 ? 

老人 : 对 一 一 只 有 外 界 影 响 。 

青年 ， 这 种 见解 是 站 不 住 脚 的 一 一 可 以 说 不 但 站 不 住 脚 ， 而 
且 荒 唐 可 笑 。 

老人 : 是 什么 使 你 这 样 想 的 ? 

青年 : 我 不 只 想 想 而 已 ， 我 很 清楚 。 假 定 我 决定 投入 思考 、 


人 是 什么 ? 


研究 、 阅 读 这 一 过 程 ， 蓄 意 改 变 那 种 看 法 ， 而 且 假 定 我 成 功 了 
呢 ? 那 就 不 是 外 来 冲动 的 作用 ， 那 全 部 是 我 个 人 自身 的 作用 了 ; 
因为 是 我 开创 了 这 一 过 程 。 

老人 : 完全 不 是 这 码 事 。 那 是 由 于 同 我 作 了 这 番 谈 话 而 产生 
的 。 如 果 没 有 它 ， 你 决 不 会 想到 这 个 主意 。 没 人 开创 什么 。 他 所 
有 的 思想 、 所 有 的 冲动 都 来 自 外 界 。 

青年 : 这 是 个 叫 人 恼火 的 话题 。 无 论 如 何 ， 有 原创 想法 的 第 
一 个 人 ， 总 没 受到 旁人 影响 吧 。 

老人 : 错 了 。 亚 当 @ 的 思想 也 是 来 自 外 界 的 。 你 害怕 死 ， 但 
这 不 是 你 发 明 的 一 一 是 从 外 界 、 从 谈话 和 教导 中 得 来 的 。 亚 当 不 
怕 死 一 一 也 不 害怕 世界 上 的 一 切 。 

青年 : 不 ， 他 怕 。 

老人 : 当 他 被 创造 出 来 @ 时 吗 ? 

青年 ; 不是。 

老人 : 那么 是 什么 时 候 呢 ? 

青年 : 当 别 人 用 死 威胁 他 时 。 

老人 : 那么 ， 它 还 是 来 自 外 界 的 川 。 亚 当 是 相当 了 不 起 的 ; 
他 和 化 区 二 入 从 来 就 没有 八 共 有 


站 这 的 小 东西、 他 对 和 的 差别 没有 这 他 使 一 他 得 从 外 办 得 
到 概念 。 他 和 夏娃 都 不 会 原创 出 赤身 裸体 不 合 礼仪 这 一 观念 一 一 


中 据 (圣经 - 旧 约 全 书 : 创 志 记 》)， 亚 当 是 人 类 的 始祖 ， 上 帝 耶 和 华 用 泥土 造 
的 第 一 个 男人 。 

加 据 《〈 圣 经 ' 旧 约 金 书 ' 创 世 记 》， 上 帝 用 地 上 人 尘土 造 出 亚当 ， 将 生气 吹 入 其 
鼻孔 ， 他 就 成 了 有 灵 的 活 人 ， 与 其 妻 夏娃 同 住 伊甸园 中 ， 生 活 无 忧 无 虑 ， 
但 不 知 善 恶 ， 也 元 羞耻 感 。 


9 | 


诡 马克 ' 凸 温文 论 集 (中 ) 


这 种 认识 的 获得 是 由 于 吃 了 外 界 的 果子 2。 人 脑 的 那 种 构造 ， 就 
关 定 了 它 不 能 原创 作 位 东 本 。 它 只 能 和 用 人 外界 得 来 的 材料 。 它 


e 0 oo 0 + 8 eo + a .a 


青年 ， 那么 别 去 管 亚当 了 。 但 是 ， 站 十 比 更 的 创作 可 的 
确 一 一 

老人 : 也 不 是 ， 你 是 指 莎 士 比 亚 的 模拟 品 吧 。 涉 士 比 亚 也 没 
创造 什么 。 他 正确 地 观察 ， 他 逼真 地 摘 述 。 他 确切 地 描写 了 上 帝 
创造 的 人 们 ， 但 他 本 人 并 没 创造 什么 。 我 们 还 是 不 要 胡乱 指控 他 
尝试 创造 吧 。 苏 士 比 亚 不 能 创造 ， 他 也 是 一 台 机 器 ， 而 机 器 是 没 
有 创造 力 的 。 

青年 ， 那 么 他 又 卓越 在 何 处 呢 ? 

老人 ; 在 这 儿 呀 。 他 不 像 你 和 我 ， 只 是 一 台 键 幼 机 。 他 是 台 
哥 白 林 织 毯 机 @。 线 和 色 从 外 界 进入 他 的 脑 中 ; 来 自 外 界 的 影响 、 
建议 、 经 验 (阅读 、 观 剧 、 演 剧 、 借 用 别人 的 观念 ， 如 此 等 等 )， 
形成 了 他 头脑 中 的 模式 ， 并 启动 了 它 的 复杂 的 、 令 人 钦佩 的 机 
构 ， 于 是 ， 它 就 自动 地 制造 出 至 今 仍 令 世人 惊奇 不 已 的 图 案 华美 
的 织物 。 如 果 东 士 比 亚 出 生 并 养育 于 大 洋 中 一 块 人 迹 罕 至 的 光 静 
秃 的 岩石 上 ， 他 的 非凡 才智 就 不 会 有 外 界 材料 来 供 其 加 工 ， 那 他 
就 什么 也 创作 不 出 ; 没有 有 价值 的 外 界 影响 、 教 导 、 塑 造 、 劝 
说 、 启 示 ， 他 就 什么 也 创造 不 出 。 因 此 ， 忒 士 比 亚 就 不 会 写 出 任 
何 东西 。 假 如 在 土耳其 ， 他 会 写 出 作品 一 一 达到 土耳其 影响 、 联 
想 、 教 育 的 最 高 极限 的 作品 。 如 在 法 国 ， 他 会 写 出 一 些 更 好 的 作 


@ 据 (圣经 - 旧 约 全 书 . 创 世 记 )， 夏 娃 是 世界 上 第 一 个 女人 ， 是 亚当 的 妻 
子 。 他 们 受 了 蛇 的 引诱 ， 违 背 神 命 ， 偷 吃 禁果 ， 知 道 了 善 哇 ， 有 了 董 耻 
感 ， 于 是 被 赶 出 伊甸园 。 

@@ ”法国 哥 白 林家 族 在 巴黎 开设 哥 白 林 挂 毯 厂 ， 以 其 家 族 发 明 的 织 毯 机 织 出 
图 景 鲜艳 的 挂 稚 而 闻名 于 世 。 
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品 一 一 达到 法 国 影响 和 教育 的 最 高 极限 的 作品 。 在 英国 ， 他 通过 
该 国 理想 、 影 响 和 教育 提供 的 外 力 帮助 ， 上 升 到 了 可 能 达到 的 最 
高 极限 。 而 你 和 我 仅仅 是 缝 幼 机 而 已 。 我 们 必须 生产 我 们 能 够 生 
产 的 东西 ; 当 一 些 冒失 鬼 责备 我 们 生产 不 出 哥 白 林 挂 秘 时 ， 我 们 
必须 努力 干 活 ， 一 点 儿 也 不 必 介 意 。 

青年 ,这样 说 来 ， 我 们 都 只 不 过 是 机 器 而 已 哪 ! 而 机 器 不 可 
自考， 不 可 对 它 干 的 活 儿 感 到 自豪 ， 不 可 因此 声称 有 个 人 功劳 ， 
也 不 可 以 要 求 称颂 和 赞扬 。 那 可 是 一 种 精 糕 的 教条 啊 。 

老人 : 那 不 是 教条 ， 那 只 是 事实 。 

青年 ， 那么 我 看 ， 勇 敢 比 胆 居 也 没有 更 多 的 价值 了 ? 

老人 : 自身 价值 吗 ? 没有 。 勇 敢 者 并 没 创造 出 他 的 勇敢 气 
质 。 他 无 权 因 拥 有 它 而 要 求 论 功 行 赏 。 勇 气 是 他 生来 就 有 的 。 一 
个 生来 就 有 十 亿美 元 的 婴儿 一 “此 中 谈 何 自身 价值 ? 生来 一 无 所 
有 的 婴儿 一 一 他 自身 价值 又 欠缺 在 何 处 ”可 一 个 受到 洛 媚 者 的 奉 
承 、 赞 美和 尝 拜 ， 另 一 个 却 被 忽视 被 获 视 一 一 情理 何在 呢 ? 

青年 ， 有 时 胆 导 的 人 自己 克服 情 弱 ， 筋 敢 起 来 一 并 且 成 功 
了 。 你 对 此 如 何 评说 ? 

老人 ; 它 表明 了 优越 于 方向 错误 的 训练 的 方向 正确 的 训练 所 


ee 


ee 


青年 : 但 是 关于 功劳 一 一 得 胜 情夫 的 作为 和 成 就 中 表现 出 来 


的 个 人 功劳 呢 ? 
老人 ; 没 任何 功劳 。 世 人 看 来 ， 他 比 以 前 有 出 息 些 了 。 但 是 
他 本 人 并 没 造成 这 种 转变 一 一 这 种 转变 的 功劳 不 是 他 的 。 


青年 ， 那 么 是 谁 的 呢 ? 
老人 ; 他 的 素质 ， 以 及 对 它 起 作用 的 外 界 影响 。 
青年 ; 他 的 素质 ? 

老人 :; 首先 ， 他 并 不 是 一 个 地 地 道道 的 情夫 ， 不 然 ， 影 响 就 


11 < 有 


裔 马克: 吐 温文 论 集 (中 ) 


无 从 对 其 起 作用 。 他 不 伯母 牛 ， 虽 然 也 许 怕 公牛 ; 他 不 怕 妇 女 ， 
但 怕 男 人 。 有 可 以 作为 影响 基础 的 东西 存在 ， 这 儿 有 颗 种 子 。 没 
有 种 子 ， 就 没有 作物 。 是 他 自己 造 出 那里 种 子 ， 还 是 他 生来 就 有 
的 呢 ? 这 颗 种 子 在 那儿 其 实 并 非 他 本 人 的 功劳 啊 。 

青年 ， 那么 ， 无 论 如 何 ， 栽 培 它 的 想法 、 栽 培 它 的 决心 总 是 
应 受到 称 鞠 的 吧 ， 这 件 事 是 他 想 出 来 的 呀 。 

老人 : 他 没 做 那 种 事 。 它 和 一 切 好 坏 刺 激 来 自 同 一 个 地 方 
一 一 都 来 自 外 界 。 如 果 那 个 胆 伟 的 人 一 辈子 生活 在 胆小鬼 圈子 
里 ， 从 没 读 到 过 勇敢 者 的 事迹 ， 从 没 听 人 谈 起 过 这 些 ， 也 没 听 到 
任何 人 竟 扬 这 些 ， 或 表达 出 对 做 出 这 些 勇 敢 事迹 的 英雄 们 的 饼 
幕 ， 那 么 他 对 勇敢 的 认识 ， 也 就 一 点 儿 也 不 会 比 亚 当 对 礼仪 的 认 
识 多 ， 他 随便 怎样 也 不 会 灵机 一 动 ， 想 到 下 决心 成 为 勇敢 的 人 。 
人 赞扬 勇敢 、 嘲 笑 性 惨 时 ， 他 醒悟 了 。 他 性 愧 了 。 也 许 他 的 情人 
瞧不起 他 ， 说 :“ 有 人 告诉 我 ， 你 是 个 胆小鬼 ! ”所 以 ， 翻 开 那 新 
的 一 页 的 不 是 他 一 一 而 是 情人 为 他 这 样 做 了 。 他 岂可 自 以 为 有 功 
而 高 视 阔 步 ， 四 处 招 据 -一 一 功劳 不 是 他 的 是 。 

青年 : 但 是 ， 无 论 如 何 ， 他 给 种 子 浇 水 后 ， 他 培植 了 
作物 呀 。 

老人 : 不 。 是 外 界 影响 培植 了 它 。 一 听 到 命令 一 一 战 拌 着 
一 他 远 向 战场 一 “ 同 其 他 士兵 一 起 ， 而 且 是 在 白天 ， 可 不 是 音 
独 一 个 人 ， 也 不 是 在 黑暗 中 。 他 受 了 榜样 的 影响 ， 他 从 同伴 们 的 
勇气 中 汲取 勇气 ， 他 害怕 ， 想 逃跑 ， 但 是 不 敢 ， 那 些 士兵 正 看 着 
呢 。 他 正在 前 进 ， 你 瞧 一 精神 上 对 丢脸 现 丑 的 害怕 ， 已 压倒 了 
肉体 上 对 伤亡 的 念 恨 。 到 战役 结束 时 ， 经 验 将 教会 他 ， 不 是 所 有 
参战 者 都 会 伤亡 一 一 这 是 一 种 会 有 助 于 他 的 外 界 影响 ; 他 还 会 体 
验 到 ， 因 勇敢 而 受到 表彰 的 情景 ， 还 有 人 饱 经 征战 的 军团 举 旗 项 
鼓 ， 通 过 崇拜 他 们 的 人 群 时 ， 所 受到 的 那 种 嗓音 嘎 咽 沙哑 的 欢 


12 


人 是 什么 ? 


呼 ， 这 一 切 令 人 心头 多 么 欣喜 甜蜜 。 那 以 后 ， 他 会 像 军 队 中 的 老 
兵 那 样 勇敢 可 靠 一 一 而 在 这 个 变化 中 ， 根 本 不 存在 一 星 半 点 儿 个 
人 功劳 的 影子 ， 一 切 都 来 自 外 界 。 维 多 利 亚 十 字 勋 章 造就 的 英 
雄 ， 更 多 于 一 一 

青年 : 活 见 鬼 ! 假如 他 不 能 为 此 得 到 荣誉 ， 那 么 他 变 得 勇敢 
还 有 什么 意思 呢 ? 

老人 : 你 的 问题 即刻 就 会 不 答 自 解 的 。* 这 问题 涉及 我 们 尚未 
提 及 的 人 的 素质 中 的 一 个 重要 细节 。 

老人 : 促使 人 去 做 一 件 事 的 冲动 一 一 也 是 促使 人 去 做 事 的 惟 
一 冲动 。 

青年 : 惟一 的 冲动 ! 只 有 一 个 吗 ? 

老人 : 仅 此 而 已 。 只 有 一 个 。 

青年 : 哼 ， 真 是 奇谈 人 笃 论 。 促 使 人 去 做 一 件 事 的 惟一 冲动 是 
什么 呢 ? 

老人 : 满足 自己 精神 的 冲动 呀 一 人 是 有 一 种 满足 自己 的 精 


神 、 赢 得 精神 帝 许 的 需要 的 。 

青年 ; 哦 ， 得 啦 ， 那 可 不 成 。 

老人 : 为 什么 不 成 ? 

青年 ， 因 为 这 使 他 总 是 只 顾 自 己 的 舒适 和 利益 ; 与 此 同时 ， 
一 个 不 自私 的 人 常常 完全 为 了 另 一 个 人 的 利益 做 事 ， 而 不 计较 给 
他 自己 带 来 的 显而易见 的 坏处 。 

老人 : 错 了 。 首 先 ， 这 行为 必定 对 他 有 好 处 ， 不 然 他 就 不 会 
干 。 他 可 能 会 想 他 是 在 完全 为 了 另 一 个 人 做 事 。 但 事实 并 非 如 
此 ; 他 是 在 首先 满足 他 自己 的 精神 一 一 旁人 的 利益 总 是 处 于 
第 二 位 的 。 


四 ”英国 维多利亚 女王 于 1856 年 颁发 的 铜 质 勋章 , 授予 有 杰出 功勋 的 英国 军人 。 
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青年 : 多 古怪 的 念头 啊 ! 自我 牺牲 又 是 怎么 个 结果 呢 ? 请 回 
答 我 吧 。 

老人 : 什么 是 自我 忻 牲 呀 ? 

青年 : 在 自己 从 中 得 不 到 丝毫 个 人 好 处 的 情况 下 ， 为 另 一 个 
人 做 好 事 叹 。 


人 类 惟一 的 冲动 一 一 必须 确保 得 到 自己 的 赞许 


老人 : 你 认为 已 有 这 方面 的 例子 啦 ? 

青年 : 例子 ? 成 千 上 万 ! 

老人 : 你 的 结论 未 免 下 得 快 了 点 儿 取 ?你 审 杆 地 研究 过 这 些 
例子 啦 ? 

青年 : 不 需要 。 行 为 本 身 就 透露 了 它 背 后 的 良好 动机 。 

老人 : 例如 ? 

青年 : 好 ， 那 么 就 来 举 个 例子 。 就 拿 这 本 书 中 这 件 事 来 说 
了 吧 。 此 人 住 在 离 中 心 区 三 英里 远 的 地 方 。 半 夜里 ， 天 寒 地 冻 ， 大 
雪 纷 飞 。 他 正 打算 跨 进 马 车 ， 突 然 间 ， 一 个 头发 花白 、 衣 衫 裤 禄 
的 老 妇 人 出 现 了 ， 真 是 一 幅 掀 心 伤 情 的 悲 俊 图 景 ， 她 伸 出 了 瘦 靖 
的 手 ， 乞 求援 救 ， 免 遭 饿 死 。 此 人 发 现 他 口袋 里 只 有 二 十 五 美 
分 ， 可 他 毫 不 犹 隐 地 全 数 给 了 她 ， 自 己 在 暴风 雪 中 形 难 地 走 回 家 
去 了 。 噶 一 一 这 可 是 件 高 尚美 好 的 举动 了 ， 这 种 美德 可 没 受 到 一 
丁点 儿 自身 利益 的 焉 污 吧 。 
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老人 : 是 什么 使 你 这 样 想 的 呢 ? 

青年 : 我 还 能 有 什么 别 的 想法 呢 ? 你 难道 认为 对 此 问题 还 能 
有 别 种 看 法 吗 ? 

老人 : 你 能 设身处地 告诉 我 他 的 所 感 所 想 吗 ? 

青年 : 这 容易 。 见 到 的 那 一 张 老年 人 受苦 的 脸 ， 深 深 刺 痛 了 
唐人 他 从 受 不 了 啦 。 他 能 忍受 在 暴风 雪 中 步 行 三 

里 ， 但 他 不 能 别 过 脸 ， 让 那 可 怜 的 老人 死去 ， 因 而 使 良心 不 胜 
折 麻 。 他 起 起 这 件 事 会 和 法 安 有 。 

老人 : 在 回 家 的 路 上 ， 他 的 所 思 所 想 又 是 如 何 呢 ? 

青年 : 那 是 只 有 自我 牺牲 者 才能 体验 得 到 的 满心 欢喜 。 他 的 
心 儿 在 歌唱 ， 对 风 雪 交加 他 也 毫 不 觉得 了 。 

老人 : 他 感觉 很 好 嘿 ? 

青年 没有 理由 怀疑 这 点 儿 。 

老人 : 很 好 ， 现 在 我 们 把 详情 细节 加 起 来 ， 看 看 他 付出 了 二 
十 五 美 分 ， 而 得 到 的 是 多 少 。 让 我 们 来 试 试看 ， 找 出 他 作 此 投资 
的 要 下 刘 让 各， 他 不 能 肪 和 
兰 。 必 
负 关 中 上 区 玉 上 靖 。 多 时 从 不 周济 下 这 个 老 旭 人。 他国 禄 人 
会 一 路 上 折磨 他 直到 家 里 。 再 想 想 他 的 痛苦 吧 。 他 必须 花 代 价 来 
天 解脱 。 名 染 他 个 周济 一 下 这 个 老 妇 人 ， 他 会 一 点 儿 也 睡 不 着 。 
他 必须 付出 代价 来 买 几 分 安 隐 ， 其 实 还 是 想 着 他 自己 。 
因此 ， 总 而 诗 之 ， 他 为 自己 花 了 代价 祛除 了 心头 的 剧 痛 ， 他 为 和 
己 花 了 代价 ， 以 免 遭 伺机 露头 的 良心 的 折磨 ， 他 买 了 一 整 夜 的 安 
睡 一 一 这 一 切 都 是 用 二 十 五 美 分 换 来 的 ! 它 该 使 华尔街 ? 老板 都 
自 愧 不 如 了 。 在 回 家 途中 ， 他 的 心 儿 欢 乐得 歌唱 起 来 一 一 真是 利 
上 又 滚 利川 ! 促使 此 人 周济 老 妇 人 的 冲动 是 一 一 首先 满足 他 自己 


”美国 纽约 曼哈顿 区 的 一 条 街 ， 是 美国 金融 机 构 比 较 集 中 的 地 方 。 
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的 精神 需要 ; 其 次 ， 才 是 解除 一 下 她 的 苦难 。 你 认为 人 们 的 行动 
来 自 一 个 中 心 的 、 不 变 的 、 坚 定 不 移 的 冲动 ， 还 是 来 自 各 种 各 样 
的 冲动 呢 ? 

青年 ， 当 然 是 来 自 各 种 各 样 的 冲动 一 一 一 些 是 高 级 、 美 好 、 
高 尚 的 ， 另 外 一 些 则 不 是 。 您 的 高 见 呢 ? 

老人 : 只 有 一 条 法 则 ， 一 个 来 源 。 

青年 : 最 高 尚 的 和 最 卑鄙 的 冲动 都 出 自 那 同一 个 来 源 吗 ? 

老人 : 对 的 。 

青年 : 请 把 那 法 则 表述 一 下 吧 。 

老人 : 好 。 下 面 就 是 那 条 法 则 ， 把 它 记 在 心里 。 从 揪 复 到 坟 
墓 ， 个 人 决 不 做 任 何 共有 其 他 首 罕 目的 的 事 ， 首要 目的 只 有 一 


人 


青年， 得 歇 ! 他 决 不 为 虽 人 的 精神 安 时 和 肉体 舒 运 而 做 任 
何事 吗 ? 

老人 : 当然 不 。 除 非 根据 那些 痊 不 含糊 的 条 件 行事 一 一 即 首 
先 保证 他 自己 精神 上 得 到 安奈， 否则 他 决 不 会 干 。 

青年 , 要 揭露 你 那 论 点 的 虚妄 ， 是 轻而易举 的 事 。 

老人 : 例如 ? 

青年， 拿 高 尚 的 激情 ， 对 国家 的 热爱 ， 即 爱国 精神 来 说 吧 。 
一 个 爱 安宁 怕 痛 苦 的 人 离开 了 舒适 的 家 园 和 科 泣 的 亲人 ， 向 前 进 
军 ， 毅 然 决然 投身 于 饥寒 交迫 、 伤 亡 威胁 的 战场 。 那 是 在 寻找 精 
神 上 的 安慰 吗 ? 

老人 ; 他 爱 安宁 ， 怕 痛苦 吧 ? 

青年 ; 那 当然。 

老人 : 那么 ， 也 许 有 某 种 比 安宁 使 他 更 为 喜爱 的 东西 一 那 
就 是 邻 人 和 公众 的 锡 许 。 而 且 也 许 还 有 某 种 比 痛苦 使 他 更 为 害怕 
的 东西 一 一 即 邻 人 和 公众 的 非 难 。 如 果 他 对 耻辱 敏感 ， 他 会 上 战 
会 完全 得 到 安慰 ， 而 是 因为 会 比 
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他 继续 待 在 家 里 稍 感 安慰 一 些 。 他 总 是 做 会 带 给 他 最 大 的 精神 安 
慰 的 事情 一 一 因为 那 是 他 生活 的 惟一 法 则 。 他 留 下 了 哭泣 的 末 
人 ， 使 他 们 志 亚 不 安 ， 他 很 难过 ， 但 还 没有 难过 到 为 了 保证 他 们 
的 精神 安慰 ， 而 牺牲 他 自己 的 精神 安慰 的 地 步 。 

青年 : 你 是 否 真 的 相信 ， 仅 仅 与 论 就 能 迫使 一 个 胆 愤 的 、 爱 
好 安宁 的 人 去 一 

老人 : 打仗 ? 对 的 一 -与 论 能 迫使 某 些 人 做 任何 事情 。 

青年 : 任何 事情 吗 ? 

老人 : 对 一 做 任何 事情 。 

青年 ， 我 不 信 。 它 能 迫使 一 个 遵守 道德 规范 的 人 去 做 
错 事 吗 ? 

老人 : 能 啊 。 

青年 : 它 能 迫使 一 个 仁慈 的 人 去 做 残忍 的 事 吗 ? 

老人 : 能 啊 。 

青年 ， 举 个 例子 吧 。 

老人 : 亚历山大 ,汉密尔顿 是 个 具有 高 度 道德 原则 而 出 类 
拨 区 的 人 。 他 认为 决斗 是 不 足 取 的 ， 是 同宗 教 教义 对 立 的 一 一 但 
是 迫 于 奥 论 ， 他 参加 了 一 次 决斗 。 他 深 爱 他 的 家 人 ， 但 为 了 花 代 
价 博得 公众 的 赞许 ， 他 背弃 了 他 们 ， 还 抛弃 了 自己 的 生命 ， 不 公 
正 地 让 他 们 悲伤 终生 ， 而 目的 只 是 为 了 自己 可 以 得 到 一 伙 黔 辟 的 
世人 的 好 评 。 处 于 当时 公众 品评 人 物 的 标准 下 ， 要 是 担 上 了 拒绝 
决斗 的 臭名 ， 就 休想 活 得 心安 理 得 了 。 宗 教 的 教义 、 他 对 家 人 的 
热爱 、 他 的 仁慈 心肠 、 他 的 高 度 道德 原则 ， 当 这 一 切 妨碍 他 获得 
精神 上 的 安慰 时 ， 就 统统 变 得 毫 无 价值 了 。 一 个 人 会 做 任何 事 


@ 亚历山大 .汉密尔顿 (1755 一 1804), 美国 建国 初期 著名 国务 活动 家 、 首 任 财 
政 部 长 (1789 一 1795 在 任 ), 因 与 他 的 政敌 副 总 统 伯 尔 决 斗 受 伤 而 死 。 
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强迫 ， 或 者 是 劝说 ， 都 不 能 使 他 做 出 不 以 那个 目标 为 目的 的 任何 
举动 。 汉 和 密 尔 顿 的 行为 是 被 满足 自身 精神 的 天 生 需 要 逗 出 来 的 ; 
在 这 方面 ， 这 和 他 一 生 中 其 他 一 切 行为 一 样 ， 也 和 一 切 人 一 生 中 
的 一 切 行为 一 样 。 你 看 出 了 这 件 事 的 核心 在 哪儿 吗 ? 一 个 人 如 果 
不 得 到 他 自己 的 竟 许 是 决 不 可 能 心安 理 得 的 。 他 会 为 获取 自己 最 
大 限度 的 赞许 ， 而 不 惜 任何 代价 ， 愿 做 出 任何 牺牲。 

青年 ， 一 分 钟 前 你 还 说 ， 汉 和 密 尔 顿 作 那 场 决斗 是 为 了 博得 公 
众 赞许 的 啼 ? 

老人 ; 我 是 说 过 。 如 果 他 拒绝 决斗 ， 他 会 得 到 他 家 人 的 赞许 
以 及 他 自己 的 相当 大 程度 的 赞许 ;但 在 他 眼 里 ， 公 众 的 赞许 比 地 
下 天 上 所 有 物 许 加 在 一 起 都 更 为 宝贵 ;博得 公众 赞许 会 带 给 他 最 
大 的 心灵 安慰 、 最 大 的 自我 移 许 ， 所 以 为 了 得 到 它 ， 他 便 放 弃 了 
其 他 一 切 价值 标准 。 

青年 ; 一 些 高尚 的 人 曾 拒绝 决斗 ， 勇 敢 地 抵抗 了 公众 的 
项 视 呀 。 

老人 : 他 们 按照 他 们 的 素质 行动 。 他 们 把 他 们 的 原则 和 家 人 
的 釉 许 看 得 高 于 公众 的 资 许 。 他 们 做 了 他 们 最 重视 的 事 ， 而 放弃 
了 其 余 的 。 他 们 做 了 会 给 他 们 最 大 的 自身 满足 和 赞许 的 事 一 人 
总 是 这 样 做 的 。 与 论 不 能 迫使 那 种 人 去 打仗 。 他 们 打仗 也 是 出 于 
别 的 原因 ， 别 的 使 精神 得 到 满足 的 原因 。 

青年 ,永远 是 满足 精神 的 原因 吗 ? 

老人 : 再 没有 其 他 的 了 。 

青年 ; 一 个 人 牺牲 自己 的 生命 ， 从 燃烧 的 大 楼 里 救出 一 个 小 
孩 ， 你 把 那 称 做 什么 呢 ? 

老人 : 他 这 样 做 出 于 他 的 素质 的 法 则 。 他 不 能 忍心 看 到 那 防 
子 处 于 那 种 危险 之 中 (有 不 同 素质 的 人 却 能 )， 所 以 他 努力 去 救 
孩子 而 丧生 。 但 是 他 得 到 了 他 追求 的 东西 一 “他 自己 的 赞许 。 
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至 年， 你 把 爱 、 恨 、 珑 心 、 报 复 、 博 爱 、 宽 宏大 量 、 宽 想 这 
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一 切 都 称 做 什么 呢 ? 

老人 : 都 是 保证 自我 赞许 需要 这 一 首要 冲动 产生 的 不 同 成 
果 。 他 们 穿 各 式 各 样 的 衣服 ， 投 合 形形色色 的 心情 ， 但 不 管 他 们 
如 何 化 装 ， 他 们 一 直 是 同一 个 人 。 为 了 改变 形象 ， 触 动 一 个 人 的 
难以 抵制 的 冲动 一 一 而 且 只 有 这 样 一 种 东西 一 一 就 必定 是 获得 自 
身 精 神 满足 的 需要 。 当 它 停 止 时 ， 人 就 死 了 。 

青年 : 这 真 茸 雇 。 爱 一 一 

老人 : 哮 ， 爱 就 是 那 种 冲动 一 那 种 法 则 一 最 不 妥协 时 的 
表现 。 它 会 在 它 的 对 象 上 虚 搓 生命 和 其 他 一 切 。 首 要 的 倒 并 非 为 
了 这 个 对 象 ， 而 是 为 了 爱 的 本 身 。 它 的 对 象 高 兴 时 它 就 高 兴 一 一 
那 就 是 它 在 不 知 不 觉 中 追求 的 东西 。 

青年 ; 你 甚至 不 把 母爱 具有 的 高 尚 仁慈 的 热情 除外 吗 ? 

老人 : 当然 如 此 ， 它 也 是 绝对 服从 那 条 法 则 的 。 母 亲 会 光 身 
而 把 衣服 给 孩子 穿 ， 会 自己 挨 饿 而 把 食物 给 孩子 吃 ， 会 经 受 折 魔 
以 全 除了 的 请 过， 证 去 了 以 让 名 了 省 才 。 的 全 二 全 主人 


青年 ; 这 可 是 你 的 一 条 该 死 的 哲理 。 

老人 : 不 是 哲理 ， 是 事实 。 

青年 : 当然 ， 你 必须 承认 ， 有 一 些 行为 ， 它 们 一 一 

老人 : 不 。 任 何 行为 ， 不 管 是 大 的 还 是 小 的 ， 良 好 的 还 是 站 
劣 的， 都 不 可 能 进发 于 其 他 任何 动机 ， 而 只 可 能 出 于 抚慰 和 满足 
自身 精神 的 需要 。 

青年 世上 的 慈善 家 们 一 一 

老人 ; 我 尊敬 他 们 ， 我 向 他 们 脱 帽 致敬 一 一 出 于 习惯 和 孝 
养 ! 但 是 他 们 如 果 不 为 不 幸 的 人 工作 和 花 钱 ， 就 不 会 有 精神 安 
慰 、 丛 悦 和 自我 赞许 。 看 到 别人 高 兴 会 使 他 们 高 兴 ; 所 以 他 们 用 
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金钱 和 操劳 换 来 了 他 们 追求 的 东西 一 -愉悦 和 自我 赞许 。 为 什么 

守 财 奴 不 做 同样 的 事 呢 ? 因为 他 们 不 这 样 做 却 能 得 到 多 一 千 倍 的 

愉悦 。 没 有 其 他 理由 了 。 他 们 遵循 他 们 素质 所 具有 的 法 则 。 
青年 ， 你 对 为 义务 而 尽责 又 怎么 说 呢 ? 


老人 ; 个 存在 这 码 事 。 人 个 证 宁 了 义务 自学 圾 而 全 费 的 ， 而 


足 自身 精神 的 袜 任 估 到 让 和 从 术 的 训 任 。 如 果 人 通过 各 助人 人 
而 能 令 人 极为 满意 地 尽 到 这 份 独一无二 的 责任 ， 他 就 会 这 样 做 ; 
如 果 他 通过 诈骗 邻 人 能 令 人 极为 满意 地 尽 到 这 份 责任 ， 他 也 会 那 
样 做 的 。 但 他 总 是 关心 自身 利益 一 这 是 第 一 位 的 ， 对 其 他 人 的 
影响 则 是 第 二 位 的 事情 。 人 们 自 寺 能 做 出 自我 焉 牲 ， 但 就 此 词语 
的 通常 确切 含义 来 说 ， 这 是 一 桩 现在 没有 ， 而 且 从 未 有 过 的 事 
情 。 人 常常 真诚 地 以 为 他 正在 完 完全 全 为 别人 牺牲 自己 ， 但 他 受 
骗 了 ; 他 的 最 基本 冲动 是 满足 他 的 先天 本 性 和 后 天 教养 的 需求 ， 
并 从 而 获得 灵魂 的 安宁 。 

青年 : 看 来 ， 所 有 的 人 ， 不 分 好 坏 ， 都 献身 于 满足 他 们 良心 
的 事 哪 ? 

老人 : 对 。 那 是 个 对 它 足 够 好 的 叫 法 了 : 良心 一 -那个 独立 
自主 的 统治 者 ， 那 个 人 内 心 世界 中 的 傲慢 专制 君主 ， 它 就 是 人 的 
主宰 。 有 各 种 各 样 的 良心 ， 因 为 有 各 种 各 样 的 人 。 你 以 一 种 方式 
使 暗杀 者 的 良心 满足 ， 又 以 一 种 方式 使 慈善 家 的 良心 满足 ， 再 以 
另 一 种 方式 使 守 财 奴 的 良心 满足 ， 更 以 别 种 方式 使 窃贼 的 良心 满 
足 。 对 引导 或 促成 权威 性 地 制定 道德 和 行为 (不 考虑 教养 ) 准则 
而 言 ， 人 的 良心 是 完全 没有 价值 的 。 我 认识 一 个 好 心 的 肯塔基 州 
人 ， 他 缺乏 自我 移 许 一 一 如 用 精确 的 用 语 来 说 ， 是 他 的 良心 正在 
折磨 他 一 因为 他 忘 了 杀 某 个 人 一 一 个 他 从 未 见 过 的 人 。 这 了 
生 人 在 战斗 中 杀 死 了 此 人 的 朋友 ， 此 人 所 受 的 肯塔基 教养 把 为 此 
去 杀 死 这 陌生 人 当成 一 项 责任 。 他 忽略 了 他 的 责 人 
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开 它 、 逃 避 它 、 推 迟 它 ， 而 他 那 不 依 不 侥 的 良心 不 断 地 为 这 秤 往 : 
为 纠缠 着 他 。 最 后 ， 为 得 到 心情 的 舒畅 、 安 昧 和 自我 狗 许 医 找 
到 了 这 个 陌生 人 ， 要 了 他 的 命 。 这 真是 个 绝妙 的 自我 牺牲 〈 按 照 
通常 的 定义 ) 的 行为 ， 因 为 他 实在 是 不 想 干 此 事 的 ， 而 假如 他 能 
以 较 小 的 代价 取得 精神 上 的 满足 以 及 心情 上 的 解脱 的 话 ， 他 就 决 
不 会 干 下 此 事 了 。 但 我 们 生 就 的 豪 性 却 使 我 们 为 了 博得 那 种 满 
足 ， 而 愿 付 出 任何 代价 一 一 甚至 搭 上 另 一 个 人 的 生命 。 

青年 : 刚才 你 谈 到 了 受 调教 的 良心 。 你 的 意思 是 我 们 并 非 生 


来 就 能 正确 引导 我 们 的 良心 吧 ? 


老人 : 


假如 我 们 生来 就 能 ， 孩 子 们 和 粗鲁 的 人 就 会 区 别 对 和 


错 ， 就 不 必 受 教育 了 。 


青年 : 
老人 ;: 
青年 : 
老人 ; 
青年 : 
老人 : 


但 是 良心 可 以 调教 吗 ? 
可 以 。 

当然 是 从 父母、 老师 、 牧 师 和 书本 那儿 哆 。 
对 一 一 他 们 做 他 们 那 份 ， 尽 他 们 所 能 。 
完成 余下 工作 的 就 是 一 一 


不 论 好 坏 ， 在 人 的 


一 生 中 ， 从 生 到 死 的 每 一 个 醒 着 的 时 刻 ， 都 不 停 地 起 着 作用 


的 影响 。 


青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 


可 能 的 。 


你 还 把 这 些 列 成 了 表 ? 

对 ， 列 下 了 其 中 的 许多 项 。 

请 把 结果 给 我 说 说 。 

好 ， 下 一 回 吧 。 要 花 一 个 钟头 呢 。 

良心 能 调教 到 避 恶 趋 善 吗 ? 

能 。 

但 良心 趋 善 只 是 出 于 为 了 满足 精神 的 理由 吗 ? 

不 可 能 调教 良心 去 为 任何 其 他 理由 做 事 ， 那 是 不 
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青年 : 在 人 类 历史 上 ， 准 有 真正 的 、 完 全 的 自我 牺牲 举动 记 
载 下 来 的 。 

老人 : 你 还 年 轻 ， 你 还 有 得 活 呢 。 你 倒 举 个 例子 来 看 看 。 

青年 : 我 确实 觉得 ， 当 一 个 人 看 见 自己 的 同类 在 水 里 挣扎 而 
冒 着 生命 危险 跳 进 水 里 去 救 他 时 一 一 

老人 : 且慢 ! 描述 一 下 这 个 人 ， 描 述 一 下 这 个 同类 。 说 一 下 
是 否 有 观众 在 场 ， 还 是 就 他 们 俩 。 

青年 ; 这 些 同 那 救 人 壮举 有 何 关 系 ? 

老人 : 关系 大 着 呢 。 我 们 且 假 定 ， 开 始 时 ， 这 俩 人 单独 在 屠 
儿 ， 在 一 个 荒凉 的 地 方 ， 在 半夜 里 ， 好 吗 ? 

青年 : 随 你 的 便 。 

老人 : 再 假定 那个 同类 是 他 的 女儿 好 吧 ? 

青年 : 噢 ， 不 一 一 不 -一 -算是 另 一 个 人 吧 。 

老人 ; 一 个 下 贱 的 喝 醇 了 酒 的 流 谍 ， 怎 么 样 ? 

青年 : 我 慌 了 。 环 境 改 变 情况 。 我 想 ， 如 果 没 有 观察 这 举动 
的 观众 ， 此 人 就 不 会 去 救 人 了 。 

”老人 : 但 是 会 去 救 的 人 ， 偶 尔 也 有 。 比 如 有 人 试图 从 水 中 救 
出 孩子 而 丧生 ， 有 人 把 自己 的 二 十 五 美 分 给 了 穷苦 老 妇 而 在 暴风 
雪 中 走 回 家 去 一 一 那样 做 的 人 偶尔 也 有 。 那 是 为 什么 呢 ? 因为 他 
们 不 忍心 看 到 一 个 同类 在 水 中 挣扎 而 不 跳 下 去 救助 ， 那 会 使 他 们 
痛苦 。 他 们 会 出 于 那个 原因 救 自己 的 同类 ， 否 则 就 不 会 干 。 他 们 
严格 地 遵循 我 一 直 在 坚持 的 那 条 法 则 。 你 必须 记 住 并 始终 识别 不 
忍心 和 能 忍心 的 两 种 人 。 那 会 有 助 于 看 清 许多 表面 上 的 “自我 牺 
性 ”的 实例 。 

青年 : 啊 ， 臣 是， 这 一 切 都 太 叫 人 恶心 了 。 

老人 : 是 的 ， 也 太 真实 了 。 

青年 ， 得 啦 一 一 谈 谈 那 个 好 孩子 吧 ， 为 了 使 他 母亲 高 兴 ， 他 
做 了 他 不 想 做 的 事 啊 。 
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老人 : 他 这 样 做 ， 七 成 是 因为 让 他 母亲 高 兴 的 同时 也 让 他 自 
已 高 兴 。 如 果 把 这 一 大 宗 好 处 委 到 一边， 那 这 好 孩子 就 不 会 有 如 
此 作为 了 。 他 也 必须 遵循 这 一 铁 的 法 则 ， 这 是 没 和 人 逃脱 得 了 的 。 

青年 ; 好 吧 ， 谈 谈 一 个 坏 孩子 的 情况 吧 ， 他 一 

老人 : 不 必 提 了 ， 徒 然 浪费 时 间 。 这 坏 孩 子 的 行为 无 关 紧 
要 。 不 管 什么 事 ， 他 总 有 个 精神 满足 的 理由 。 要 不 然 就 是 你 听 到 
的 情况 不 对 头 ， 他 根本 就 没 那样 做 。 

青年 : 真 气 死人 。 刚 才 你 还 说 人 的 良心 不 是 一 个 道德 和 行为 
天 生 的 审判 官 ， 而 是 非 受 调教 不 可 的 。 现 在 我 认为 良心 也 可 能 会 
变 得 乔 沉 、 懒 悄 ， 但 我 想 它 是 不 可 能 走 入 歧途 的 。 而 且 ， 假 如 你 
把 它 唤醒 来 一 一 


一 则 小 故事 


老人 : 我 来 给 你 讲 个 小 故事 吧 ， 

从 前 ， 有 一 个 异 教徒 在 一 个 信 基 督 教 的 寒 妇 家 里 做 客 。 窒 妇 
那 小 男孩 病 得 快要 死 了 。 异 教徒 常常 坐 在 床 边 看 着 ， 并 跟 孩 子 说 
话 来 陪 着 他 ， 他 利用 这 些 机 会 来 满足 自己 本 性 中 的 一 个 强烈 渴望 
一 一 也 是 我 们 大 家 心中 的 愿望 ， 就 是 通过 使 他 人 像 我 们 那样 去 
想 ， 以 改善 他 们 的 状况 。 他 成 功 了 。 但 那 垂 死 的 孩子 在 他 弥留 之 
际 责备 他 说 : 


“我 看 过 信仰 ， 而 且 因此 感到 愉快 ; 你 拿 走 了 我 的 信仰 
和 安奈。 现在 我 没 东 西 列 下 了 。 我 死 得 好 悲惨 ， 因 为 你 所 告 
诉 我 的 ， 并 不 能 取代 我 所 失去 的 。” 


母亲 也 责备 异 教 徒 说 : 
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“我 的 孩子 永远 地 失去 了 ， 我 的 心 碎 了 。 你 怎么 可 以 于 
下 这 件 狠心 事 啊 ? 我 们 没有 损害 过 你 ， 只 有 一 片 好 心 。 我 们 
让 我 们 的 住宅 成 了 你 的 家 ， 你 可 随意 使 用 我 们 所 有 的 东西 ， 
而 我 们 却 得 到 了 这 样 的 报答 。 


蜡 教 徒 的 心 充 满 了 对 他 所 做 之 事 的 悔恨 ， 于 是 说 : 


“这 事 做 错 了 一 一 我 现在 明白 了 ; 可 当时 我 一 直 只 求 对 
他 有 好 处 啊 。 我 认为 他 是 不 对 头 了 ， 孝 给 他 真理 似乎 是 我 的 
责任 啊 。” 


于 是 母亲 说 : 


“在 他 短促 的 一 生 中 ， 我 已 经 教 给 他 自信 是 真理 的 事 
情 ， 在 他 虚 诚 的 信 你 中， 我 俩 都 感到 快乐 。 现 在 他 死 了 一 一 
失去 了 他 ， 我 很 翡 痛 。 我 们 的 信仰 是 世 世 代 代 处 诚 的 祖先 传 
下 来 的 。 你 ， 还 有 随便 哪 一 个 人 ， 有 什么 权利 来 动摇 它 ? 你 
还 讲 不 讲 道 义 ? 你 还 知 不 知 闭 耻 ?” 


青年 他 是 个 无 赖 ， 真 该 死 

老人 : 他 自己 也 这 么 想 ， 并 且 这 么 说 了 。 

青年 : 啊 一 一 你 瞧 ， 他 的 良心 被 唤醒 了 ! 

老人 : 对 ， 他 的 自我 非 难 感 被 唤醒 了 。 他 看 到 那 母亲 受苦 而 
痛苦 了 。 他 后 衔 做 了 一 件 给 他 本 人 带 来 痛苦 的 事 。 当 他 误导 孩子 
时 ， 他 根本 没 想到 那 母 亲 ， 因 为 当时 他 正 一 心 一 意 在 愉悦 自己 
呢 。 满 足 他 心目 中 责任 的 召唤 ， 他 得 到 了 愉悦 。 

青年 ， 随 你 怎么 称 它 ， 对 我 来 说 ， 那 是 良心 党 醒 的 一 个 实 
例 ， 那 觉醒 了 的 良心 决 不 会 使 自己 再 陷入 那 种 麻烦 事 之 中 。 那 样 
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的 康复 才 是 永久 性 的 康复 啊 。 

老人 : 等 一 等 一 我 还 没 讲 完 故 事 。 我 们 是 外 界 影响 的 创造 
物 一 我 们 本 身 没有 任何 创造 。 每 当 我 们 遵循 一 种 新 思想 模式 ， 
转 而 采纳 一 种 新 的 信念 和 行动 准则 时 ， 这 种 冲动 总 是 由 外 界 启迪 
而 萌发 。 悔 恨 厉害 地 折磨 着 这 个 异 教 惩 ， 终 于 瓦解 了 他 对 孩子 所 
朝宗 教 的 栈 意 ， 使 他 慢 慢 地 容忍 了 它 ， 接 着 怀 有 善意 了 ， 而 这 都 
是 为 了 这 孩子 和 母亲 的 缘故 。 最 后 ， 他 发 现 自 己 在 细 细 考 察 它 。 
从 那 一 时 刻 起 ， 他 在 新 趋向 上 的 进展 稳定 而 又 迅速 。 他 成 了 一 个 
谎 诚 的 基督 教徒 。 现 在 ， 他 对 剥夺 了 垂死 孩子 的 信仰 和 灵 浙 得 
救 而 产生 的 悔恨 ， 比 以 前 更 剧烈 了 。 它 使 他 不 得 安睡 ， 不 得 平 
静 。 他 必须 有 安睡 和 平静 一 一 这 是 我 们 本 性 的 法 则 。 似 乎 只 有 一 
个 方法 可 以 做 到 ， 他 必须 投身 于 拯救 危难 中 的 灵魂 行动 。 他 成 了 
一 个 传教 士 。 他 到 了 一 个 不 信 基 督 教 的 国家 ， 身 体 有 病 ， 又 无 依 
无 千 。 当 地 的 一 个 寡妇 把 他 领 进 她 那 简陋 的 家 ， 并 照料 他 到 康复 
过 来 。 接 着 ， 她 年 轻 的 儿子 病 倒 了 ， 已 无 恢复 的 指望 。 这 感恩 的 
传教 士 帮助 她 护理 孩子 。 现 在 他 的 第 一 次 机 会 来 到 了 ， 他 可 以 部 
分 弥补 他 对 前 一 个 孩子 干 下 的 错 事 了 。 于 是 ， 他 以 破坏 孩子 对 虚 
假 神 检 的 愚蠢 信仰 的 方式 ， 来 为 孩子 举行 了 一 个 宝贵 的 宗教 仪 
式 。 他 成 功 了 。 但 这 季 死 的 孩子 在 弥留 时 却 责备 他 说 : 


“我 有 过 信仰 ， 而 县 因此 感到 愉快 ;你 拿 走 了 我 的 信仰 
和 安 妹 。 现 在 我 没 东 西 列 下 了 。 我 死 得 好 悲惨 ， 因 为 你 所 告 
诉 我 的 ， 并 不 能 取代 我 所 失去 的 。 


母亲 也 责备 那 传教 十 说 : 


中 ” 按 基督 教 教 义 ， 信 耶稣 者 在 死 后 灵魂 得 救 而 得 永生， 不 信者 下 地 狱 。 
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“我 的 孩子 永远 地 失去 了 ， 我 的 心 碎 了 。 你 怎么 可 以 干 
下 这 件 狐 心 的 事 啊 ?9 我 们 没有 担 害 过 你 ， 只 有 一 片 好 心 。 我 
们 让 我 们 的 住宅 成 了 你 的 家 ， 你 可 随意 使 用 我 们 所 有 的 东 
西 ， 而 我 们 却 得 到 了 这 样 的 报答 。 


传教 士 的 心里 充满 了 对 他 所 做 之 事 的 悔恨 ， 于 是 说 ， 


“这 事 做 错 了 一 一 我 现在 明白 了 ; 可 当时 我 一 直 只 求 对 
他 有 好 处 啊 。 我 认为 他 是 不 对 头 了 ， 教 给 他 真理 似乎 是 我 的 
责任 啊 。” 


于 是 母亲 说 ， 


“在 他 短促 的 一 生 中 ， 我 已 经 教 给 他 自信 是 真理 的 事 
情 ， 在 他 卡 诚 的 信仰 中 ， 我 俩 都 感到 快乐 。 现 在 他 死 了 一 一 
失去 了 他 ， 我 很 态 痛 。 我 们 的 信仰 是 世 世 代 代 虞 诚 的 祖先 传 
下 来 的 。 你 ， 还 有 随便 哪 一 个 人 ， 有 什么 权利 来 动摇 它 ? 你 
还 讲 不 讲 道义 ? 你 还 知 不 知 羞耻 ?” 


此 刻 ， 传 教士 苦恼 的 悔恨 及 背叛 感 ， 同 前 一 次 一 样 剧烈 ， 叫 
人 困扰 ， 无 法 平息 。 故 事 完 了 。 有 何 评论 ? 

青年 此 人 的 良心 是 个 僵 瓜 ! 它 是 病态 的 ， 是 非 不 分 。 

老人 : 听 你 这 样 说 ， 我 并 不 感到 遗憾 。 如 果 你 承认 一 个 人 的 
良心 是 非 不 分 ， 那 就 等 于 承认 其 他 人 也 是 这 样 。 这 样 一 来 ， 就 扒 
翻 了 良心 的 判断 绝 无 错 误 的 整个 说 法 。 同 时 ， 有 一 件 事 我 得 请 
你 留心 。 

青年 : 什么 事 ? 

老人 : 在 这 两 种 情况 下 ， 在 做 这 种 行为 时 都 没有 使 他 精神 不 
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痛快 ,他 对 它 相 当 满 意 ,. 并 从 中 得 到 乐 超 。 可 后 来 ,. 它 坦 成 了 他 
的 痛苦 也 给 我 们 造成 痛苦 时 ， 才 会 注意 到 那 给 别人 带 来 的 痛苦 。 
在 所 有 情况 下 ， 毫 无 例外 ， 直 到 别人 的 苦难 把 我 们 搞 得 心神 不 定 
时 为 止 ， 我 们 对 另 一 个 人 的 痛苦 都 一 直 是 漠不关心 的 。 许 多 蜡 孝 
徒 是 不 会 为 那 信 基 督 教 的 母亲 的 苦恼 而 不 安 的 。 你 难道 不 信 吗 ? 
青年 ;我 信 。 你 是 在 说 一 般 的 异 教徒 吧 ， 我 想 是 。 
老人 : 而 许多 传教 士 虽然 具有 坚定 的 责任 感 ， 他 们 也 是 不 会 
为 那 不 信 基督 教 的 母亲 的 苦恼 而 不 安 的 一 一 比如 在 法 国 殖 民 早期 
的 加 拿 大 ， 那 些 耶稣 会 传教 士 们 。 看 看 帕克 曼 @ 引用 的 事件 吧 。 
青年 , 喇 ， 我 们 停 一 下 。 说 到 哪儿 了 ? 
老人 ; 说 到 这 儿 了 一 一 我 们 人 类 给 我 们 自己 贴 了 许多 特质 标 
签 ， 并 给 它们 加 上 了 使 人 误解 的 名 称 。 爱 、 恨 、 宽 容 、 同 情 、 贪 
禁 、 仁 慈 ， 如 此 等 等 。 我 的 意思 是 ， 我 们 给 这 些 名 称 附 上 了 使 人 
误解 的 含意 。 它 们 都 是 自我 满足 、 自 我 取悦 的 形式 ， 但 这 些 名 称 
把 它们 伪装 得 太 过 分 了 ， 所 以 使 我 们 的 注意 就 偏离 了 事实 。 而 
且 ， 我 们 往 词典 里 偷偷 塞 进 了 一 个 本 不 该 收 的 词 儿 一 自我 牺 
性 。 它 描述 的 事 根本 就 不 存在 。 但 最 糟糕 的 是 ， 我 们 漠视 而 且 从 
不 提 及 支配 和 强迫 人 一 切 举动 的 惟一 冲动 : 这 就 是 在 一 切 紧 急 情 
况 下 不 异 任 何 代价 保证 自身 赞许 的 压倒 一 切 的 需要 。 我 们 将 我 们 
的 一 切 维系 于 它 。 它 是 我 们 的 呼吸 ， 我 们 的 心脏 ， 我 们 的 血液 。 
对 我 们 来 说 ， 它 是 惟一 的 激励 、 鞭 策 和 刺激 ， 也 是 我 们 惟一 的 推 
动力 ; 除 此 之 外 ， 我 们 别 无 所 有 。 没 有 了 它 ， 我 们 仅仅 可 能 是 些 
毫 无 生气 的 行 尸 走 肉 ;任何 人 都 不 会 有 所 作为 ， 不 会 有 任何 进 


@ 弗朗西斯 .帕克 曼 (1823 一 1893)， 美 国 历史 学 家 ， 以 研究 美国 西部 及 英 、 
法 在 北美 殖民 的 历史 而 闻名 。 
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步 ， 志 界 会 停滞 不 前 。 当 那个 具有 惊人 威力 的 名 字 被 说 出 时 ， 我 
们 该 处 诚 地 脱 帽 位 立 才 是 。 

青年 : 我 不 信 。 

老人 ; 你 想 一 想 ， 就 会 信 了 。 


lul 


一 些 适 当 的 例子 


老人 : 我 俩 交谈 以 来 ， 你 有 没有 想 过 自我 赞许 准则 ? 

青年 : 想 过 。 

老人 ; 那 是 我 促使 你 去 想 的 。 也 就 是 说 一 种 外 界 影 响 促使 你 
去 想 它 一 一 那 种 影响 不 是 你 自己 头脑 中 固有 的 。 请 你 竭力 记 住 这 
一 点 ， 不 要 忘记 好 吗 ? 

青年 好 的 。 不 过 为 什么 呢 ? 

老人 : 因为 不 久 以 后 在 我 们 的 谈话 中 ， 我 想 进 一 步 让 你 记 
住 ,无 论 你 、 我 、 任 何 关 ， 都 不 会 在 他 自己 头脑 里 厌 创 出 什么 想 
法 。 说 出 想法 的 人 说 的 总 是 二 手 货 的 想法 。 

老人 ; 慢 着 。 你 的 话 留 到 我 们 讨论 到 那 部 分 时 再 说 一 一 也 许 
明 后 天 吧 。 那 么 ， 你 一 直 在 考虑 这 种 说 法 ， 即 没有 一 种 举动 不 是 
主要 产生 于 自我 满足 这 种 冲动 的 吧 。 你 探索 过 了 。 你 发 现 了 
什么 呢 ? 

青年 : 我 不 大 走运 。 我 细 察 了 浪漫 故事 和 传记 著作 中 许多 光 
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彩 的 、 明 显 是 自我 晒 性 的 行为 ， 但 是 一 一 

老人 : 仔细 分 析 下 来 ， 表 面 上 的 自我 怕 牲 不 见 了 吧 ? 那 很 
自然 嘛 。 

青年 : 但 在 这 本 小 说 这 儿 ， 似 乎 有 个 给 人 指望 的 举动 。 在 阿 
过 朗 达 克 山 区 树林 中 的 伐木 营地 ， 有 一 个 靠 工 资 为 生 的 传道 者 ， 
当然 他 并 没有 牧师 身份 。 他 品质 高 尚 ， 虞 信和 宗教 。 一 次 ， 纽 约 贫 
民 区 的 一 个 做 事 认真 、 讲 究 实干 的 工人 来 度假 一 一 他 是 大 学 社区 
一 个 部 门 的 头 儿 。 于 是 ， 那 伐木 人 淮 姆 被 激 起 了 一 股 抛 去 尘世 的 
大 好 前 程 ， 下 山 去 拯救 东区 @ 灵魂 的 愿望 。 他 把 为 上 帝 的 荣光 和 
基督 的 事业 做 出 这 种 牺牲 当做 幸福 。 他 辞去 了 工作 ， 人 愉快 地 做 出 
了 这 个 牺牲， 去 了 东区 ， 不 分 日 夜 地 向 一 小 群 一 小 群 半 开化 的 外 
来 贫民 宣讲 基督 和 他 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 事迹 。 这 些 贫民 嘲弄 
他 ， 但 他 反 合 感 到 欣喜 ， 因 为 这 是 在 为 基督 的 事 而 遭受 嘲 卉 呀 。 
你 往 我 头脑 中 一 个 劲 儿 地 填塞 怀疑 的 想法 ， 搞 得 我 总 是 期 待 着 会 
在 这 一 切 后 面 ， 发 现 一 个 隐 而 不 露 的 可 疑 冲动 来 ， 但 我 很 欣慰 地 
说 ， 我 没 发 现 。 这 个 人 看 到 了 他 的 义务 ， 并 且 为 了 这 义务 的 缘 
故 ， 他 牺牲 了 自我 ， 承 担 了 义务 强加 的 重担 。 

老人 : 你 读 到 这 儿 了 吗 ? 

青年 ， 是 的 。 

老人 : 现在 我 们 再 读 下 去 。 同 时 ， 在 牺牲 他 自己 时 一 一 不 是 
像 他 想像 的 那样 ， 主 要 是 为 了 什么 上 帝 的 荣光 ， 而 是 首先 满足 他 
内 心 那 个 严厉 而 固执 的 主宰 ， 在 这 当中 ， 他 是 否 牺牲 了 别 的 什 
么 人 呢 ? 

青年 ， 你 这 话 怎 讲 ? 

老人 ;他 放弃 了 一 个 赚钱 的 职位 ， 换 了 个 仅 得 果 腹 和 栖身 的 
工作 。 他 有 靠 他 购 养 的 人 吗 ? 
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青年 , 唔 一 有 。 
老人 : 他 的 自我 晒 性 以 何 种 方式 影响 了 他 们 ， 又 影响 到 何 种 
程度 呢 ? 


青年 ， 他 要 供养 一 个 老 弱 无 能 的 父亲 。 他 有 一 个 嗓子 出 众 的 
年 轻 妹妹 一 一 他 正 让 她 学 音乐 ， 好 让 她 自立 的 渴望 得 以 实现 呢 。 
他 还 提供 费用 送 他 年 轻 的 弟弟 读 工 艺 学 校 ， 准 备 满足 他 当 个 土木 
工程 师 的 心愿 。 

老人 : 那 老父 亲 的 供养 现在 削减 了 吧 ? 

青年 : 可 不 是 ， 大 为 削减 了 。 

老人 : 妹妹 的 音乐 课 不 得 不 停 下 了 吧 ? 

青年 ; 是 是。 

老人 : 那 年 轻 的 弟弟 的 教育 一 一 啤 ， 那 快乐 的 梦 遭 到 毁灭 性 
的 打击 ， 他 不 得 不 去 锯 木 头 ， 来 供养 老父 亲 ， 或 者 得 去 干 些 这 类 
活 儿 了 吧 ? 

青年 ， 差 不 离 儿 ， 是 这 样 。 

老人 : 他 这 种 自我 牺牲 干 得 可 多 漂亮 啊 ! 依 我 看 来 ， 他 牺 竹 
其 他 每 个 人 ， 就 是 除开 他 自己 。 从 来 没有 人 牺牲 自己 ， 无 论 何 时 
何 地 从 无 那 种 记载 。 当 一 个 人 的 内 心 君主 为 无 论 短暂 或 是 长 远 的 
一 已 满足 ， 而 向 他 这 个 奴仆 索要 一 件 什么 东西 时 ， 那 东西 必须 而 
且 一 定 会 呈献 上 来 ， 那 命令 必须 而 且 一 定 会 被 遵从 如 仪 ， 而 不 管 
有 谁 挡 道 ， 也 不 管 有 谁 因 此 而 遭 灾 受难 一 一 这 些 ， 我 不 是 都 对 你 
狼 主 一 | 

青年 : 也 为 了 帮助 基督 的 事业 。 

老人 : 是 的 一 一 这 只 是 第 二 位 ， 而 不 是 第 一 位 的 。 可 他 本 人 
却 认 为 这 是 第 一 位 的 。 

青年 : 很 好 ， 就 算是 这 样 ， 随 你 便 吧 。 但 他 也 可 能 争辩 说 ， 
要 是 他 拯救 了 纽约 的 一 百 个 灵魂 呢 一 一 
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老人 : 有 这 么 大 的 利益 ， 当 然 证 明 这 点 家 庭 牺 牲 是 完全 应 当 
的 喝 ， 可 那 利 益 是 出 在 一 一 在 什么 上 的 一 一 我 们 该 叫 它 什 么 呢 ? 

青年 ; 投资 ? 

老人 : 勉强 。 说 投机 怎么 样 ? 赌博 又 怎么 样 ? 所 谓 对 灵魂 的 
争取 ， 没 有 一 个 是 确 有 把 握 的 。 他 在 玩 一 场 可 能 得 到 百 分 之 三 千 
三 百 收益 的 游戏 。 那 可 就 是 一 场 赌 博 一 把 他 的 家 庭 当 “ 筹 码 ” 
了 。 然 而 ， 让 我 们 看 看 游戏 的 结果 吧 。 也 许 、 我 们 会 发 现 那个 隐 
秘 的 原 发 冲动 ， 那 真正 冲动 的 蛛丝马迹 ， 正 是 这 种 冲动 促使 他 在 
自我 策 牧 的 盲目 自信 中 ， 为 了 救世 主 的 事业 ， 而 如 此 高 尚 地 自我 
牺牲 掉 了 他 的 家 人 。 我 再 来 读 一 章 吧 …… 在 这 儿 ! 这 事 迟 早 必定 
要 暴露 出 来 。 他 向 东区 乱 精 精 的 人 群 宣讲 了 一 个 季节 ， 然 后 回 到 
他 那 伐木 营 中 单调 而 不 引 人 注 目的 生活 中 ,， “伤心 透 项， 傲气 尽 
失 "。 为 什么 ? 难道 他 专 诚 为 救世 主 的 努力 劳作 不 为 救世 主 接受 
吗 ? 哎呀 ， 细 节 漏 掉 了 ， 根 本 没有 提 到 ， 那 就 是 开始 这 行动 时 ， 
动机 早 忘 得 干 干净 净 了 ! 那么 ， 麻 烦 何在 呢 ? 这 位 女 作家 放 过 了 
这 整 件 事情 ， 在 她 本 人 完全 是 无 龙 而 无 意 的 。 麻 烦 在 于 : 这 个 人 
仅仅 向 穷人 宣讲 ; 那 可 不 是 大 学 社区 的 行事 方式 ; 大 学 社区 要 干 
的 事 比 这 重大 而 重要 ， 同 时 ， 他 们 对 这 个 粗俗 的 救世 军 的 口才 也 
并 无 热情 。 社 区 对 霍 姆 彬 彬 有 礼 -一 但 却 冷 若 冰霜 。 他 们 并 不 对 
他 轧 宠 有 加 ， 更 不 对 他 扒 心 轩 谋 。“ 他 所 有 的 梦想 都 玻 丈 了 ， 他 


谁 呢 ? 救世 主 吗 ? 不 ， 没 提 到 救世 主 。 那 么 是 谁 ? 是 “和 他 一 
儿 干 活 的 工人 们 ” 呀 。 为 什么 他 要 这 个 呢 ? 因为 他 内 心 的 主 宁 
要 ， 无 此 就 不 会 满意 。 上 面 被 强调 的 这 句 引 语 揭示 了 我 们 一 直 在 
探寻 的 秘密 一 一 这 原 发 的 冲动 真正 的 冲动 ,是 它 促使 这 名 不 见 经 
传 、 不 受 人 赏识 的 阿迪 朗 达 克 山 区 的 伐木 工 牺牲 家 庭 , 到 东区 去 
继续 那 场 十 字 军 圣战 的 。 这 说 明 原 发 冲动 不 是 别 的 ， 正 是 : 他 在 
没有 意识 到 的 情况 下 , 他 要 到 那儿 去 对 一 批 遭 遗忘 的 世人 显露 内 
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在 的 巨大 天 才 ， 去 一 举 成 名 。 就 如 我 以 前 告诫 过 你 的 那样 ， 没 有 
一 种 行动 不 来 自 那 一 法 则 、 那 一 冲动 。 但 我 求 你 ， 不 要 单 赁 我 几 
句 话 就 接受 了 这 一 法 则 ， 而 要 勤奋 地 自己 考察 研究 。 每 当 你 读 到 
或 听 说 自我 牺牲 的 举动 或 为 义务 而 尽责 时 ， 你 要 条 分 缕 析 ， 探 索 
真正 的 动机 。 它 总 是 找 得 到 的 。 

青年 : 我 每 天 这 么 做 。 我 无 法 自制 了 ， 因 为 我 已 开始 了 这 有 
情人 格 、 令 人 气 恼 的 探索 。 因 为 它 有 趣 得 令 人 无 法 摆脱 一 一 事实 
上 ， 真 是 叫 人 着 迷 了 。 我 一 碰 到 书 中 的 好 事 善 行 ， 就 不 得 不 停 下 
来 加 以 分 析 、 考 察 。 我 实在 无 法 自制 了 。 

老人 : 你 可 曾 发 现 过 违背 那 一 法 则 的 事迹 呢 ? 

青年 : 没有 一 一 至 少 ， 目 前 还 没有 。 不 过 ， 谈 谈 在 欧洲 给 仆 
人 小 费 的 情况 吧 。 照 说 ， 你 付 给 了 旅馆 服务 费 ， 你 就 不 从 仆人 什 
么 了 ， 可 你 还 是 给 他 们 钱 。 这 难道 不 是 违背 了 法 则 吗 ? 

老人 : 在 哪 方面 呢 ? 

青年 : 你 不 是 必须 付 小 费 ， 因 此 ， 是 出 于 对 他 们 低 报酬 景况 
的 同情 ， 而 且 一 一 

老人 ; 是 那 习 俗 曾 使 你 伤 脑 勇 、 生 气 心 舌 了 ? 

青年 咽 ， 是 的 。 

老人 ; 可 你 还 是 届 从 了 ， 是 吧 ? 

青年 : 当然 。 

老人 : 为 什么 如 此 呢 ? 

青年 : 哮 ， 在 某 种 程度 上 ， 习 俗 即 法 律 。 而 法 律 必须 服从 
一 一 每 个 人 都 把 这 当做 一 种 义务 呀 。 

老人 : 那么 ， 你 是 为 义务 而 付 这 令 人 恼火 的 费用 的 哆 ? 

青年 : 我 想 差 不 多 是 这 样 的 取 。 

老人 : 那么 ， 促 使 你 无 可 奈何 而 付费 的 冲动 ， 不 完全 出 于 同 
情 、 仁 爱 和 善心 哪 ? 

青年 : 嗯 一 一 可 能 不 是 。 
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老人 : 也 有 那么 点 儿 意 思 吗 ? 

青年 :我 一 也 许 是 匆忙 之 间 ， 搞 不 清楚 了 。 

老人 : 也 许 如 此 。 如 果 你 无 视 这 个 习俗 ， 会 从 仆人 那儿 得 到 
迅速 、 有 效 的 服务 吗 ? 

青年 : 噶 ， 具 你 说 的 ! 从 那些 个 欧洲 仆人 吗 ? 嗨 ， 你 会 简直 
一 点 儿 像 样子 的 服务 也 得 不 到 的 。 

老人 : 难道 那 不 是 促使 你 付 小 费 的 冲动 吗 ? 

青年 我 并 没 否 认 这 点 。 

老人 : 那么 ， 显 然 这 种 情况 是 出 于 义务 ， 再 加 上 一 点 自我 利 
益 的 考虑 吧 ? 

青年 是 的 ， 看 上 去 是 。 但 关键 是 ， 我 们 付 小 费 ， 明 知 那 事 
不 正当 ， 是 蔽 诈 ， 然而， 假如 想到 自己 对 这 些 穷 人 音 青 了 ， 我 们 
离 去 时 心里 也 是 不 会 好 受 的 ;再 说 我 们 衷心 希望 再 回来 ， 因 为 举 
动 要 得 当 ， 而 有 不仅 要 做 到 这 点 ， 还 要 做 到 慷慨 大 度 。 你 要 在 屠 
冲动 中 找 出 任何 考虑 自己 的 想法 ， 我 看 是 难 的 。 

老人 : 我 很 奇怪 你 怎么 会 这 样 想 。 当 你 发 现 旅馆 账单 上 索取 
的 服务 费用 ， 你 生气 吗 ? 

青年 : 不 。 

老人 : 要 收 这 么 多 钱 ， 你 没 怨气 吗 ? 

青年 ， 不 ， 我 不 会 想到 的 。 

老人 : 那么 ， 这 支出 并 不 惹 你 生气 哪 。 它 有 固定 的 价目 ， 你 
就 高 高 兴 兴 地 付 了 ， 一 声 也 不 蚁 。 当 你 要 付 钱 给 仆人 时 ， 假 如 每 
个 男女 仆人 都 有 一 个 固定 价目 ， 你 愿意 吗 ? 

青年 ， 愿意? 我 会 高 兴 死 的 ! 

老人 : 就 算 这 价目 比 你 按 习惯 付出 的 小 费 还 要 多 一 点 儿 , 你 
也 高 兴 吗 ? 

青年 也 高 兴 ， 的 确 ! 

老人 : 那 很 好 。 就 像 我 理解 的 那样 ， 那 促使 你 去 付 小 费 的 ， 
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就 实在 并 非 同情 心 ， 也 不 是 义务 感 了 ， 而 且 也 不 是 付费 的 数量 使 
你 恼火 。 然 而 的 确 有 种 东西 使 你 恼火 ， 是 什么 呢 ? 

青年 : 唔 ， 麻 烦 就 出 在 你 永远 不 知道 怎么 付 才 好 。 收 费 是 如 
此 地 不 一 致 ， 整 个 欧洲 各 地 都 不 同 。 

老人 : 这 样 你 就 不 得 不 猜测 一 番 了 ? 

青年 ; 没有 其 他 法 子 呀 。 所 以 你 不 断想 来 想 去 ， 连 算 带 猜 ， 
请 教 他 人 ， 征 求 意见 ， 结 果 几 个 晚上 睡 不 好 觉 ， 白 天 心神 错乱 ， 
害 得 你 只 好 装 作 观 赏 景致 ， 而 心中 一 个 劲 儿 翻 来 覆 去 地 睛 猜 个 不 
停 ， 活 脱 儿 一 副 苦恼 可 怜 相 。 

老人 : 而 这 一 切 都 是 为 了 一 笔 你 并 不 欠 的 债 ， 不 是 你 非 付 不 
可 的 债 一 除非 你 想 付 ， 那 当然 另 作 别 论 ! 真 不 可 思议 。 你 猜 来 
猜 去 ， 目 的 何在 呢 ? 

青年 ， 猜 出 该 付 他 们 多 少 才 对 ， 以 及 做 到 对 他 们 每 个 者 
公平 呀 。 

老人 : 表面 上 很 高 尚 一 费 了 这 么 大 苦心 ， 耗 费 了 这 么 多 宝 
贵 时 间 ， 为 的 是 要 公平 对 待 一 个 穷苦 仆人 一 一 其 实 你 并 不 欠 他 什 
么 ， 但 他 却 需要 钱 ， 工 资 又 低 。 

青年 ， 我 自己 想 ， 如 果 在 它 背后 有 什么 不 体面 的 动机 ， 要 发 
现 也 是 困难 的 。 

老人 : 要 是 你 付 给 仆人 的 钱 不 公平 ， 你 又 怎么 知道 呢 ? 

青年 因 ， 他 一 声 不 蛇 ， 也 不 谢 你 曙 。 有 时 他 看 你 一 眼 ， 使 
你 羞愧 。 有 人 看 着 ， 你 放 不 下 架子 ， 当 然 不 会 当场 去 纠正 你 出 的 
错 ， 但 过 后 ， 你 会 一 再 希望 当时 你 及 时 纠正 就 好 了 。 唉 ， 它 带 来 
的 恼人 的 羞耻 和 痛苦 啊 ! 有 时 候 在 仆人 的 动作 上 ， 你 明白 了 这 次 
给 得 恰如其分 ， 然 后 你 得 意 洋洋 地 离 去 7。 有时， 此 人 一 选 声 地 
千 恩 万 谢 ， 于 是 你 知道 你 给 的 已 大 大 超过 必要 了 。 

老人 ; 必要 ? 哪 方面 的 必要 呢 ? 

青年 : 满足 他 的 必要 呀 。 
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老人 : 那 时 你 会 怎么 想 呢 ? 

青年 :后悔 响 。 

老人 : 我 相信 你 并 非 一 直 在 费 尽 心思 猜 出 他 应 得 多 少 钱 , 而 
只 是 在 动脑 筋 琢 磨 给 多 少 钱 才 会 让 他 满意 。 我 想 你 对 此 有 个 自 其 
欺 人 的 理由 。 

青年 : 是 什么 呢 ? 

老人 : 假如 你 给 的 钱 比 他 期 待 、 想 要 的 少 ， 你 会 遭 到 白眼 ， 
使 你 当众 出 丑 ， 那 会 使 你 痛苦 。 就 是 使 你 一 一 因为 你 只 为 自己 盘 


eo ®e «o « 
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何 得 到 他 的 竟 许 。 如 果 你 得 到 他 的 赞许 ， 你 也 就 得 到 你 自己 的 物 
许 ， 而 这 就 是 你 梦 讲 以 求 的 独一无二 的 事情 。 那 时 ， 你 内 心 的 主 
宰 满 意 了 ， 满 足 了 ， 自 在 了 ; 在 这 宗 交易 中 ， 就 最 根本 的 利益 而 
， 压 根 儿 就 没有 其 他 关系 重大 的 事 了 。 


mt 


进一步 的 例子 


青年 ; 哎呀 ， 想 想 这 点 吧 : 为 他 人 自我 牺牲， 这 人 类 最 崇高 
的 事情 被 一 笔 勾 销 了 ! 不 存在 了 ! 

老人 : 你 在 怪罪 我 那样 讲 吗 ? 

青年 ， 哼 ， 当 然 。 

老人 : 那 我 可 没 说 过 呀 。 

青年 ， 那么 你 说 了 些 什么 ? 

老人 ; 我 说 ， 没 有 人 曾 在 牺牲 一 词 的 通用 含义 上 物 牲 过 自己 
一 那 就 是 ， 只 是 为 了 另 一 个 人 而 做 自我 轩 牲 。 人 们 每 天 为 别人 
做 牺牲 ， 但 那 首先 是 为 了 他 们 自己 。 这 行为 必须 首先 满足 他 们 自 
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已 的 精神 ， 其 余 的 受益 人 都 是 处 于 第 二 位 的 。 

青年 为 义务 而 尽责 的 情况 也 一 样 吗 ? 

老人 ; 对 。 没 有 人 单 是 为 义务 而 尽责 ， 那 举动 必须 首先 满足 
他 的 精神 。 尽 责 准 使 他 感觉 比 逃 避 要 好 ， 不 然 ， 他 就 不 干 了 。 

青年 ， 谈 谈 “ 伯 克利 城堡 号 ”的 事 吧 。 

老人 : 那 是 一 项 神圣 的 义务 ， 履 行 得 也 壮丽 辉煌 。 如 果 你 愿 
意 ， 可 以 分 析 研究 一 下 。 

青年 : 一 条 英国 的 运 兵 船 装 满 了 士兵 以 及 他 们 的 妻子 儿女 。 
船 撞 上 岩石 ， 开 始 下 沉 。 救 生 小 船上 只 有 妇女 儿童 的 位 置 。 上 校 
让 他 的 团队 在 甲板 上 站 好 队 后 说 : “牺牲 是 我 们 的 义务 ， 这 样 他 
们 才能 得 救 .。” 没有 小 声 的 抱怨 ， 也 没有 出 声 的 抗议 。 一 条 条 小 
船 把 妇女 和 儿童 送 走 了 。 当 死亡 时 刻 来 到 的 时 候 ， 上 校 和 他 的 军 
官 们 站 到 几 个 位 置 上 ， 士 兵 们 打 枪 上 房 ， 肃 然而 立 。 就 像 阅 兵 典 
礼 那样 ， 军 旗 飘 扬 ， 军 鼓 痪 响 ， 他 们 随 船 下 沉 。 这 是 一 项 为 义务 
而 尽责 的 牺牲 。 你 还 能 把 它 看 做 别 的 什么 呢 ? 

老人 : 的 确 了 不 起 ， 那 么 美好 ， 那 么 崇高 。 你 能 那样 毫 不 县 
缩 地 留 在 那些 兵士 队列 里 ， 随 船 下 沉 ， 迎 接 死亡 吗 ? 

青年 ， 我 吗 ? 不 ， 做 不 到 。 

老人 : 想 一 想 。 设 想 你 自己 就 在 那里 ， 周 围 那 死亡 之 水 正 越 
来 越 高 地 漫 上 来 。 

青年 : 我 能 想像 出 来 。 我 感觉 得 到 它 的 阴森 丽 怖 。 我 尺 受 不 
了 ， 我 不 可 能 坚持 在 我 的 位 置 上 。 我 清楚 这 一 点 。 

老人 : 为 什么 ? 

青年 : 没什么 理由 可 讲 ; 我 了 解 自己 ， 我 知道 我 做 不 到 。 

老人 : 但 那样 做 是 你 的 义务 呀 ? 

青年 ,对 ， 我 懂 一 “可 我 做 不 到 。 

老人 : 那 是 一 千 多 人 呀 ， 可 没有 一 个 人 退缩 。 其 中 有 些 人 准 
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定 生来 就 有 与 你 相同 的 气质 ;假如 他 们 能 为 义务 的 缘故 而 尽 那 了 
不 起 的 责任 ， 为 什么 你 就 不 能 呢 ? 你 可 以 出 去 召集 一 于 个 职员 和 
技工 ， 让 他 们 站 到 那 甲板 上 ， 要 他 们 为 尽责 而 去 死 ， 那 时 候 ， 你 
难道 不 知道 ， 在 队伍 中 坚持 到 最 后 的 不 会 超过 二 十 四 个 吗 ? 

青年 : 不 ， 我 知道 这 一 点 。 

老人 ; 可 是 你 调教 他 们 ， 把 他 们 投入 一 两 次 战役 ; 那么 他 们 
就 成 了 战士 ; 战士 就 有 战士 的 骄傲 、 战 士 的 自尊 和 战士 的 理想 。 
那 时 ， 他 们 就 得 满足 一 个 战士 的 精神 ， 而 不 是 职员 的 ， 也 不 是 技 
工 的 精神 。 他 们 逃避 士兵 的 义务 就 不 能 满足 那 种 精神 ， 对 吗 ? 

青年 ;我 看 是 不 能 的 。 

老人 : 那么 他 们 会 不 是 为 了 义务 的 缘故 而 尽责 ， 而 主要 是 为 
了 他 们 自己 的 缘故 。 当 他 们 是 职员 、 技 工 和 新 兵 时 ， 这 义务 是 完 
全 相同 的 ， 又 是 同样 不 容 推 印 的 ， 但 他 们 不 会 因此 而 尽责 。 作 为 
职员 和 技工 ， 他 们 另 有 理想 ， 另 有 一 种 要 满足 的 精神 ， 他 们 也 满 
足 了 它 。 他 们 不 得 不 这 样 ， 那 是 法 则 呀 。 调 教 是 有 成 效 的 。 为 到 
达 越 来 越 高 、 高 上 加 高 的 理想 而 做 的 调教 ， 是 值得 每 个 人 去 想 、 
去 做 、 去 努力 的 。 

青年 : 考虑 一 下 那 忠于 职守 、 吃 苦 受罪 ， 而 决 不 背弃 职守 
的 人 吧 。 

老人 : 那 是 出 于 他 的 素质 和 受 的 教养 。 他 得 满足 他 内 在 的 粮 
神 ， 可 这 却 使 他 措 上 了 性 命 。 另 一 个 完全 同样 地 笃信 宗教 ， 但 气 
质 不 同 的 人 却 会 失职 ， 虽 然 他 认识 到 了 这 个 义务 ， 并 为 没 能 尽责 
而 伤心 。 但 他 也 必须 满足 他 内 在 的 精神 -一 他 是 不 得 不 这 样 做 
的 。 他 不 能 为 义务 的 缘故 而 尽责 ， 因 为 那 不 会 满足 他 的 精神 ， 而 
他 精神 的 满足 必须 首先 得 到 关注 ， 它 优先 于 所 有 其 他 义务 。 

青年 : 谈 谈 一 位 具有 纯洁 无 瑕 个 人 道德 的 委 师 的 情况 吧 。 他 
投票 赞成 他 自己 党 派 候选 人 名 单 上 的 一 个 盗贼 担任 公职 ， 却 反对 
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对 方 候 选 人 名 单 上 的 一 个 正直 的 人 当选 "。 

老人 : 他 得 满足 他 的 精神 呀 。 在 其 政党 的 成 败 依 关 问题 上 ， 
他 既 无 公德 ， 也 无 私 德 可 言 。 他 总 是 会 遵从 他 的 素质 和 所 受 的 教 
养 而 行事 的 。 


调教 和 教养 


青年 ,你 不 断 地 用 那个 词 一 一 教养 。 你 说 教养 ， 是 否 特别 
指 一 一 

老人 : 学 习 、 指 导 、 讲 课 、 传 道 吗 ? 那 是 其 中 一 部 分 一 一 但 
不 是 主要 部 分 。 我 是 指 所 有 的 外 界 影响 。 有 干 百 万 种 影响 。 从 揪 
篮 到 坟墓 ， 在 每 一 个 清醒 的 时 刻 ， 人 都 处 于 调教 、 教 养 之 下 。 在 
他 的 教养 者 最 前 列 的 是 交往 关系 。 那 是 他 作为 人 所 处 的 环境 。 它 
影响 他 的 想法 和 感情 ， 提 供 思想 ， 使 他 走 上 自己 的 道路 ， 并 让 他 
一 直 走 下 去 。 一 旦 他 离开 那 条 路 ， 他 就 会 发 现 ， 他 最 热爱 和 尊重 
的 ， 最 珍视 其 赞许 的 那些 人 就 会 避 开 他 。 他 是 条 变色 龙 ， 按 照 他 
本 性 固有 的 法 则 ， 他 换 上 了 他 经 常 出 没 之 处 的 颜色 。 他 周围 的 影 
响 创造 了 他 的 种 种 偏爱 、 惜 恶 ， 乃 至 他 的 政治 态 庆 、 趣 味 、 道 德 


Q@ ”美国 当时 共和 、 民 主 两 党 候选 人 竞选 总 统 时 ， 规 定 党 员 必 须 投 本 党 候选 
人 的 票 ， 而 不 管 候选 人 政治 名 节 、 个 人 道德 如 何 。 马 克 ' 吐 温 对 此 做 法 极 
为 不 满 ，1884 年 时 他 与 许多 著名 人 士 虽 身 为 共和 党 人 ， 但 却 主张 选民 主 
党 人 格 罗 弗 * 克 利夫 为 总 统 ， 因 而 被 称 为 “超然 派 "、" 变 节 者 "。 


38 


人 是 什么 ? 


和 宗教 信仰。 这 些 东 西 之 中 ,. 没有 一 件 是 他 独自 创造 出 来 的 。 他 
认为 他 创造 了 ， 但 那 是 因为 他 没有 搞 清楚 这 件 事 。 你 见 过 长 老 会 
教 友 吗 ? 

育 年 , 见 过 许多 。 

老人 : 他 们 怎么 碰巧 是 长 老 会 教 友 ， 而 不 是 公理 会 教 友 呢 ? 
又 为 什么 是 公理 会 教 友 而 非 浸 礼 会 教 友 ? 是 浸 礼 会 教 友 而 非 天 主 
教徒 ?是 天 主教 徒 而 非 佛教 徒 ? 是 佛教 徒 而 非 公 谊 会 教徒 ? 是 公 
谊 会 教徒 而 非 新 教 圣 公会 教徒 ”是 圣 公会 教徒 而 非 基 督 复 临 派 信 
徒 ? 是 复 临 派 信徒 而 非 印度 教徒 ? 是 印度 教徒 而 非 无 神 论 者 ? 是 
无 神 论 者 而 非 唯 灵 论 者 ? 是 唯 灵 论 者 而 非 不 可 知 论 者 ? 是 不 可 知 
论 者 而 非 循 道 宗 信徒 ? 是 循 道 宗 信徒 而 非 孔子 信徒 ? 是 孔子 信徒 
而 非 一 位 论 派 @ 的 基督 教 教徒 ? 是 一 位 论 派 基督 教 教徒 而 非 稳 军 
默 德 信徒 ? 是 穆罕默德 信徒 而 非 救世 军 战士 ? 是 救世 军 战士 而 非 
波斯 教 教徒 ? 是 波斯 教 教徒 而 非 基督 教科 学 派 @ 成 员 ? 是 基 
督 教科 学 派 成 员 而 非 摩 门 教 教徒 呢 ? 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 

青年 ， 你 还 是 自问 自 答 吧 。 

老人 : 那 一 系列 派别 并 非 学 习 、 搜 索 、 寻 求 启示 的 记录 ; 它 
主要 地 (并 不 无 讽刺 意味 地 ) 说 明 交往 关系 的 作用 。 如 果 你 知道 
某 人 的 国籍 ， 你 就 几乎 能 浣 发 不 差 地 猜 出 他 的 宗教 派别 : 英国 人 
一 新 教徒 @， 美 国人 一 一 一 样 ， 西 班 牙 人 、 法 国人 、 爱 尔 兰 人 
意大利 人 、 南 美人 、 奥 地 利 人 一 一 统统 都 是 天 主教 德 ， 俄 国人 
东正教 徒 ， 土 耳 其 人 一 一 穆罕默德 信徒 ， 如 此 等 等 。 你 一 
道 此 人 的 宗教 信念 ， 也 就 知道 了 他 还 想 要 一 些 启示 时 ， 他 读 的 是 


认为 上 帝 只 有 一 个 ， 并 否认 基督 神 性 的 一 种 宗教 理论 。 

即 琐 罗 亚 斯 德 教 ， 在 我 国 古代 又 称 哑 教 、 拜 火 教 。 

19 世纪 后 半期 在 美国 出 现 的 基督 教派 别 ， 认 为 病 与 罪 一 样 ， 都 出 自 人 的 
必死 意识 ， 都 须 舍 上 帝 的 永恒 意识 才能 治愈 。 

@” 指 不 受 天 主教 或 东正教 控制 的 其 他 任何 派别 的 基督 教徒 。 
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何 种 宗派 书籍 ， 而 回避 的 又 是 何 种 书籍 ， 以 免 他 意外 地 得 到 他 不 
想 要 的 启示 。 在 美国 ， 如 果 你 知道 一 个 选举 人 的 党 派 色彩 ， 你 就 
知道 他 的 交往 关系 是 什么 ， 他 的 政治 态度 是 如 何 形成 的 ， 他 读 何 
种 报纸 来 得 到 启示 ， 又 竭力 避 开 何 种 报纸 ， 出 席 何 种 群众 会 议 来 
扩大 他 的 政治 见识 ， 又 不 出 席 何 种 群众 会 议 ， 除 非 出 席 去 严 斥 该 
会 主张 。 我 们 一 直 听 说 有 些 人 四 处 追求 真理 。 但 我 从 没 见 过 这 样 
一 个 楷模 (永远 如 此 的 楷模 )。 我 想 这 样 的 人 从 没 存在 过 。 但 我 
见 过 几 个 完全 真诚 的 人 ， 他 们 自 认为 是 永远 的 真理 追求 者 。 他 们 
坚持 不 懈 、 谨 镇 小心、 满怀 深情 地 追求 着 ， 真 是 诚心 诚意 ， 毫 无 
偏见 一 一 直到 他 们 相信 自己 毫 无 疑问 已 发 现 了 真理 为 止 。 那 就 是 
探索 的 结束 。 此 人 的 余生 就 花 在 搜寻 防护 物 上 ， 以 保护 他 的 真理 
免 遭 不 测 风 十 的 袭击 。 如 果 他 是 在 追求 政治 真理 ， 他 会 发 现 它 是 
左右 世人 的 上 百 个 政治 信条 中 的 一 个 ;如 果 他 是 在 追求 惟一 真正 
的 宗教 ， 他 会 发 现 它 是 市 场 风 行 的 三 千 教派 中 的 一 个 。 在 任何 情 
况 下 ， 当 他 发 现 了 真理 ， 他 就 不 再 寻找 下 去 ; 但 是 从 那天 起 ， 他 
就 得 一 手 拿 着 焊 铁 来 修补 它 的 漏洞 ， 一 手 拿 着 大 头 短 棱 来 同 反对 
者 们 讲 道理 了 。 已 经 有 过 无 数 的 临时 的 真理 追求 者 一 一 你 何曾 听 
说 过 一 个 永远 的 呢 ? 在 人 类 的 本 性 中 ， 这 样 的 人 是 不 可 能 有 的 。 
然而 ， 言 归 正 传 吧 一 教养 ， 所 有 的 教养 都 是 某 种 形式 的 外 界 影 
响 ， 交往 关系 则 是 其 中 最 主要 的 部 分 。 人 水 远 只 是 外 界 于 响 的 
就 物 。 它们 一 直 在 孝 
养 他 ， 它 们 每 时 每 记者 在 他 身上 起 作用。 

青年 ， 那么， 假如 在 生活 中 遭受 意外 ， 身 陷 逆境 ， 孤 立 无 
援 ， 这 根据 你 的 看 法 一 一 他 必定 是 被 调教 向 下 了 喝 。 

老人 : 孤立 无 援 ? 这 变色 龙 孤 立 无 援 啦 ? 你 搞 错 啦 。 他 最 大 
的 好 运 就 在 于 他 那 变色 能 力 。 他 只 需 改 变 . 
往 关 系 。 但 如 此 做 的 冲动 得 来 自 外 界 一 一 这 是 他 无 法 按照 预期 的 
目的 创造 出 来 的 。 有 时 候 ， 一 个 意外 小 事 就 可 给 他 一 股 起 始 的 冲 
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动 ， 使 他 走 上 一 条 新 路 ， 进 行 一 笔 新 的 交易 。 情 人 偶然 的 一 句 话 
一 一 “我 听 说 你 是 个 胆小鬼 ”"。 可 能 灌溉 一 粒 种 子 ， 使 它 发 芽 、 
开花 、 董 勃 生 长 ， 最 终结 出 令 人 惊奇 的 果实 一 一 在 战场 上 建功 立 
业 。 人 类 的 历史 就 充满 了 这 样 的 意外 事件 。 比 如 ， 意 外 地 折断 腿 
使 一 个 下 流 的 世俗 士兵 在 宗教 影响 下 接受 了 一 个 新 的 理念 。 由 于 
意外 事件 ， 骨 出 了 一 个 耶稣 会 ， 它 动摇 王位 ， 改 变 政 局 ， 从 事 
其 他 巨大 工作 已 有 二 百年 一 一 而 且 还 将 干 下 去 。 偶 然 读 到 一 本 书 
或 看 到 报纸 上 的 一 段 文章 能 使 人 改 弦 易 攻 ， 并 使 他 放弃 老 的 交往 
关系 ， 寻 求 移 同 他 的 新 理想 的 新 交往 关系 。 对 于 那个 人 ， 这 结果 
可 能 使 他 的 生活 方式 根本 改观 。 

青年 : 你 是 否 在 暗 指 一 套 常 规 惯例 ? 

老人 : 不 是 新 的 一 一 是 老 的 常规 。 像 人 类 一 样 年 代 久 远 了 。 

老人 ， 只 是 为 人 们 设 下 的 陷阱 ， 以 达到 这 高 理想 的 起 始 冲动 
为 诱饵 的 陷阱 而 已 。 那 是 地 产 分 配 者 做 的 事 ， 传 教士 做 的 事 ， 那 
也 是 政府 该 做 的 事 。 

青年 : 难道 他 们 不 是 这 样 做 的 吗 ? 

老人 : 某 一 方面 他 们 是 这 样 做 的 ， 另 一 方面 却 又 不 是 了 。 他 
们 把 天 花 病人 同 健康 人 分 开 ， 但 在 处 理 犯罪 时 ， 他 们 又 把 健康 人 
同 病 人 一 起 关 进 隔离 医院 了 。 也 就 是 说 ， 他 们 把 初 犯 同 惯 犯 关 在 
了 一 起 。 如 果 人 类 生来 自然 倾向 于 从 善 ， 这 就 很 好 ， 但 人 的 天 性 
并 非 如 此 。 所 以 ， 交 往 关系 使 初 犯 比 刚 进 监 时 更 坏 。 有 时 它 对 屠 
些 比 较 起 来 实 属 无 率 的 人 却 加 以 严 竹 重 罚 。 他 们 绞 死 了 一 个 人 
一 一 这 是 一 个 微不足道 的 惩罚 ; 而 使 他 家 人 心痛 欲 裂 一 一 这 可 是 


@ ”耶稣 会 是 16 世纪 宗教 改革 期 间 建 立 的 天 主教 修 会 之 一 。16、17 世纪 的 
欧洲 ， 宗 教 斗 争 和 政治 斗争 密切 联系 ， 耶 稣 会 士 参 与 政治 阴谋 ， 玩 弄 权 
术 ， 以 至 策划 暗杀 。 
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一 个 沉重 的 惩罚 了 。 他 们 轻松 自在 地 关押 供养 了 一 个 打 老 婆 的 
人 ， 却 让 他 那 无 辜 的 妻 儿 活活 为 此 挟 饿 。 

青年 ， 你 是 否认 为 人 有 辨别 善 恶 的 直觉 ? 

老人 : 亚当 没有 这 种 直觉。 

青年 : 但 是 否 从 那 以 后 人 类 就 有 了 ? 

老人 : 不 。 我 认为 他 们 没有 任何 一 种 直觉 。 他 的 一 切 想法 、 
印象 都 是 来 自 外 界 的 。 我 不 断 重复 这 一 点 ， 希 望 你 牢 牢 记 住 它 ， 
以 便 你 有 兴趣 自己 去 观察 、 研 究 ， 弄 清 它 是 真是 假 。 

青年 ， 你 从 哪儿 得 来 你 那 种 叫 人 恼火 的 看 法 呢 ? 

老人 : 从 外 界 呀 。 我 没有 发 明 它们 ， 它 们 是 从 上 千 个 未 知 的 
来 源 汇集 起 来 的 。 主 要 是 不 知 不 党 地 汇集 起 来 的 。 

青年 ， 你 难道 不 相信 上 帝 能 造 一 个 生来 就 诚实 的 人 吗 ? 

老人 : 相信 ， 我 知道 他 能 。 可 我 也 知道 他 从 来 就 没 这 


样 造 过 。 
青年 ; 一 个 比 你 聪明 的 观察 家 已 经 记录 了 这 一 事实 一 一 “ 诚 
实 的 人 是 上 帝 最 卓越 的 杰作 ”。 


老人 他 不 是 记录 下 一 个 事实 ， 他 是 记录 下 了 一 种 假象 。 它 
是 虚无 的 ， 听 上 去 不 错 ， 但 不 是 真实 的 。 上 帝 创造 了 具有 诚实 和 
不 诚实 两 种 可 能 性 的 人 ， 并 到 此 为 止 了 。 此 人 的 交往 关系 发 展 了 
这 可 能 性 一 这 一 种 或 那 一 种 。 相 应 的 结果 是 有 了 一 个 诚实 的 
人 ， 或 一 个 不 诚实 的 人 。 

青年 :这 诚实 的 人 不 值得 一 一 

老人 : 赞扬 ? 对 。 我 得 对 你 说 多 少 回 才 行 哪 ? 他 本 人 不 是 他 
的 诚实 的 缔造 者 。 

青年 ， 那么， 我 个 要 问 你 教养 人 们 过 正直 的 生活 还 有 什么 意 
义 ? 这 样 做 得 到 了 什么 呢 ? 

老人 : 他 本 人 从 中 得 到 很 大 的 好 处 ， 对 他 来 说 ， 这 是 主要 
的 。 他 不 会 给 邻 信 带 来 危险 ， 不 给 他 们 带 来 损害 一 一 所 以 他 们 从 
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他 的 美德 善行 中 得 到 好 处 。 这 对 他 们 来 说 也 是 主要 的 事情 。 对 与 
他 有 关 的 伙伴 们 来 说 ， 它 能 使 这 种 生活 变 得 比较 舒适 ， 忽 视 这 种 
教养 ， 则 会 使 这 种 生活 成 为 对 有 关 伙 伴 的 一 种 恒 常 不 变 的 威胁 
和 和 不幸。 

青年 ， 你 说 过 教养 就 是 一 切 ， 还 说 过 教养 就 是 人 本 身 的 一 
切 ， 因 为 它 使 他 成 了 现在 这 样子 呀 。 

老人 : 我 说 过 教养 和 另 一 件 东 酝 。 和 暂时 不 提 那 件 东 西 吧 。 你 
本 打算 说 什么 来 着 ? 

青年 : 我 家 有 个 老 仆 人 ， 她 和 我 们 在 一 起 己 有 二 十 二 年 了 。 
她 的 服务 过 去 一 直 是 无 可 挑 昌 的 ， 但 现在 她 变 得 非常 健忘 了 。 我 
们 都 喜欢 她 ; 我 们 都 认识 到 ， 对 于 老年 带 给 她 的 这 种 病态 ， 她 是 
无 可 奈何 的 ; 家 中 其 余人 也 不 责备 她 的 疏忽 ， 但 有 时 我 要 责备 她 
一 一 我 似乎 无 法 控制 自己 。 我 难道 没有 努力 吗 ? 我 的 确 努力 过 。 
蜡 ， 今 天 早晨 我 准备 穿 衣 时 ， 干 净 衣 服 没 有 拿 出 来 。 我 发 脾气 
了 ; 一 大 早 ， 我 特别 容易 、 特 别 喜 欢 发 脾气 。 我 打 了 铃 ， 又 马上 
警告 自己 别 急 躁 ， 说话 要 小 心 温和 点 儿 。 我 小 心 咽 翼 地 提防 失 
态 。 我 甚至 连 说 话 也 字 若 句 酌 起 来 :， “你 忘 了 拿 来 干净 衣服 了 ， 
简 。” 当 她 走 进 门 时 ， 我 张 开 了 嘴 要 说 那 话 了 可 是 ， 出 于 我 
没有 料想 到 ， 也 没有 来 得 及 控制 的 一 阵 突 如 其 来 的 感情 冲动 ， 脱 
口 而 出 的 竟 是 一 声 火 辣 辣 的 训斥 :“ 你 又 坪 了 !” 你 说 人 总 是 做 最 
能 使 他 内 心 主宰 高 兴 的 事 。 我 原来 仔细 准备 好 了 不 使 女仆 受到 训 
斥 的 差 厨 ， 可 这 种 冲动 从 何 而 起 呢 ? 从 那 首先 总 是 关心 他 自己 的 
内 心 主事 来 的 吗 ? 

老人 : 毫 无 疑 间 。 任 何冲 动 都 没有 其 他 来 源 。 其 次 ， 你 做 了 
准备 来 顾全 那 女仆 ， 但 首要 目的 仍 是 顾全 你 自己 ， 当 然 是 通过 使 
内 心 主 字 满 意 的 方式 哎 。 

老人 :; 家 里 有 人 曾 恳 求 你 控制 自己 ， 别 对 女仆 大 发 脾气 吗 ? 
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青年 ， 有。 我 母亲 。 

老人 : 你 爱 她 吗 ? 

青年 ， 嘴 ， 太 爱 只 ! 

老人 : 你 总 是 会 尽力 而 为 使 她 高 兴 吧 ? 

青年 ， 对 我 来 说 ， 太 乐意 做 任何 使 她 高 兴 的 事情 了 ! 

老人 : 为 什么 呢 ? 你 只 会 为 了 报酬， 为 了 利益 而 做 事 的 呀 。 
从 这 项 投资 中 ， 你 会 期 待 并 肯定 会 得 到 什么 利益 呢 ? 

青年 :我 个 人 ? 没有 。 使 她 高 兴 就 足够 了 。 

老人 : 那么 ,看 来 你 的 目的 主要 并 非 让 女仆 不 受 养 辱 ， 而 是 
为 了 使 你 母亲 高 兴 嘱 。 另 外 ， 看 来 使 你 母亲 高 兴 也 让 你 大 为 高 兴 
咱 。 那 难道 不 是 你 从 这 投资 中 得 到 的 利益 吗 ? 那 难道 不 是 真正 的 
利益 、 第 一 位 的 利益 吗 ? 

青年 ; 嘲 ， 是 吗 ? 说 下 去 。 

老人 : 在 一 切 交易 中 ， 内 心 主宰 关注 着 要 你 得 到 第 一 位 的 利 
益 。 否 则 ， 就 做 不 成 交易 。 

青年 那么， 如 果 我 是 如 此 迫切 地 要 得 到 那 利 益 ， 如 此 专注 
于 它 ， 为 什么 我 反倒 发 起 脾气 来 ， 丢 掉 它 了 呢 ? 

老人 : 为 了 得 到 突然 在 价值 上 胜 过 了 它 的 另 一 个 利益 呀 。 

青年 ， 它 在 哪儿 呢 ? 

老人 : 它 潜伏 在 你 天 生 的 气质 里 ， 正 等 待 着 机 会 呢 。 你 天 生 
的 急 脾气 突然 骨 了 出 来 ， 暂 时 之 间 ， 它 的 影响 大 过 了 你 母亲 的 影 
响 ， 消 除了 你 母亲 的 影响 。 在 那 种 情况 下 ， 你 正 迫不及待 地 想 火 
辣 辣 地 斥责 一 下 ， 舒 舒 你 的 心 呢 。 你 确实 感到 舒心 了 ， 是 不 ? 

青年 ; 在 一 在 四 分 之 一 秒 里 ， 是 的 一 一 我 舒心 了 。 

老人 : 很 好 ， 就 像 我 说 过 的 : 在 任何 时 刻 或 任何 瞬间 ， 给 你 
最 大 的 快乐 和 满足 的 事 就 是 你 永远 会 做 的 事 。 你 必须 满足 内 心 主 
衬 的 最 新 的 怪 念头 ， 不 管 它 是 什么 。 
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青年 ; 但 老 仆 眼 里 含 着 眼泪 时 ， 我 恨不得 为 我 所 做 的 事 把手 
砍 下 啊 。 

老人 : 对 。 你 羞辱 了 你 自己 。 你 瞧 ， 你 给 你 自己 造成 了 痛 
苦 。 对 一 个 人 来 说 ， 只 有 损害 自己 或 有 益 自己 的 结果 才 是 头等 重 
要 的 一 一 其 他 都 是 第 二 位 的 。 你 的 内 心 主 宣 生 你 的 气 了 ， 虽 然 你 
原来 服从 过 他 。 他 要 你 马上 悔改 ;你 又 服从 了 ; 你 不 得 不 服从 
一 一 他 的 命令 是 决 不 能 违背 的 。 他 是 个 难 对 付 的 主宰 ， 而 且 变 化 
无 常 ; 他 的 心思 转眼 即 变 ， 但 你 必须 随时 准备 服从 ， 而 且 你 永远 
会 服从 。 假 如 他 要 求 悔 改 ， 为 了 使 他 满足 ， 你 总 是 会 办 到 的 。 他 
得 受 人 照料 、 爱 抚 、 讨 好 ， 并 一 直 得 到 满足 ， 不 管 是 什么 条 件 。 

青年 ， 教养 ! 哦 ， 它 有 什么 用 ? 难道 我 ， 难 道 我 母亲 ， 没 有 
竭力 调教 我 ， 要 我 不 再 对 那 女 仆 大 发 脾气 ? 

老人 : 你 从 没 做 到 过 不 去 器 人 蚂 ? 

青年 : 哦 ， 当 然 一 一 做 到 许多 次 了 。 

老人 ; 今年 比 去 年 次 数 多 吧 ? 

青年 ， 对， 多 得 多 了 。 

老人 ; 去 年 又 比 前 年 次 数 多 吧 ? 

青年 : 对 呀 。 

老人 : 那么 ， 两 年 中 有 很 大 的 长 进 喝 ? 

青年 对， 确实 如 此 。 

老人 : 那么 你 的 问题 已 经 回答 好 了 。 你 只 ， 教 养 是 有 用 的 。 
坚持 下 去 ， 老 老实 实地 坚持 下 去 。 你 干 得 不 错 。 

青年 : 我 的 长 进 会 达到 尽善尽美 吗 ? 

老人 : 会 的 。 达 到 你 的 极限 。 

青年 : 我 的 极限 ? 你 这 是 什么 意思 ? 

老人 : 你 记得 ， 你 说 过 我 说 教养 就 是 一 切 。 我 纠正 了 你 ， 说 


45 -二 


刁 马克 : 吐 温 文 论 集 (中 ) 


的 性 情 。 你 不 能 根除 你 的 性 情 ， 一 了 工 点 儿 也 不 行 一 一 你 只 能 在 十 
面 施加 压力 ， 把 它 压 下 ， 使 它 安静。 你 有 急 脾气 吧 ? 

青年 : 有 。 

老人 : 你 决 不 会 摆脱 它 ， 但 是 通过 注意 ， 你 几乎 能 每 时 每 刻 
把 它 压 下 。 它 的 出 现 就 说 明 你 有 个 极限 。 你 的 改进 决 不 会 真正 达 
到 尽善尽美 的 程度 ， 因 为 你 的 脾气 会 时 不 时 地 战胜 你 ， 但 你 会 3 
到 足够 的 完美 。 你 已 取得 宝贵 的 进步 ， 还 能 有 所 进步 。 教 养 有 
用 ， 大 有 用 处 。 不 久 ， 你 将 到 达 一 个 新 的 发 展 阶段 ， 然 后 你 的 进 
展 就 会 容易 了 ， 反 正 会 在 一 个 更 简便 的 基础 上 进行 下 去 。 

青年 : 解释 一 下 吧 。 

老人 : 现在 你 控制 住 忠信 ， 通 过 使 你 母亲 高 兴 来 让 你 自己 高 
兴 ; 不 久 ， 仅 仅 是 榨 制 你 脾气 的 胜利 就 会 满足 你 的 虚荣 ， 甚 至 比 
起 你 母亲 的 满意 来 ， 还 能 给 你 更 加 回味 无 穷 的 愉快 和 满足 。 然 后 
你 会 直截了当 地 为 你 自己 努力 ， 不 必 再 迁 回 曲折 地 通过 你 母亲 这 
一 环节 。 它 简化 了 这 件 事 ， 也 加 强 了 那 冲动 。 

青年 ; 啊 ， 天 啊 ! 但 是 我 不 会 做 到 主要 是 为 了 女仆 ， 而 不 是 
我 自己 才 人 饶恕 她 吧 ? 

老人 : 只 一 一 会 的 ， 绝 对 会 的 。 

青年 ( 停 下 沉思 了 一 会 儿 ) 气质 。 喇 ， 我 明白 了 ， 一 个 人 
必须 考虑 到 他 的 气质 。' 它 是 一 个 巨大 的 因素 ， 一 点 儿 不 假 。 我 的 
母亲 很 体贴 人 ， 脾 气 不 急躁。 我 穿 好 衣服 ， 到 她 房 里 去 ， 她 不 在 
那儿 。 我 叫 她 ， 她 在 浴室 里 回答 。 我 听 到 水 流动 的 声音 。 我 问 
她 ， 她 平心静气 地 回答 说 ， 简 忘 了 她 的 洗澡 水 ， 她 自己 在 放水 。 
我 要 为 她 打 铃 叫 人 ， 可 她 说 : “不 ， 不 要 打 铃 。 看 到 做 错 事 只 会 
使 她 苦恼 ， 还 要 等 着 挨 骂 ;她 不 该 按 骂 一 一 她 不 该 为 她 的 记性 同 
她 开 的 玩笑 受 责备 。” 哈 一 -我 母亲 有 内 心 主宰 吗 ? 一 这 主宰 
在 哪儿 呢 ? 
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老人 : 他 在 那儿 。 就 在 那儿 ， 留 心 着 他 自己 的 安宁 、 愉 快 和 
满足 。 这 女仆 的 诅 背 会 使 你 母亲 不 好 过 的 。 不 然 ， 这 女仆 就 会 被 
铃声 召 来 ， 真 的 就 会 苦恼 。 我 认识 一 些 会 从 打 铃 叫 简 来 当中 得 到 
无 上 欢欣 的 妇女 一 “于 是 她 们 肯定 会 揭 按 钮 ， 服 从 她 们 素质 和 孝 
养 的 法 则 ， 素 质 和 教养 也 是 她 们 内 心 主宰 的 奴仆 。 很 可 能 你 母亲 
的 克制 部 分 来 自 教养 。 那 种 良好 的 教养 一 它 最 好 和 最 大 的 作用 
就 是 做 到 每 当 它 使 受 教养 者 满意 时 ， 其 他 人 也 会 间接 地 得 
到 好 处 。 

青年 ; 如 果 你 打算 把 你 那 普遍 改善 人 类 状况 的 打算 浓缩 成 一 
句 告 诚 ， 你 会 怎么 措辞 呢 ? 


告 诚 


老人 ， 竞 兢 业 业 地 调教 你 的 思想 ， 使 之 不 断 向 上 ， 直 到 登 上 
一 个 顶点 ， 使 你 发 觉 你 的 作为 在 满足 自己 的 同时 ， 也 给 你 的 邻 人 
和 社区 带 来 好 处 。 这 时 ， 你 就 得 到 最 本 质 的 欢乐 了 。 

青年 : 那 是 一 条 新 的 准则 吗 ? 

老人 : 不 是 。 

老人 : 已 教 过 一 万 年 了 。 

青年 ， 谁 教 的 ? 

老人 : 所 有 伟大 的 宗教 一 一 所 有 伟大 的 准则 。 

青年 ; 那么 它 就 毫 无 新 意 了 ? 

老人 : 哦 ， 不 对 ， 就 是 有 。 这 次 ， 是 直言 不 讳 地 说 出 来 了 。 
以 前 可 没有 这 样 做 过 。 

老人 : 我 难道 没有 把 你 放 在 首位 ， 把 你 的 邻 人 和 社区 放 在 
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后 面 吗 ? 

青年 : 响 ， 是 这 样 的 。 那 有 区 别 ， 真 的 。 

老人 : 就 是 说 得 直截了当 和 转弯 抹 角 的 区 别 ， 坦 诚 相 告 和 数 
衡 塞责 的 区 别 。 

青年 :请 解释 。 

老人 : 其 他 人 为 了 充当 好 人 而 对 你 百般 讨好 奉承 ， 这 就 无 蜡 
于 承认 了 ， 你 内 心 的 主宰 必须 首先 得 到 安抚 、 满 足 ， 以 及 你 只 为 
他 的 缘故 才 会 直接 去 做 一 些 事情 。 然 后 ， 他 们 调转 方向 ， 要 求 你 
主要 是 为 别人 的 缘故 去 做 好 事 ， 主 要 是 为 义务 的 缘故 而 尽责 ， 并 
做 出 自我 牺牲 的 举动 。 这 样 在 开头 时 ， 我 们 都 站 在 同一 立场 上 
一 一 共同 承认 居于 人 内 心 的 那 位 至 高 无 上 、 绝 对 权威 的 君主 ， 一 
齐 向 他 届 膝 请 求 ， 然后 其 他 那些 人 抽身 躲 开 ， 及 至 再 转 过 脸 来 ， 
却 隆史 曲折 、 前 后 矛盾 、 不 合 辑 地 改变 了 他 们 请 求 的 方式 ， 转 
而 信赖 起 人 的 第 二 位 的 力量 ， 以 及 并 不 存在 于 他 本 身 的 力量 ， 就 
这 样 把 这 些 力量 抬 高 到 第 一 位 ;而 在 我 的 告 诚 中 ， 我 合乎 逻辑 、 
始终 一 贯 地 坚守 着 最 初 的 立场 ; 我 把 内 心 主 宁 的 要 求 放 在 首位 ， 
决 不 动摇 其 地 位 。 

青年 :为 了 辩论 ， 如 果 我 们 假定 你 的 学 说 体系 同 其 余 的 体系 
关注 的 、 达 到 的 都 是 同一 结果 一 一 人 生 正道 ， 那 你 的 学 说 还 有 什 
么 胜 过 其 余 学 说 的 地 方 呢 ? 

老人 : 有 一 个 ， 对 一 一 个 重大 优点 。 它 没有 隐瞒 ， 没 有 其 
骗 。 当 一 个 人 在 它 的 指引 下 过 着 正直 而 有 价值 的 生活 时 ， 在 什么 
是 促使 他 趋向 它 的 真正 的 主要 动机 这 点 上 ， 他 没 受 欺 骗 一 一 而 在 
其 他 那些 情况 下 ， 他 都 受骗 上 当 了 。 

青年 ， 那 算 优点 吗 ? 为 一 个 不 体面 的 理由 过 上 风光 体面 的 生 
活 竞 是 优点 吗 ? 换 了 别 种 情况 ， 他 也 会 过 着 风光 体面 的 生活 ， 而 
且 认 为 那样 活着 的 理由 也 是 风光 体面 的 哩 。 那 难道 不 是 一 种 
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优点 吗 ? 

老人 : 也 许 如 此 。 想 像 自 己 是 公 导 ， 过 上 公 萎 的 生活 ， 公 图 
般 地 大 显 气派 ， 跨 路 满 志 ， 这 时 ， 他 也 可 能 取得 这 同样 的 优越 
性 ; 可 其 实 他 根本 就 不 是 公爵 ， 而 且 他 只 要 查看 一 下 司 宗 谱 纹 章 
官员 的 记录 ， 就 能 发 现 这 点 了 。 

青年 : 但 无 论 如 何 ， 他 只 得 扮 公 嚼 的 角色 ， 慷 慨 解 襄 ， 竟 尽 
所 能 ， 大 做 善事 ， 这 就 对 社区 大 有 好 处 了 。* 

老人 : 他 不 是 公顷 也 能 那样 做 川 。 

青年 : 但 他 会 吗 ? 

老人 : 你 难道 不 明白 你 现在 说 到 哪儿 啦 ? 

青年 ;哪儿 图 ? 

老人 : 说 到 其 他 学 说 体系 的 观点 上 了 : 让 一 个 无 知 的 公 珊 为 
了 他 的 骄傲 一 一 那 种 相当 低级 的 动机 ， 而 去 风 风 光 光 地 大 做 善 
事 ， 就 让 他 这 样 忘乎所以 地 做 下 去 吧 ; 如 果 使 他 了 解 了 促成 这 些 
善事 的 真正 动机 ， 那 铠 怕 他 就 会 合 上 钱包 ， 不 再 行善 了 吧 ? 

青年 但 只 要 他 认为 他 是 在 为 别人 做 好 事 ， 让 他 处 于 无 知 状 
态 不 是 再 好 不 过 了 吗 ? 

老人 : 也 许 如 此 。 那 是 别 的 学 说 体系 的 立场 。 他 们 认为 欺骗 
是 相当 道德 的 ， 只 要 能 带 来 好 事情 和 体面 的 行为 就 成 。 

青年 : 我 认为 ， 要 听 你 主张 的 做 好 事 首先 是 为 自己 ， 而 不 是 
为 了 做 好 事 本 身 那 一 套 ， 就 没有 人 会 去 做 好 事 了 。 

老人 : 你 最 近 是 否 做 了 一 桩 好 事 ? 

青年 对， 就 在 今天 上 午 。 

老人 : 详细 谈 谈 吧 。 

青年 ;在 我 小 时 候 照料 过 我 、 还 骨 着 生命 危险 救 过 我 的 命 的 
那 位 黑人 老 妇 ， 她 的 小 屋 昨 晚 被 火烧 了 ， 今 天 上 午 她 来 找 我 ， 很 
悲伤 哀求 我 给 她 点 儿 钱 ， 好 另 盖 一 间 。 
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老人 : 你 给 了 钱 ? 

青年 : 那 当 然 。 

老人 : 你 为 有 这 笔 钱 高 兴 吧 ? 

青年 : 钱 ? 我 没有 。 我 卖 了 我 的 马 。 

老人 : 你 为 有 这 匹 马 而 高 兴 吧 ? 

青年 当然 高 兴 。 因 为 我 没有 马 ， 就 无 能 为 力 了 ， 我 母亲 就 
会 抓 住 机 会 来 叫 老 萨 莉 高 兴 了 。 

老人 : 你 没有 被 排除 在 这 事 外 ， 有 所 施展 ， 心 里 大 为 
高 兴 吧 ? 

青年 : 哦 ， 真 是 这 样 。 

老人 ; 嘴 ， 那 么 一 一 

青年 : 别 说 下 去 了 ! 我 知道 你 的 那 一 大 套 问 题 ， 用 不 着 你 浪 
费时 间 来 问 ， 我 一 个 个 全 答 得 出 。 但 我 一 句 话 就 能 把 整 件 事情 讲 
清楚 : 我 施舍 了 ， 知 道 那 是 因为 这 行为 会 给 我 莫大 的 满足 ， 因 为 
老 萨 莉 令 人 感动 的 感激 和 欢乐 也 会 使 我 欢乐 ; 还 因为 一 想到 她 现 
在 高 兴 了 ， 摆 脱 了 烦恼 ， 会 使 我 充满 幸福 感 。 这 整个 事情 我 都 不 
是 盲目 做 的 ， 认 识 到 我 首先 是 在 关注 我 的 那 份 利益 。 距 ， 我 已 经 
交底 了 。 你 就 往 下 讲 吧 。 

老人 ; 我 补充 不 出 什么 了 ， 你 已 经 全 部 谈 到 了 。 你 还 会 有 更 
强烈 的 冲动 去 帮助 萨 莉 摆脱 困境 一 一 还 能 更 为 急切 地 做 出 这 个 举 
动 吗 ， 假 如 当时 你 错 以 为 你 这 样 做 完全 是 为 了 她 的 缘故 和 她 的 利 
益 的 话 ? 

青年 : 不 可 能 了 ! 天 下 没有 别 的 什么 冲动 能 使 我 更 为 精力 充 
沛 、 无 所 顾忌 、 和 勇往直前 的 了 。 我 发 挥 到 极限 啦 ! 

老人 : 很 好 。 你 开始 想到 了 一 一 而 我 早 就 料 到 了 一 一 当 一 个 


其 他 任何 一 件 事 时 ， 他 就 必然 会 做 那 一 件 事 ， 不 管 是 好 是 坏 ; 假 
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如 它 是 好 的 ， 那 就 根本 不 需要 任何 诡辩 骗术 来 加 强 一 点 点 这 种 冲 
动 ， 乃 至 增加 一 点 点 他 由 这 一 行动 得 来 的 安 昧 和 满足 。 

青年 : 那么 你 是 相信 ， 消 除了 主要 不 是 为 自己 而 是 为 别人 做 
好 事 这 一 错觉 后 ， 人 们 心中 做 好 事 的 意愿 不 会 减弱 的 喝 ? 

老人 : 对 此 我 深信 不 疑 。 

青年 : 看 起 来 这 总 有 损 这 举动 的 崇高 吧 ? 

老人 : 如 果 指 的 是 虚假 中 的 崇高 ， 那 的 确 如 此 。 它 是 被 
去 除了 。 

青年 : 那 还 有 什么 留 下 来 给 道德 家 去 做 呢 ? 

老人 : 去 大 吹 大 捅 他 那 套 转 脸 不 认 账 的 教条 呀 ， 为 
你 自己 放胆 去 干 吧 ， 但 应 为 得 知 邻 人 定 会 分 享有 利 成 果 而 高 

青年 : 重复 一 下 你 的 告诫 吧 。 

老人 : 惫 前 业 业 于 训 教 你 组 思 下， 使 之 个 断 站 上 上 ， 直到 登 上 


青年 ， 你 认为 人 的 居 个 行为 才 是 和 外 欠 影 响 厅 玉 的 四 

老人 : 对 。 

青年 ， 假如 我 决定 去 抢劫 一 个 人 ， 我 不 是 这 种 想法 的 原创 
者 ， 而 是 外 界 给 了 我 这 种 想法 对 吗 ? 比如 ， 我 看 到 他 拿 钱 ， 是 这 
促使 我 犯罪 了 吧 ? 

老人 : 是 这 本 身 吗 ? 蛾 ， 当 然 不 是 。 它 只 是 成 年 累 月 一 连 串 
预备 影响 中 最 新 一 次 外 界 影响 而 已 。 单 单一 次 外 界 影响 不 足以 使 
人 做 一 件 违背 所 受 教 养 的 事 。 它 最 多 只 能 使 他 开始 考虑 新 的 情 


总 有 一 天 ， 这 些 影响 会 把 他 调教 到 这 一 地 步 ， 使 他 的 新 性 格 自 然 


@” 依 格 内 修 斯 : 罗 洱 拉 (1491 一 1556)， 西 班 牙 教士 ， 天 主教 耶稣 会 创立 者 。 
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而 然 地 顺从 那 最 后 的 影响 ， 做 了 那 件 事情 。 我 想 ， 我 来 换个 说 
法 ， 好 让 你 明白 我 的 理论 。 瞧 ， 这 儿 有 两 锭 纯 金 。 它 们 代表 通过 
多 年 精心 正确 的 调教 ,具有 了 和 精炼、 完善 的 品质 。 假 定 你 想 摧毁 
这 种 质地 牢固 、 结 合 紧密 的 品质 一 -你 会 对 金 块 施加 什么 
影响 呢 ? 

青年 ， 你 自己 解答 吧 。 继 续 讲 。 

老人 : 假定 我 连续 许多 小 时 把 燕 气流 喷射 在 其 中 一 块 上 ， 会 
有 效果 吗 ? 

青年 ， 我 知道 那 是 徒劳 的 。 

老人 ; 为 什么 ? 

青年 ; 燕 气 射流 无 法 毁坏 这 样 的 物质 。 

老人 : 很 好 。 兼 气 是 一 种 外 界 影响 ， 但 它 不 起 作用 ， 因 为 金 
对 它 不 感 兴趣 ， 金 块 还 是 老 样子 。 假 定 我 们 在 燕 气 中 加 进 一 些 汽 
化 水 银 ， 再 往 金 块 上 喷射 ， 是 否 即刻 生效 呢 ? 

青年 ; 也 不 会。 

老人 : 水 银 是 一 种 外 界 影响 ， 对 于 它 ， 金 (根据 它 的 特性 
一 一 比如 说 气质 、 性 情 吧 ) 是 不 可 能 不 在 乎 的 。 它 激 起 了 人 金 抉 的 
兴趣 ， 虽 然 我 们 觉察 不 到 ， 但 单单 施加 一 下 这 种 影响 并 不 造成 损 
害 。 让 我 们 连续 不 变 地 喷射 气流 ， 就 算 一 分 钟 是 一 年 吧 。 到 十 所 
二 十 分 钟 一 “也 就 是 十 几 二 十 年 结束 ， 这 小 小 的 金 块 已 浸透 了 水 
银 ， 它 的 优点 失去 了 ， 品 质 退 化 了 。 最 后 它 就 会 向 十 几 二 十 年 前 
它 坚 都 不 皮 的 诱惑 届 服 了 。 我 用 手指 来 压 一 下 ， 就 算 施加 那个 诱 
感 吧 。 你 注意 到 结果 了 吗 @? 


@ 从 老人 做 实验 时 超越 时 空 的 神奇 能 耐 一 一 如 信 手 牛 来 两 个 金 锭 ， 又 将 一 
分 钟 当 做 一 年 ， 可 见 从 其 思想 到 人 物 形象 ， 都 和 马克 ' 吐 温 在 与 此 同时 写 
作 的 小 说 〈44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 》 中 的 主人 公有 着 深刻 的 内 在 联系 。 
美国 学 者 已 多 次 指出 这 一 点 。 
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青年 ， 注 意 到 了 , 金 块 粉碎 成 了 砂子 。 我 现在 慌 了 。 这 不 是 
那 单单 一 次 外 界 影响 造成 的 , 而 是 由 一 长 串 积累 性 的 具有 瓦解 力 
的 影响 中 那 最 后 一 个 来 完成 的 。 我 现在 明白 了 , 那 促使 我 去 抢 动 
此 人 的 单单 一 个 冲动 并 不 足以 使 我 做 成 那 事 , 它 只 是 一 系列 准备 
性 冲动 中 的 最 后 一 个 。 你 还 是 用 一 个 富 言 来 说 明 吧 。 


一 则 寓言 


老人 : 行 。 从 前 有 一 对 新 英格兰 ? 双胞胎 男孩 。 他 们 都 有 着 
良好 的 性 情 、 完 美元 瑕 的 道德 ， 长 相 外 貌 也 相像 。 他 们 还 都 是 主 
日 学 校 @ 的 模范 生 。 十 五 岁 时 ， 乔 治 有 个 机 会 去 捕 鲜 船 当 船舱 服 
务 员 ， 远 航 去 了 太平 洋 ， 享 利 留 在 家 中 ， 继 续 住 在 村 里 。 十 八 岁 
时 ， 乔 治 成 了 一 名 普通 水 手 ， 享 利 成 了 高 级 圣经 班 的 教师 。 二 十 
二 岁 时 ， 由 于 在 海上 航行 和 欧 亚 港口 的 登 岸 生 活 中 养 成 的 斗殴 、 
醒酒 习惯 ， 乔 治 成 了 香港 一 个 粗 吕 的 二 流 子 ， 还 失 了 业 ; 享 利 成 
了 主 日 学 校 的 负责 人 。 二 十 六 岁 时 ， 乔 治 成 了 流浪 汉 、 游 民 ， 训 
利 成 了 乡村 教堂 牧师 。 接 着 ， 乔 治 回 了 家 ， 成 了 亨利 的 客人 。 一 
天 晚上 ， 某 个 人 路 过 ， 拐 进 小 起 。 享 利 带 着 忧郁 的 笑容 说 : “这 
个 人 并 未 存心 让 我 不 自在 ， 只 是 他 总 让 我 想起 我 窘迫 的 生计 ， 因 
为 他 老 是 带 着 大 笔 钱 ， 天 天 上 晚上 打 这 儿 走 过 。” 这 一 外 界 影 响 
一 一 这 句 话 一 一 对 乔治 来 说 已 经 足够 了 ， 但 它 并 不 就 是 使 他 伏击 
抢 支 此 人 的 全 部 外 界 影 响 ， 它 只 代表 这 十 一 年 来 此 类 影响 的 积累 
已 达 一 定 程度 ， 从 而 引发 了 那 长 年 潜伏 积聚 、 酝 酿 准 备 的 最 后 行 


@ 新 英格兰 ， 由 英国 探险 家 约翰 .史密斯 (1580 一 1631) 于 1616 年 命名 的 
美国 东北 部 地 区 一 一 包括 今 缅 因 、 佛 蒙特 等 六 州 。 
@@ 大 多 附设 于 教堂 内 ， 于 星期 日 对 儿童 进行 宗教 教育 的 学 校 。 


53 < 


庄 。 马 交 . 吐 温文 论 入 (中 ) 


动 。 享 利 从 来 没有 想到 过 要 去 抢 动 此 人 一 一 他 那 “ 金 块 ”所 经 受 
的 只 是 纯净 蒸气 的 冲刷 ， 而 乔治 那 “ 金 块 ”经 受 的 却 是 汽化 水 银 
的 长 年 喷射 啊 。 


五 


说 明 一 一 W 夫人 问 起 当 一 个 人 没有 面包 、 而 一 个 百 万 富 人 么 怎 
么 还 能 把 一 块 美元 给 了 大 学 和 博物 馆 时 ， 她 自身 已 经 回答 了 这 个 
间 题 。 她 对 穷人 的 感情 表明 她 有 个 慈善 为 怀 的 标准 ， 因此， 她 不 
得 不 承认 百 万 富翁 也 有 特权 遵循 自己 的 标准 ; 既然 她 显而易见 是 
要 求 百 万 富 人 接受 她 的 标准 ， 这 一 举动 等 于 要 求 她 自己 也 应 该 接 
受 百 万 富翁 的 标准 了 。 人 吹 ， 总 是 以 俯视 的 眼光 来 审视 别人 的 标 
准 ， 而 从 来 没有 发 现 过 还 有 他 必须 仰视 才能 探究 的 别人 的 标准 。 


再 论 入 这 人 台 机 器 


青年 ; 你 真 的 认为 人 不 过 是 一 台 机 器 吗 ? 

老人 : 是 的 。 

青年 还 有 ， 人 的 头脑 自动 地 工作 ， 不 受 人 控制 一 一 自 顾 自 
地 进行 思维 吗 ? 

老人 : 对 。 它 卖力 地 投入 工作 ， 一 刻 不 停 地 工作 着 ， 只 要 醒 
着 就 这 样 。 你 难道 不 曾 整 夜 翻来覆去 ， 层 求 、 哀 求 、 要 求 你 的 头 
脑 停止 工作 ， 让 你 入 了 睡 ? 你 这 个 人 哪 ， 也 许 认为 头脑 是 你 的 
仆人 ， 必 须 服 从 你 的 命令 ， 想 你 要 它 想 的 ， 你 叫 它 停 它 就 停 吧 。 
实际 上 ， 它 要 想 工作 ， 就 没 法 让 它 静 止 一 小 会 儿 。 最 聪明 的 入 就 
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人 是 什么 ? 


算 去 东 搜 西 寻 ， 也 供应 不 上 它 思 考 的 题材 。 就 算 它 需要 人 的 帮 
助 ， 它 会 等 他 在 早晨 醒 来 再 昕 令 开 工 的 。 

青年 ， 也 许 真 的 如 此 。 

老人 : 不 。 它 马上 启动 ， 那 时 此 人 还 没 醒 透 ， 连 一 个 建议 都 
还 没 提出 呢 。 他 可 能 会 入睡 ， 一 边 说 : “我 一 醒 来 就 考虑 某 某 问 
题 。” 但 可 能 会 筷 了 。 他 的 头脑 对 他 来 说 动作 太 快 了 ， 到 他 大 梦 
初 觉 ， 神 智 才 一 半 清 醒 时 ， 发 现 头 脑 已 在 思考 另 一 题材 。 做 个 实 
验 ， 看 看 吧 。 

青年 : 无 论 如 何 ， 假 如 他 愿意 ， 他 是 能 使 脑子 不 停 思 考 某 个 
题材 的 。 

老人 : 假如 脑子 发 现 另 一 个 更 适合 自己 的 题材 ， 此 人 就 无 能 
为 力 了 。 通 常 ， 脑 子 既 不 听 傻 瓜 时 的话 ， 也 不 昕 聪明 人 的 话 。 它 
不 听任 何 劝 说 。 傻 瓜 恒 的 话 叫 它 疲乏 ， 叫 它 心 不 在 看 ， 沉 入 痴心 
妄想 ; 聪明 人 的 话 具 有 刺激 性 ， 叫 它 急 起 直 追 ， 可 转瞬 间 其 人 其 
言 缘 已 抛 在 脑 后 了 。 你 不 能 阻止 你 的 头脑 随 其 所 欲 ， 上 天 入 地 ; 
只 因 主 人 是 它 ， 而 不 是 你 。 


事 隔 几 天 之 后 


老人 : 噢 ， 梦 吗 一 一 我 们 以 后 再 研究 吧 。 这 几 天 ， 你 有 没有 
试图 命令 你 的 头脑 等 候 你 的 指令 ， 不 得 自 顾 自 去 动 任何 脑筋 ? 

青年 : 我 坛 过 。 我 命令 它 准备 好 ， 在 我 一 早 醒 来 之 时 ， 接 
受 指令 。 

老人 : 他 服从 了 吗 ? 

青年 : 没有 。 它 径直 按 它 自己 的 心意 ， 想 它 自己 的 事 ， 根 本 
就 不 等 我 。 像 你 建议 的 那样 ， 晚 上 我 还 指定 了 它 早晨 开始 思考 的 
主题 ， 并 且 命 令 它 思 考 那 个 主题 ， 而 不 是 别 的 什么 。 


SS EA 


问 马克 : 吐 温 文 论 集 (中) 


老人 : 它 服从 了 吗 ? 

青年 : 没有 。 

老人 : 这 试验 你 做 过 几 次 呀 ? 

青年 ; 十 次 。 

老人 : 成 功 了 几 次 呢 ? 

青年 :一 次 也 没有 。 

老人 : 就 像 我 说 过 的 那样 :头脑 不 依赖 人 ， 人 控制 不 了 它 ， 
它 高 兴 干 什么 就 干什么 。 头 脑 会 不 左 其 人 而 关注 某 个 题材 ， 它 不 
会 顾 其 人 而 苦 想 这 个 题材 ， 也 会 不 顾 其 人 而 抛 开 这 个 题材 。 它 完 
全 不 取决 于 其 人 。 | 

青年 ;继续 讲 。 解 释 一 下 取 。 

老人 :你 会 下 横 吗 ? 

青年 : 一 个 星期 以 前 学 会 的 。 

老人 : 在 那 第 一 天 晚上 ， 你 的 头脑 是 否 整 夜 不 停 地 玩 儿 那 
游戏 呀 ? 

青年 : 别提 只! 

老人 : 它 的 兴趣 无 法 抑制 ， 也 无 法 满足 ; 它 辟 思 苦 想 连 珠 录 
着 ; 你 却 恩 求 它 暂 停 游 戏 ， 让 你 唾 一 会 儿 。 是 这 样 吧 ? 

青年 对。 可 它 不 听 ; 它 就 是 这 样 玩 儿 下 去 。 它 把 我 搞 得 精 
疲 力 尽 ， 早 晨 起 床 时 精神 鞭 靡 ， 一 副 可 怜 相 。 

老人 : 说 不 定 什 么 时 候 ， 你 还 会 被 滑稽 好 笑 的 押韵 顺 只 演 
迷 住 吧 ? 

青年 : 确实 如 此 ! 


我 看 见 埃 索 吻 凯 特 ， 
她 看 见 我 看 埃 索 ; 
我 看 埃 索 ， 他 见 遍 特 ， 
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就 这 些 玩意 儿 。 我 的 头脑 为 它 乐 得 发 狂 ， 它 没 日 没 夜 翻来覆去 地 
念 了 一 个 星期 ， 我 拼命 阻止 却 没有 用 。 我 看 ， 我 准 是 疯 了 。 

老人 : 还 会 被 流行 新 歌迷 住 吧 ? 

青年 : 啊 ， 对 ! “ 良 展 美景 就 来 到 ”， 就 是 这 些 个 曲子 。 吵 ， 
那 好 听 得 迷人 的 流行 新 歌 ， 不 管 你 睡 着 醒 着 ; 日 日 夜 夜 在 你 的 脑 
袋 里 钻 进 帘 出 ， 直 搞 得 你 垮 掉 为 止 ， 没 办 法 让 头脑 不 去 理 它 。 

老人 : 对 ， 睡 着 、 醒 着 都 没 办 法 。 头 脑 是 完全 独立 的 ， 它 就 
是 主人 ， 你 对 它 无 可 奈何 。 在 你 睡 着 的 时 候 ， 它 和 你 远 隐 天 涯 ， 
完全 可 以 自由 处 理 自己 的 事务 ， 唱 它 的 歌 ， 下 它 的 棋 ， 编 织 它 那 
复杂 奇妙 的 梦境 。 不 管 你 是 睡 着 了 还 是 醒 着 ， 它 都 不 需要 你 的 帮 
助 , :也 不 需要 你 的 指导 ， 它 从 来 无 此 需要 。 而 你 却 想像 过 你 可 以 
在 你 的 头脑 里 原创 一 个 念头 ， 而且 你 还 坚信 不 移 你 能 做 到 
这 一 点 。 

青年 : 对 ， 我 是 有 过 那 种 想法 。 

老人 : 然而 你 无 法 原创 出 一 个 梦想 来 让 它 去 考虑 ， 使 它 接受 
下 来 ， 对 吧 ? 

青年 : 对 。 

老人 : 而 且 在 它 独自 原创 出 一 个 梦想 来 以 后 ， 你 也 不 能 主宰 
其 进程 ， 对 吧 ? 

青年 : 对 ， 没 有 人 能 做 到 这 一 点 。 你 认为 醒 着 的 头脑 和 做 梦 
的 头脑 是 同一 台 机 器 吗 ? 


@ 原文 为 :“1I saw Esun kissing Kate, /And she saw I saw Esau; /I saw 
Esau, be saw Kate, /And she saw ”这 种 诗歌 (jingle) 以 同音 、 谐 
音 词语 的 反复 出 现 吸引 人 ， 类 似 我 国 打 油 诗 ， 读 起 来 又 有 点 儿 像 绕口令 ， 
但 没有 那么 撩 口 。 诗 中 “我 看 见 ” (1 saw) 和 “ 埃 索 ”(Esau) 谐音 ， 而 
且 每 行 都 出 现 “ 看 见 "、“ 看 "、“ 见 ”( saw) 同 词 反复 。 
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老人 : 有 个 赞成 的 论点 。 我 们 白天 有 狂放 不 睦 、 异 想 天 开 的 
思想 活动 吗 ? 有 梦幻 一 般 的 事情 吗 ? 

青年 有 呀 一 一 像 威 尔 斯 了 笔下 的 那个 人 ， 他 发 明了 一 种 能 
使 他 不 被 人 看 见 的 药 ; 还 有 《一 千 零 一 夜 ?2 里 的 阿拉 伯 故 事 ， 
就 都 是 这 样 呀 。 

老人 : 也 有 合理 、 简 单 、 前 后 连贯 ， 而 且 也 不 怪诞 的 梦 吧 ? 

青年 : 对 。 我 就 做 过 那个 样子 的 梦 。 有 的 梦 完 全 像 现 实生 
活 ， 有 的 梦 里 有 儿 个 性 格 截然 不 同 的 人 物 一 一 他 们 是 我 头脑 的 创 
造 ， 然 而 对 我 来 说 却 是 陌生 人 ; 有 粗俗 的 人 和 高 雅 的 人 ， 有 聪明 
人 和 傻瓜 ， 有 邮 恶 的 人 和 好 心 的 人 ， 有 好 孙 架 的 人 ， 记 有 和 和 事 
侍 ， 还 有 一 些 老年 人 和 年 轻 人 ， 美 女 和 了 丑 女 等 等 。 他 们 说 话 符合 
身份 ， 各 有 个 性 。 梦 中 有 材 材 如 生 的 争斗 ， 活 灵活 现 、 锥 心 刺骨 
的 辱骂 ， 生 动感 人 的 谈 情 说 爱 ; 还 有 悲剧 和 喜剧 ， 有 让 人 痛 彻 肺 
腑 的 灾祸 ， 有 使 你 忍俊不禁 的 言行 。 说 真 格 儿 的 ， 全 和 现实 生活 
一 模 一 样 。 

老人 : 你 那 做 梦 头 脑 原创 了 这 场 戏 ， 连 贯 地 、 艺 术 地 发 展 
它 ， 令 人 信服 地 将 那 台 小 戏 演 到 落幕 一 一 这 一 切 都 没有 采纳 过 你 
的 帮助 和 意见 ， 对 吧 ? 

青年 : 对 。 

老人 : 这 正 证 明 它 在 醒 着 时 不 需要 你 的 帮助 和 意见 ， 也 能 做 
类 似 的 事情 一 一 我 认为 的 确 如 此 。 这 也 证 明 ， 在 两 种 情况 下 ， 都 
是 那 同 一 个 头脑 ， 决 不 需要 你 的 帮助 。 我 认为 头脑 只 不 过 是 一 台 
机 器 ， 一 台 完 全 独立 的 机 器 ， 一 台 自 动机 器 而 已 。 你 有 没有 做 过 
我 建议 你 做 的 另 一 个 试验 呢 ? 


@ 区 伯 特 乔 治 . 威 尔 斯 (1866 一 1946)， 英 国 著名 科学 幻想 小 说 作家 ， 主 要 
作品 有 《时 间 机 器 )》、《 星 际 战 争 )、《 了 由 身 人 》 等 。 
@ 古代 阿拉 伯 著 名 民间 故事 集 ， 我 国 旧 译 《 天 方 夜 谭 》。 
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青年 : 
老人 : 


哪 一 个 ? 
那个 试验 可 以 决定 你 对 你 的 头脑 的 影响 究竟 有 多 大 


一 一 假如 有 影响 的 话 。 


青年 : 


我 做 了 ， 还 多 少 从 中 得 到 了 一 些 乐趣 。 我 按 你 吟 只 的 


做 了 : 我 把 两 个 题材 摆 到 我 的 眼前 一 一 一 个 枯燥 无 味 ， 另 一 个 使 
人 兴味 岁 然 ， 简 直达 到 热气 腾腾 ， 直 到 白热化 的 程度 。 我 指令 我 
的 头脑 一 心 专注 于 那个 枯燥 的 题材 上 。 


老人 : 
青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 
青年 : 


它 服 从 了 吗 ? 

啊 ， 没 有 。 它 移 情 于 另 一 个 上 去 了 。 

你 有 没有 竭力 通 它 就 范 呢 ? 

是 的 ， 我 真 的 竭尽 全 力 了 。 

它 不 感 兴趣 、 不 愿 考虑 的 题材 是 什么 呢 ? 

是 这 样 一 个 问题 ， 如 果 甲 和 欠 乙 一 个 半 美 元 ， 乙 欠 丙 两 


美元 七 十 五 美 分 ， 丙 欠 甲 三 十 五 美 分 ， 丁 和 甲 又 共 欠 成 和 乙 十 六 
分 之 三 的 一 一 其 余 的 我 现在 不 记得 了 ， 但 无 论 如 何 ， 它 是 完全 乏 
味 的 ， 我 连 强 迫 我 的 头脑 半分 钟 不 开小差 也 做 不 到 ， 它 老 是 往 另 
一 个 题材 上 走神 儿 。 


老人 : 
青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 
青年 : 


另 一 个 题材 是 什么 呢 ? 

这 无 关 紧 要 。 

可 它 是 什么 呢 ? 

一 张 照片 吸 。 

是 你 自己 的 ? 

不 ， 是 她 的 。 

你 确实 做 了 个 精彩 的 试验 。 你 试 了 第 二 次 吗 ? 

试 了 。 我 指令 我 的 脑子 关心 晨报 上 关于 猪肉 市 场 的 报 


道 ， 同 时 使 它 记 起 十 六 年 前 我 的 一 次 经 历 。 它 拒绝 考虑 猪肉 ， 把 
它 全 部 强烈 的 兴趣 转 到 那 古 老 的 事件 上 去 了 。 


老人 : 


什么 事件 ? 
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青年 ， 一 个 武装 的 暴徒 在 二 十 二 个 旁观 者 面前 捆 了 我 耳光 。 
我 一 想起 来 就 狂怒 得 想 去 杀 掉 他 。 

老人 : 两 个 都 是 精彩 的 试验 ， 绝 妙 的 试验 。 你 试 过 我 另外 一 
个 建议 吗 ? 

青年 : 那个 建议 意 在 向 我 证 明 ， 假 如 我 对 我 的 头脑 不 闻 不 
问 ， 它 会 不 需 我 的 任何 帮助 ， 而 去 发 现 它 要 考虑 的 事情 ， 这 样 这 
试验 也 就 使 我 相信 头脑 是 台 机 器 ， 是 台 自 动机 器 ， 它 由 外 界 影响 
局 动 ， 会 像 是 在 别人 躯 帝 里 那样 ， 自 行 其 是 ， 与 我 毫 无 关联 。 你 
说 的 是 这 一 建议 吗 ? 

老人 : 是 的 。 

青年 : 我 试 过 。 当 时 我 正在 刮 胡子 ， 我 睡 过 一 个 好 觉 ， 我 的 
头脑 十 分 活跃 ， 甚 至 兴致 勃勃 ， 机 灵 透 项。 它 正 为 突然 闪现 在 我 
记忆 中 的 一 桩 新 奇 绝 妙 开 心事 而 得 意 洋 洋 ， 那 已 是 我 还 远 的 孩童 
时 代 的 事 了 一 一 我 当时 看 到 了 一 只 黄 猫 正在 花园 围墙 项 上 小 心 翼 
辟 地 探 路 而 行 ， 这 使 我 想起 那 童年 趣事 了 。 这 只 猫 的 颜色 使 我 想 
起 过 去 那 只 猫 : 我 似乎 看 到 它 沿 着 布道 坛 边 上 的 台阶 走 着 ， 看 到 
它 走 上 一 大 张 粘 蝇 纸 ， 把 脚 都 粘 住 了 ; 我 看 到 它 挣扎 着 倒 下 来 ， 
无 可 秦 何 ， 难 过 死 了 ， 越 来 越 着 急 ， 挣 扎 个 不 停 ， 直 到 声 断 力 
竭 ， 再 也 叫 不 出 来 ; 我 看 到 那些 不 出 声 的 教徒 们 像 果 冻 那 样 全 身 
拌 个 不 停 ， 眼 泪 顺 着 他 们 的 面 笑 流 了 下 来 。 这 一 切 我 都 看 到 了 。 
看 到 了 眼泪， 我 的 头脑 一 下 子 转向 一 个 非常 明 远 、 更 加 悲惨 的 场景 
一 一 在 火 地 岛 @ 地 区 一 一 以 达尔 文 @ 的 眼光 ， 我 看 到 了 一 个 高 
大 过 裸 的 野人 为 了 一 点 儿 小 过 失 ， 就 把 他 的 小 男孩 往 岩 石上 猛 扔 
过 去 ， 又 看 到 那 可 怜 的 母亲 抱 起 她 垂死 的 孩子 ， 紧 搂 在 怀 里 ， 典 


中 火 地 禹 在 南美 洲 南端 ， 原 为 印第安 人 居住 地 。 
@@ ”查尔斯 达尔 文 《1809 一 1882)， 英 国 博物 学 家 ， 进 化 论 创立 者 ， 进 化 生 
物 学 莫 基 人 。 
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泣 着 ， 一 言 不 发 。 我 的 头脑 停 下 来 同 我 那 光 身 黑人 姐妹 一 起 哀悼 
了 吗 ? 没有 一 一 一 瞬间 ， 它 已 远离 了 那 场景 ， 为 我 的 一 个 反复 重 
现 而 又 令 人 不 快 的 梦境 操心 开 了 。 在 这 个 梦 里 ， 我 总 是 发 现 自己 
被 剥 得 只 剩 一 件 衬衣 ， 在 满 是 穿着 讲究 的 女士 和 绅士 的 大 起 居室 
中 间 ， 旦 月 缩 缩 ， 躲 躲闪 闪 ， 不 明白 自己 是 怎么 到 那儿 的 。 如 此 
等 等 ， 不 一 而 足 ， 一 个 画面 接 一 个 画面 ， 一 件 事情 接 一 件 事 情 ， 
不 经 我 帮助 而 由 我 头脑 制造 出 来 的 景象 ， 不 断 改 变 ， 不 断 消 隐 ， 
组 成 了 连续 漂移 而 过 的 画面 一 一 哎呀 ， 单 单列 举 一 下 我 的 头脑 十 
五 分 钟 里 记录 和 拍摄 下 来 的 那 许多 东西 的 名 称 ， 就 要 花 我 两 小 
时 ， 更 别 说 向 你 作 一 番 描 述 了 。 

老人 : 人 的 头脑 自由 自在 ， 不 需 人 的 帮助 。 但 是 有 一 个 办 
法 ， 人 在 需要 时 倒是 可 以 得 到 它 的 帮助 的 。 

青年 : 什么 办 法 呢 ? 

老人 : 当 你 的 头脑 正 迅速 从 一 个 题材 转向 另 一 个 题材 ， 而 正 
好 接 上 一 个 鼓舞 人 心 的 题材 ， 你 就 张 开 哗 巴 ， 谈 起 那 件 事 来 吧 
或 者 拿 起 笔 来 写 吧 。 这 会 吊 起 你 头脑 的 胃口 ， 使 它 集 中 注意 
力 于 此 ， 这 样 ， 它 就 会 满意 地 继续 探讨 这 一 题材 了 。 它 会 承担 起 
全 部 责任 ， 并 自己 组 织 起 表达 的 言词 。 

青年 : 但 是 ， 难 道 我 不 必 告 诉 它 要 说 些 什 么 吗 ? 

老人 : 在 某 些 场合 ， 你 根本 没有 时 间 。 在 你 知道 说 什么 以 
前 ， 话 就 脱口 而 出 了 。 

青年 : 比如 说 ? 

老人 : 好 到， 就 谈 谈 “智慧 的 闪现” 一 机敏 妙 答 吧 。“ 内 
现 ” 这 词 真确 切 。 它 是 即刻 出 口 的 ， 没 有 时 间 安 排 措 词 ， 没 有 思 
索 和 考虑 的 余地 。 在 有 智慧 机 制 处 ， 其 动作 是 自动 而 不 需 任何 协 
助 的 。 在 智慧 机 制 不 具备 处 ， 再 多 的 学 习 和 思考 也 是 毫 无 
结果 的 。 
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对 马克. 汪 温 文 论 集 (中 ) 


青年 ， 你 倒是 真 的 认为 人 不 能 发 明 什么 ,不 能 创造 什么 的 了 。 
思考 过 程 


老人 : 是 的 ， 人 们 能 感受 ， 他 们 的 大 脑 机 器 自动 地 把 感受 到 
的 事情 综合 起 来 ， 仅 此 而 已 。 

青年 : 那 蒸汽 发 动机 呢 ? 

老人 :五 十 个 人 花 了 一 百年 时 间 发 明了 它 。 发 明 的 一 个 意思 
就 是 发 现 。 我 现在 把 这 个 字 用 在 这 个 意义 上 。 一 点 一 滴 地 ， 他 们 
发 现 并 应 用 大 量 的 零 部 件 ， 才 造成 了 那 部 完美 的 发 动机 。 瓦 特 
注意 到 茶 壹 里 的 燕 汽 足以 顶 起 盖子 。 他 没有 创造 这 个 想法 ， 他 只 
是 发 现 了 这 个 事实 ; 猫 儿 注 意 到 这 个 现象 也 已 上 百 次 了 。 从 茶 迪 
他 设计 制作 出 了 汽 征 一 一 从 壹 盖 的 移动 他 构想 出 了 活塞 村 。 要 往 
活塞 杆 上 加 个 要 带动 的 东西 是 小 事 一 桩 一 一 再 加 上 曲柄 和 轮子 就 
是 了 。 这 样 就 有 了 一 个 能 工作 的 发 动机 @。 

改进 办 法 一 个 接 一 个 被 人 们 发 现 了 ， 他 们 用 的 是 眼睛 ， 而 不 
是 创造 力 一 一 因为 他 们 没有 ， 现 在 ， 一 百年 以 后 ， 在 推动 远洋 客 
轮 的 那 部 了 不 起 的 机 器 里 ， 文 凝 信 了 五 十 个 、 一 百 个 观察 者 的 悉 
心 改进 。 

青年 那么， 莎士比亚 的 剧本 呢 ? 

老人 : 过 程 同样 如 此 。 第 一 个 演员 是 个 野蛮 人 。 他 在 戏剧 化 
的 战争 舞 、 头 皮 舞 @@ 等 等 舞蹈 之 中 ， 重 演 了 他 在 现实 生活 中 看 到 


@ 人 钴 姆 斯 . 巨 特 (1736 一 1819)， 英 国 工程 师 、 发 明 家 ， 发 明 瓦 特 燕 汽机 ， 
促进 了 英国 工业 革命 。 

久 ” 伍 斯 特 侠 爵 在 一 个 多 世纪 以 前 就 做 了 这 一 切 。 一 一 马克 ' 叶 温 原 注 

@ ”印第安 人 从 已 杀 死 的 敌人 头 上 ， 别 下 带 发 头皮 ， 作 为 战利品 ， 并 在 庆功 
仪式 的 舞蹈 中 以 此 炫 交战 功 。 
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的 事件 。 一 个 较为 进步 的 文明 产生 的 事件 和 插曲 也 较 多 ， 演 员 和 
说 故事 的 人 就 把 它们 借用 了 过 来 。 这 样 ， 戏 剧 就 一 点 一 滴 、 步 步 
提升 地 发 展 起 来 了 。 它 是 由 生活 中 的 事实 组 成 ， 不 是 凭空 创造 
的 。 希腊 戏剧 的 发 展 花 了 几 个 世纪 ， 它 借用 了 以 前 时 代 的 东西 ， 
它 也 对 以 后 的 时 代 有 所 馈赠 。 人 们 观察 加 上 综合 ， 仅 此 而 已 。 老 
鼠 也 是 这 样 做 的 路 。 

青年 ， 它 怎样 做 川 ? . 

老人 : 它 嗅 到 一 种 气味 ， 推 断 出 是 乳酪 ， 它 寻 寻 网 更 ， 终 于 
找到 了 。 天 文学 家 进行 各 种 观察 ， 把 他 的 观察 所 得 加 到 一 百 个 前 
辈 的 观察 成 果 上 去 ， 推 断 出 一 颗 看 不 见 的 行星 的 存在 ， 不 断 搜 
寻 ， 终 于 发 现 。 老 鼠 陷 进 捕 鼠 夹 ， 好 不 容易 得 以 脱身 ， 于 是 推断 
出 在 捕 鼠 夹 里 的 乳 酷 是 不 能 吃 的， 以 后 就 不 再 乱 磁 那 夹子 了 。 天 
文学 家 为 他 的 成 就 自豪 ， 老 鼠 也 为 自己 的 发 现 自豪 。 然而， 两 者 
都 是 机 器 ;他 们 做 了 机 器 的 工作 ， 却 没 创造 什么 ， 他 们 无 权 自 
负 ; 全 部 功劳 归于 他 们 的 造物 主 。 他 们 不 该 得 到 荣誉 和 赞扬 ， 死 
后 也 不 该 造 什么 纪念 碑 ， 不 值得 为 人 纪念 。 一 个 是 一 台 结构 复 
杂 、 精 心 制作 的 机 器 ， 另 一 个 是 一 台 结构 简单 、 能 力 有 限 的 机 
器 。 但 它们 在 原理 、 作 用 、 过 程 上 全 都 一 样 ， 他 们 都 只 是 身 不 由 
已 地 自动 运行 ， 他 们 之 中 没有 一 个 可 以 理直气壮 地 声称 他 自身 的 
优势 和 个 人 的 尊严 是 高 于 另 一 个 的 。 

青年 ; 那么 ， 人 在 其 赢得 的 自身 尊严 和 立 下 的 个 人 功劳 上 ， 
也 就 必然 和 老鼠 处 于 同一 层面 喝 ? 

老人 : 和 他 的 老鼠 兄弟 吗 ? 是 的 。 在 我 看 来 就 是 如 此 。 他 全 
都 不 能 说 立 下 了 什么 个 人 功劳 ， 理 所 当然 地 ， 他 俩 也 都 无 权 自 压 
在 个 人 创造 力 方面 优越 于 他 的 兄弟 。 

青年 ， 你 是 否决 定 继续 相信 这 些 荒 订 带 事 ? 你 面 对 着 验证 确 
沙 的 事例 支持 的 有 力 论点 ， 还 会 继续 相信 它们 吗 ? 
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证 马克 :年 温文 论 集 (中 ) 


老人 : 我 一 直 是 一 个 谦恭 、 认 真 而 真诚 的 真理 追求 者 。 

青年 ， 此 话 怎 讲 ? 

老人 : 谦 蕉 、 认 真 而 真诚 的 真理 追求 者 总 是 可 以 通过 这 种 方 
法 改变 的 。 

青年 听 你 这 么 说 ， 我 真得 感谢 上 帝 ， 因 为 现在 我 知道 ， 你 


老人 : 且慢 。 你 误解 了 。 我 说 过 我 一 向 是 一 个 真理 追求 者 。 

青年 ; 哦 ? 

老人 : 我 现在 不 是 了 。 你 忘 了 吗 ? 我 告诉 过 你 ， 只 有 暂时 的 
真理 追求 者 ， 而 水 远 的 真理 追求 者 是 人 所 做 不 到 的 ;这 追求 者 一 
发 现 他 完全 相信 是 真理 的 东西 ， 他 就 不 再 寻找 了 ， 而 是 尽 其 余生 
寻找 破烂 的 妇 物 去 对 它 修 修 补 补 ， 填 填 际 颖 ， 支 撑 牢 舍 ， 使 它 不 
怕 风 吹 雨 打 ， 不 让 它 志 陷 倒塌 压 到 他 身上 。 于 是 ， 长 老 会 信徒 就 
一 直 是 长 老 会 信徒 ， 穆 罕 黑 德 信徒 就 一 直 是 穆罕默德 信徒 ， 唯 灵 
论 者 就 一 直 是 唯 灵 论 者 ， 民 主 党 人 就 一 直 是 民主 党 人 ， 共 和 党 人 
就 一 直 是 共和 党 人 ， 君 主 主义 者 就 一 直 是 君主 主义 者 了 。 如 果 一 
个 说 区 、 认 真 而 真诚 的 真理 追求 者 在 月 亮 是 用 新 鲜 乳 酪 做 成 的 这 
一 前 提 下 发 现 了 真理 ， 那 么 什么 东西 也 不 能 改变 他 这 个 立场 了 ; 
因为 他 只 是 一 台 自动 机 器 ， 必 须 服从 它 的 结构 法 则 呀 。 

青年 : 所 以 一 一 . 

老人 : 找到 真理 以 后 ， 知 道 了 毫 无 疑 间 ， 人 只 有 一 个 推动 
力 ， 那 就 是 满足 自己 的 精神 ， 他 只 不 过 是 一 台 机 器 ， 对 于 他 所 做 
的 任何 事情 ， 他 都 称 不 上 有 什么 个 人 功劳 在 这 种 情况 下 ， 我 作 
为 一 个 人 ， 就 不 可 能 再 做 进一步 的 追求 了 。 此 后 ， 我 就 把 全 部 时 
间 用 来 给 我 那 无 价 之 宝 修 修补 补 、 涂 涂 油漆 、 填 塞 烙 接 、 堵 死 颖 
险 。 要 是 有 人 请 求 与 我 争论 ， 或 是 提出 什么 不 利 的 看 法 时 ， 我 就 
装 作 另 有 心事 ， 不 去 理会 了 。 
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青年 : 真 恶心 。 你 刚才 那些 关于 老鼠 等 等 的 胡 话 连篇 的 论 
调 ， 简 直 剥 光 了 人 身上 的 一 切 尊严 、 伟 大 和 卓越 的 东西 。 

老人 : 他 没有 什么 可 剥 去 的 一 一 那些 都 是 假 的 东西 ， 是 偷 来 
的 衣服 @。 他 自称 拥有 的 功劳 ， 其 实 完全 是 属于 他 的 造物 者 的 。 

青年 : 但 你 无 权 把 他 和 老鼠 相提并论 呀 。 

老人 : 我 从 道德 上 来 说 没有 这 样 做 。 那 会 对 老鼠 不 公平 。 老 
鼠 在 那 方面 比 他 高 得 多 了 。 

青年 : 你 在 说 笑话 吧 ? 

老人 : 不 ， 我 是 说 正经 的 。 

青年 : 那 你 是 什么 意思 ? 

老人 : 那 就 属于 道德 观念 范畴 了 。 它 可 是 个 大 问题 。 让 我 们 
完成 我 们 现在 的 讨论 项 目 ， 再 讨论 那个 问题 吧 。 

青年 ， 那 好 吧 。 你 似乎 承认 你 把 人 类 和 老鼠 放 在 同一 个 水 平 
上 了 。 什 么 水 平 呢 ? 智力 水 平 吗 ? 

老人 : 形式 上 是 这 样 一 一 不 是 在 程度 上 。 

青年 ， 解释 一 下 吧 。 


@ 《 伊 索 高 言 》 中 说 ,“ 谎 言 ” 直 “真理 ”洗澡 时 偷 走 了 他 的 衣服 。 故 西方 
习 语 中 有 “赤裸 裸 的 真理 ”和 “ 穿 上 了 真理 衣服 的 谎言 ”之 说 ， 作 者 此 
处 用 语 和 此 典 有 关 。 
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及 马克. 吐 温文 论 集 (中 ) 


老人 : 我 认为 老鼠 的 头脑 和 人 的 头脑 是 相同 的 机 器 ， 但 就 像 
你 的 头脑 对 爱迪生 @ 的 ， 像 非洲 矮人 的 对 荷 马 @ 的 ， 像 南非 布 
须 曙 人 @ 的 对 介 斯 才 @ 的 ， 它 们 之 间 的 效能 是 不 同 的 。 

青年 ， 低 等 动物 没有 智力 ， 只 有 本 能 ， 而 人 有 理性 。 对 此 ， 
你 打算 如 何 阐述 呢 ? 

老人 ; 本 能 是 什么 ? 

青年 ， 它 只 是 对 继承 习惯 不 假 思索 的 机 械 运用 。 

老人 : 是 什么 创造 了 这 习惯 呢 ? 

青年 : 第 一 个 动物 开始 了 它 ， 它 的 后 代 就 继承 下 来 了 。 

老人 : 那 第 一 个 动物 怎么 会 开始 它 的 呢 ? 

青年 ， 这 我 就 不 知道 了 ， 但 不 是 它 想 出 来 的 。 

老人 : 你 怎么 知道 不 是 呢 ? 

青年 : 哦 一 反正 我 有 权 这 样 假设 吧 。 

老人 : 我 可 认为 你 没 权 这 样 假设 。 思 想 是 什么 ? 

青年 ， 我 知道 你 怎么 说 它 ; 机 械 地 、 自 动 地 把 从 外 界 接受 的 
印象 综合 起 来 ， 并 从 中 作出 推断 。 

老人 : 很 好 。 而 我 对 这 无 意义 的 用 语 “本 能 ”的 看 法 是 : 它 
只 是 僵化 的 思想 ， 已 被 习惯 搞 得 一 成 不 变 而 毫 无 生气 了 ; 它 曾 是 
富有 生机 而 有 清醒 意识 的 思想 ， 但 现在 已 变 成 无 意识 的 梦游 一 一 
姑且 如 此 说 吧 。 

青年 : 请 加 说 明 。 


@ 托马斯 .爱迪生 〈1847 一 1931)， 是 美国 电器 大 发 明 家 。1876 年 创办 世界 
第 一 个 工业 研究 实验 室 。 

@ 荷 马 ( 约 公 元 前 9 一 前 8 世纪 )， 上 古 希 腊 吟 游 盲 诗人 ， 著 史诗 《伊利 亚 
特 }、《 奥 德 赛 》。 

@” 非 州 纳米 比 亚 和 和 健 蕊 瓦 纳 等 地 居民 。 

图 奥 托 . 伸 斯 麦 (1815 一 1898)， 德 国政 治 家 、 德 意志 帝国 第 一 任 首相 
(1871 一 1890)， 有 “铁血 首相 ”之 称 。 
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老人 : 拿 在 牧场 上 吃 草 的 一 群 母 牛 来 说 吧 。 它 们 的 头 全 朝向 
一 个 方向 。 它 们 本 能 地 这 样 做 ， 没 从 中 得 到 什么 ， 也 没有 道理 可 
说 ， 它 们 也 不 知道 为 什么 要 这 样 做 。 这 种 继承 下 来 的 习惯 原本 是 
一 种 思想 一 一 也 就 是 说 ， 是 一 种 对 外 界 事实 的 观察 和 由 观察 得 
出 、 并 由 经 验证 实 的 有 价值 的 推断 。 最 初 的 野牛 注意 到 ， 利 用 风 
势 ， 它 能 嗅 出 它 的 敌人 而 及 时 逃跑 ， 于 是 它 推论 出 值得 让 鼻子 一 
直 对 着 风 。 那 就 是 人 类 称 做 推理 的 过 程 。 人 类 的 思维 机 器 完全 像 
其 他 动物 的 那样 工作 ， 但 人 的 好 一 些 ， 更 接近 于 爱迪生 的 。 人 如 
果 处 于 牛 的 地 位 ， 会 深入 一 步 ， 作 更 全 面 的 推理 : 他 会 让 牛 群 的 
一 部 分 朝向 另 一 个 方向 ， 以 作 前 后 警戒 护卫 。 

青年 : 你 有 没有 说 本 能 这 词 是 无 意义 的 ? 

老人 : 我 认为 它 是 一 个 粗 劣 的 词语 。 我 认为 它 把 我 们 搞 糊涂 
了 ， 因 为 通常 它 应 用 于 有 唤 远 的 思想 起 源 的 习惯 和 冲动 ， 然 而 它 
又 时 而 打破 常规 ， 应 用 于 几乎 不 能 说 有 思想 起 源 的 习惯 。 

青年 : 举 个 例子 。 

老人 : 哦 ， 在 穿 裤子 时 ， 人 总 是 把 同一 条 腿 先 伸 进 去 一 一 而 
从 不 先 伸 另 一 条 腿 。 那 样 做 并 没有 好 处 ， 也 没有 道理 。 所 有 的 人 
现在 都 那样 做 ， 然 而 这 并 非 过 去 某 个 人 想 出 来 、 有 目的 地 采用 的 
方法 ， 我 猜想 是 这 样 的 。 但 它 毫 无 疑问 是 遗传 的 习惯 ， 而 且 会 继 
续 遗 传 下 去 。 

青年 : 你 能 证 明 那 习惯 的 存在 吗 ? 

老人 :; 假如 你 怀疑 ， 你 就 能 证 明 。 如 果 你 愿意 带 一 个 人 去 服 
装 店 ， 看 他 试 穿 十 二 条 裤子 ， 你 就 明日 了 。 

青年 ; 牛 的 例子 并 不 

老人 : 并 不 足以 表明 一 只 思春 动物 的 智能 机 器 同人 的 完全 一 
样 ， 而 且 它 的 推理 过 程 也 一 样 ， 是 吧 ? 我 来 作 进 一 步 的 说 明 。 假 
如 你 递 给 爱迪生 先生 一 只 盒子 ， 那 盒子 被 你 用 某 个 隐藏 的 器 械 突 
然 打 开 了 ， 他 就 会 推断 有 根 弹 簧 ， 并 会 去 把 它 找 出 来 。 我 的 叔叔 
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有 过 一 匹 老 马 ， 它 过 去 常常 进入 那 块 关闭 的 场地 ， 从 那 玉 米 穗 仓 
库 里 偷 吃 玉米 。 我 可 遭 罚 了 ， 人 们 似乎 认为 我 没有 留心 插 好 木 
栓 ， 让 篇 匈 门 被 打开 了 。 这 些 持 久 的 抱 罚 弄 得 我 疫 于 应 付 ， 通 得 
我 推断 定然 男 有 一 个 罪犯 ， 所 以 我 藏 在 一 旁 ， 瞳 中 监视 那 遍 篇 多 
门 。 不 久 ， 那 匹 马 来 了 ， 用 牙齿 把 挫 拉 出 来 ， 走 了 进去 。 没 有 人 
教 过 它 ， 它 作 了 观察 一 一 然后 独自 想 出 了 这 个 办 法 。 它 的 过 程 和 
爱迪生 的 并 无 不 同 。 它 把 各 种 情况 综合 起 来 ， 做 出 推断 一 一 于 是 
拉 出 门 挫 。 但 我 让 它 为 此 吃 了 芋头 。 

青年 : 其 中 有 点 思想 的 表象 。 但 这 还 太 简略 ， 请 详 谈 一 下 。 

老人 : 假定 爱迪生 一 直 在 享受 某 人 的 股 勤 款待 ， 他 三 天 两 头 
儿 地 去 ， 结 果 屋 子 空 了 。 他 推断 主人 搬家 了 。 过 了 一 段 时 间 ， 在 
另 一 个 城 里 ， 他 看 见 那 人 走 进 一 所 房子 ; 他 推断 那 是 他 的 新 家 ， 
就 跟 进去 打听 。 嘲 ， 下 面 是 一 段 一 个 博物 学 家 叙述 的 一 只 鸥 鸟 的 
经 历 。 地 点 是 一 个 苏格兰 渔村 ， 在 那儿 ， 鸥 岛 受到 好 心 的 款待 。 
我 们 说 的 这 只 哆 鸟 来 到 一 个 农 含 ， 被 咀 了 食 ; 第 二 天 来 了 ， 又 被 
咀 食 ; 下 一 次 它 进 到 屋 里 ， 同 那 家 人 一 抉 儿 吃 起 来 ; 从 那 以 后 ， 
它 几 乎 天 天 如 此 。 但 是 ， 有 一 次 ， 那 跑 鸟 出 去 旅行 了 几 天 ， 回 来 
时 ， 屋 子 已 空 了 。 它 的 朋友 们 已 搬 到 三 英里 外 的 一 个 村 庄 里 。 所 
个 月 后 ， 它 在 那儿 的 街 上 看 到 这 家 人 的 家 长 ， 于 是 跟 他 到 了 家 ， 
没 打 招呼 ， 未 作 请 求 ， 就 进 了 屋子 ， 又 成 了 每 天 必 来 的 常客 。 网 
鸟 的 智商 等 级 不 高 ， 但 这 一 只 ， 你 瞧 ， 它 有 记忆 力 及 推理 本 领 ， 
而 且 它 像 爱迪生 那样 应 用 它们 。 

青年 然而 它 还 不 是 一 个 爱迪生 ， 也 不 能 被 发 展 成 为 爱 
迪生 呀 。 

老人 : 也 许 不 能 。 你 能 吗 ? 

青年 : 这 不 相干 。 还 是 讲 正题 吧 。 

老人 : 假如 爱迪生 遭 到 麻烦 ， 一 个 陌生 人 帮 他 脱离 了 困境 ， 
但 第 二 天 他 又 遇 到 相同 的 困难 ， 假 如 他 知道 这 陌生 人 的 住处 ， 他 
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会 推断 出 该 做 的 明智 的 事 。 这 儿 又 是 一 个 博物 学 家 叙述 的 一 只 鸟 
上 儿 和 一 个 陌生 人 的 事情 。 一 个 英国 人 看 见 一 只 鸟 儿 在 他 的 狗 的 头 
顶 飞 来 飞 去 ， 一 会 儿 落 到 地 上 ， 发 出 悲鸣 。 他 走 到 那儿 去 察看 情 
况 ， 只 见 那 狗 嘴 里 四 着 一 只 幼 鸟 一 一 并 没有 受伤 。 这 绅士 救 了 
它 , 把 它 放 在 一 从 灌木 上 , 就 把 狗 牵 走 了 。 第 二 天 清晨 , 这 绅士 正 
坐 在 阳台 上 , 那 只 母 乌 飞 来 找 他 了 , 用 它 的 动作 促 动 他 跟随 自己 走 
到 场地 的 远 处 去 一 一 它 飞 在 那 绅士 前 方 一 点 点 , 然后 等 他 赶 上 来 ， 
就 这 样 飞 飞 停 停 ; 它 还 一 直 顺 着 那 条 弯 弯 曲 曲 的 小 道 飞 , 而 不 是 抄 
近 路 直 飞 过 那 一 块 块 场地 。 走 过 了 四 百 码 距离 , 发 现 罪犯 仍 是 那 
只 狗 ; 它 又 抓 住 了 幼 鸟 , 又 一 次 不 得 不 把 它 交 了 出 来 。 噶 , 那 母 鸟 
已 经 把 一 切 都 推理 了 出 来 :既然 这 陌生 人 已 帮 过 它 一 次 , 它 推断 他 
会 再 帮 它 的 ; 它 知道 在 哪儿 能 找到 他 ,因而 肩负 使 命 , 信心 十 足 地 
上 路 了 。 要 是 换 了 爱迪生 , 他 的 思维 过 程 也 会 同 母 鸟 一 样 。 母 鸟 
把 各 种 情况 综合 起 来 一 一 思想 也 不 过 如 此 吧 一 一 并 由 此 做 出 合乎 
逻辑 的 推断 。 就 是 爱迪生 本 人 也 不 可 能 做 得 更 好 。 

青年 ， 你 相信 许多 轧 礁 的 动物 能 思考 吗 ? 

老人 : 是 的 一 一 象 、 猴 子 、 马 、 狗 、 网 政 、 金 刚 赚 政 了 D、 学 
舌 岛 @， 还 有 许多 其 他 动物 。 象 是 具备 推理 素质 的 ， 因 为 它 的 伙 
伴 掉 进 坑 里 后 ， 它 会 把 泥土 和 垃圾 抛 进 坑 里 ， 直 到 坑 底 填 高 到 能 
让 陷 进 去 的 伙伴 跨 出 来 为 止 。 我 认为 ， 所 有 能 通过 调教 和 训练 而 
学 会 做 事 的 动物 ， 都 必然 懂得 如 何 观察 ， 如 何 把 各 种 情况 综合 起 
来 做 出 推断 一 一 这 就 是 思考 的 过 程 。 你 能 教 白痢 学 会 使 用 兵器 ， 
根据 命令 前 进 、 后 退 ， 以 及 进行 复杂 的 对 抗 演习 @ 吗 ? 

青年 : 假如 他 是 个 地 地 道道 的 白痴 ， 我 无 能 为 力 。 


@ 产 于 南美 处 林 的 长 尾 大 鹦 冲 ， 色 彩 艳 丽 。 
四 ”学 名 嘲 复 ， 善 鸣叫 ， 并 能 模仿 其 他 乌 的 叫 声 。 
”假想 的 敌对 双方 均 以 真 枪 实弹 进行 的 作战 演习 。 
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六 马克 :由 温文 论 集 (中 ) 


老人 : 嗨 ， 可 这 些 金 丝 洽 全 学 得 会 ， 狗 和 象 也 能 学 会 各 式 各 
样 了 不 起 的 事 。 它 们 肯定 能 看 到 各 种 情况 ， 并 把 它们 综合 起 来 ， 
然后 对 自己 说 : “现在 我 明白 了 : 当 我 听从 每 个 命令 ， 如 此 这 般 
做 的 时 候 ， 我 就 受到 称赞 还 被 喂 东 西 吃 ; 我 不 这 样 做 ， 就 要 受到 
惩罚 。” 一 个 国会 议员 能 被 教会 去 做 的 事情 ， 跳 蚤 也 差不多 全 部 
能 被 教会 。 

青年 ， 那 么 , 如 果 说 愚蠢 的 动物 能 做 低 水 平 的 思考 , 那么 有 没 
有 哪 种 动物 能 做 高 水 平 思 考 呢 ? 有 没有 哪 种 动物 高 到 接近 人 类 呢 ? 

老人 : 有 了 蚜 。 作 为 思考 者 和 计划 者 ， 蚂 蚁 和 任何 野 鹿 人 种 族 
一 样 好 ; 作为 几 种 技艺 方面 的 自我 教育 专家 ， 它 比 任 何 野 变 人 种 
族 都 要 好 ; 在 一 两 种 高 智能 素质 上 ， 它 比 任何 野 变 人 和 文明 人 的 
水 平 都 高 哩 ! 

青年 : 哦 ， 得 了 ! 你 是 在 抹杀 区 分 人 类 和 畜生 的 智力 界限 。 

老人 : 对 不 起 ， 一 个 人 不 能 抹杀 本 来 就 不 存在 的 东西 。 

青年 ， 我 希望 你 不 是 当真 的 。 你 不 可 能 真 的 想 说 根本 没有 这 
种 界限 吧 。 

老人 ; 这 点 我 可 是 认真 说 的 。 马 、 鸣 鸟 、 母 鸟 、 象 的 例子 都 
表明 那些 动物 把 它们 直到 的 各 种 情况 综合 起 来 ， 就 像 爱 迪生 会 做 
的 那样 ， 并 作出 了 他 也 会 作出 的 相同 的 推断 。 它 们 的 智能 机 构 就 
像 爱 迪生 的 那样 ， 工 作 方式 也 相似 。 它 们 的 装备 在 精致 方面 不 及 
他 的 ， 就 像 沃 特 伯 利 钟 不 及 斯 特 拉 斯 堡 钟 9 那样 。 但 这 是 惟一 的 
差别 ， 而 并 无 不 可 逾越 的 界限 存在 。 

青年 : 看 来 ， 这 种 真实 使 人 恼火 ， 而 且 显然 大 大 冒犯 人 类 
了 。 它 把 愚 琳 的 畜生 提高 到 了 一 一 到 了 一 一 

老人 : 我 们 不 要 用 那个 自欺欺人 的 说 法 ， 还 是 称 它 们 为 未 被 


@ 活 特 伯 利 为 美国 康涅狄格 州 中 西部 一 城市 ， 斯 特 拉 斯 堡 为 法 国 东北 部 一 
城市 ， 在 两 国 当 时 皆 以 造 钟 闻名 。 
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摸 透 的 造物 吧 ; 目前 ， 就 我 们 所 能 知道 的 来 说 ， 压 根 儿 就 没有 最 
辟 的 畜生 这 样 一 种 东西 。 

青年 ， 你 有 何 根据 如 此 断言 ? 

老人 : 根据 相当 简单 。“ 愚 赛 的 ”畜生 这 说 法 就 是 认为 动物 
没有 思想 机 构 9， 没 有 理解 力 ， 不 会 说 话 ， 没 法 表达 心思 。 可 我 
们 知道 母 鸡 是 会 说 话 的 。 我 们 不 懂得 她 说 的 全 部 话 ， 但 很 容易 弄 
清楚 她 的 两 三 句 话 。 她 说 : “我 下 了 个 蛋 。” 我们 一 昕 就 私 ， 她 对 
小 鸡 说 :“ 跑 过 来 ， 亲 爱 的 ， 我 找到 了 -一条 蛆虫 ”我 们 也 懂 ; 她 
发 出 警告 :“ 快 ! 快 跑 ! 都 到 妈 身 下 藏 起 来 ， 老 座 来 了 !” 我 们 照 
样 也 听 得 懂 。 猫 儿 伸展 身子 ， 亲 切 而 满足 地 嘲 鸭 叫 ， 发 出 了 柔和 
的 召唤 :“ 来 吧 ， 小 猫 味 们 ， 吃 晚饭 啤 !1” 我 们 也 完全 理解 ， 她 声 
音 可 翡 ， 东 兜 西 转 ， 边 走边 说 , “他 们 上 哪儿 去 了 呢 ? 全 走 丢 啦 。 
带 我 找 找 他 们 色 。” 我 们 也 听 得 履 ， 那 只 缺德 鬼 雄 猫 半夜 里 在 他 
的 棚子 里 大 叫 起 来 ，“ 你 过 来 ， 你 这 杂种 ， 看 我 不 跟 你 大 干 一 
场 !” 这 时 我 们 也 懂 他 的 意思 。 我 们 还 懂 几 句 狗 话 ， 我 们 在 家 里 
驯养 和 观赏 鸟 儿 和 别 的 动物 ， 他 们 说 的 话 和 做 的 动作 ， 有 些 我 们 
也 懂 。 母 鸡 说 的 话 ， 有 些 我 们 昕 得 很 清楚 ， 很 明白 ， 这 就 证 明了 
她 还 能 与 同类 交流 许多 我 们 不 能 理解 的 事情 一 “总 而 言 之， 她 是 
能 说 话 的 。 这 个 道理 也 可 以 应 用 于 其 他 大 量 没 被 摸 透 的 动物 身 
上 。 人 总 是 这 样 狂妄 自 大 ， 把 动物 说 成 遇 讲 的 ， 其 实 ， 正 是 他 自 
已 感觉 迟钝 ， 春 到 摸 不 透 人 家 的 意思 而 已 。 至 于 说 到 蚂 改 一 

青年 ， 对 ， 还 是 回 到 蚂蚁 吧 ， 你 好 像 认为 这 种 造物 已 把 人 类 
与 没 被 措 透 动物 之 间 最 后 的 智力 界线 完全 抹 去 了 。 

老人 : 它 确实 已 做 到 这 点 了 。 土 著 澳洲 人 在 其 全 部 历史 中 从 
未 为 自己 构想 出 一 所 房屋 ， 更 没 造 出 来 过 。 可 蚂蚁 却 是 个 令 人 惊 


@ 老人 认为 人 是 一 台 机 器 ， 由 具有 不 同 作用 的 机 构 、 机 件 构成 。 故 此 处 不 
说 “思维 器 官 "， 而 说 “思想 机 构 ”。 
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训 马克- 吐 温 文 论 集 (中 ) 


奇 的 建筑 师 ， 它 是 号 号 小 的 生物 ， 但 它 却 建 造 了 结实 耐久 的 八 英 
尺 高 的 屋宇 一 一 要 是 蚂蚁 有 人 大 小 ， 那 么 这 座 房 子 就 相当 于 世界 
上 最 大 的 议会 大 厦 和 宏伟 教堂 了 。 任 何 野蛮 民族 中 没有 出 过 在 创 
造 能 力 和 文化 气息 上 能 与 蚂蚁 媳 美 的 建筑 师 。 任 何 文明 民族 的 建 
筑 师 设计 出 的 房子 ， 也 不 可 能 比 蚂蚁 建筑 师 造 出 的 更 适合 于 预想 
的 用 途 了 。 蚂 蚁 的 屋宇 有 一 个 疯 见 室 P、 幼 蚁 的 保育 宇 、 粮 仓 、 
兵 蚁 和 工 蚁 的 套房 ， 如 此 等 等 。 在 各 个 房间 、 多 种 功能 大 厅 及 连 
通 其 间 的 走廊 的 安排 和 配置 上 ， 显 出 了 建筑 师 在 着 限于 方便 与 适 
用 性 上 的 高 度 教 养 和 丰富 经 验 。 

青年 : 那 可 能 只 是 本 能 造成 的 。 

老人 : 如 果 野 变 人 有 此 本 能 ， 那 就 会 提高 他 了 。 我 们 进一步 
来 看 看 ， 然 后 青 下 结论 吧 。 蚂 蚁 有 士兵 一 一 有 党 、 团 、 军 的 建 
制 ， 任 命 上 尉 和 和 将军， 它们 指挥 战斗 。 

青年 : 那 也 可 能 是 本 能 呀 。 

老人 ; 我 们 再 进一步 看 帮 。 蚂 蚁 有 政府 系统 ， 它 是 周密 规 
划 ， 精 心 构 建 ， 而 且 有 效 运 行 的 。 

青年 : 也 是 本 能 咱 。 

老人 : 它 有 大 群 奴隶 ， 并 且 是 一 个 对 被 迫 劳 动 者 毫 不 留情 、 
独 斯 专 行 的 雇主 。 

青年 : 本 能 路。， 

老人 : 它 有 母 牛 ， 还 挤 奶 。 

青年 : 当然 还 是 本 能 最 。 

老人 : 在 得 克 萨 斯 ， 有 一 群 蚂蚁 经 营 了 一 个 十 二 英尺 见方 的 
农场 ， 种 植 、 除 草 、 耕 耘 ， 收 割 作物 ， 并 贮存 起 来 。 

青年 : 这 是 本 能 响 。 


8” 王 官 中 设 有 御 座 和 接见 使 臣 及 匠 属 、 举 行 典 礼 的 厅堂 。 
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老人 : 蚂蚁 还 会 区 别 朋 友和 生 人 。 的 其 . 卢 伯 克 划 士 Q 取 来 
两 只 不 同 蚁 集中 的 蚂蚁 ， 用 威士忌 酒 把 它们 灌 醉 ， 把 香 迷 不 醒 的 
蚂蚁 放 在 其 中 一 个 近 水 蚁 巢 旁 边 。 和 集中 蚂蚁 出 来 观察 、 议 论 起 这 
些 受 届 情 的 同类 ， 然 后 把 朋友 们 抬 回 家 ， 把 生 人 丢 在 水 中 。 约 坦 
画 士 把 这 试验 重复 了 几 次 。 在 一 段 时 间 里 ， 清 醒 的 蚂蚁 像 一 开始 
那么 干 一 一 把 朋友 抬 回 家 ， 把 生 人 丢 在 水 中 。 但 最 后 ， 看 到 它们 
区 别 对 待 的 尝试 只 是 白 辛 苦 ， 失 去 了 耐心 ， 就 把 朋友 、 生 人 统统 
扔 进 水 中 去 了 。 上 咀 一 一 这 是 本 能 ， 还 是 对 它们 没有 经 历 过 的 一 一 
完全 没有 经 历 过 的 一 一 事情 加 以 深思 熟 虑 而 颇 为 明智 的 议论 ， 然 
后 产生 的 结果 呢 ? 这 时 有 了 裁定 ， 作 了 宣判 ， 还 执行 了 判决 呢 。 
这 是 本 能 吗 ? 一 一 这 是 被 世 世 代 代 的 习惯 僵化 了 的 想法 ， 还 是 被 
新 情况 、 新 环境 激 起 的 音 新 的 想法 呢 ? 

青年 : 我 不 得 不 承认 这 点 。 它 不 是 习惯 的 结果 ， 它 完全 像 反 
应 、 思 考 ， 对 各 种 情况 的 综合 ， 完 全 像 你 说 的 那样 。 我 相信 它 
是 思想 。 

老人 : 我 再 给 你 一 个 思想 的 例子 。 富 兰 克 林 @ 把 一 杯 糖 放 在 
他 房间 里 的 桌子 上 ， 给 蚂蚁 发 现 了 。 他 试 了 几 个 预防 措施 ， 但 对 
蚂蚁 都 不 起 作用 。 最 后 他 发 明了 一 个 阻 断 通路 的 措施 一 一 也 许 是 
把 桌子 的 腿 放 入 装着 水 的 盘子 里 ， 或 者 是 围绕 着 杯子 用 柏油 划一 
个 图 儿 ， 我 不 记得 六。 无 论 如 何 ， 他 注视 着 ， 想 看 看 蚂蚁 会 怎么 
动作 。 蚂 蚁 试 了 种 种 方案 一 一 都 失败 了 。 蚂 蚁 极为 困惑 。 最 后 ， 
它们 作 了 磋商 ， 讨 论 了 这 个 问题 ， 得 出 一 个 决定 一 一 这 次 它们 击 
败 了 那 了 不 起 的 哲学 家 。 它 们 排 成 长 列 ， 横 过 地 板 ， 门 上 墙壁 ， 


@ 约翰 : 卢 伯 克 (1834 一 1913)， 英 国 银 行家 及 博物 学 家 ， 著 有 有 关 动 、 植 
物 的 专著 多 种 。 

@ 本杰明 .富兰克林 (1706 一 1790)， 美 国政 治 家 、 思 想 家 和 科学 家 ， 大 陆 
会 议 代表 ， 曾 参加 起 草 《独立 宣言 )， 也 有 一 定 的 科研 成 果 ， 如 发 明 避 
雷 针 等 。 
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六 马克 . 汪 温 文 论 集 (中 ) 


候 过 和 天花板 ， 来 到 就 在 杯子 上 方 那 一 点 ， 然 后 它们 放 开 手脚 ， 一 
个 接 一 个 掉 入 杯 中 ! 那 是 本 能 一 一 世 世 代 代 继 承 而 来 的 习惯 使 之 
僵化 了 的 想法 吗 ? 

青年 不 ， 我 相信 不 是 。 我 相信 它 是 一 个 新 近 推 想 出 的 对 付 
新 的 紧急 情况 的 方案 。 

老人 : 那 好 。 你 承认 这 两 个 例子 中 的 推理 能 力 了 。 现 在 我 来 
谈 一 个 智能 细节 ， 它 显示 蚂蚁 远 远 胜 过 我 们 任何 一 个 人 。 约 翰 。 
卢 伯 克 图 士 通过 许多 试验 证 明 ， 蚂 蚁 在 一 刹那 就 能 认 出 同 种 的 陌 
生 蚂 改 ， 即 使 那 陌生 者 作 了 伪装 一 一 涂 了 油漆 。 他 还 证 明 ， 蚂 及 
认识 它 那 一 窝 五 十 万 只 蚂蚁 中 的 每 一 只 。 此 外 ， 这 五 十 万 只 蚂蚁 
中 的 任何 一 只 离开 一 年 又 回来 ， 蚂 蚊 也 会 立刻 认 出 它 来 ， 并 热情 
欢迎 。 怎 么 会 认 出 来 的 呢 ? 不 是 通过 颜色 ， 因 为 涂 了 漆 的 蚂蚁 也 
被 认 出 了 。 不 是 通过 气味 ， 因 为 浸 过 氯仿 的 蚂蚁 也 被 认 出 了 。 不 
是 通过 语言 ， 不 是 通过 触角 动作 ， 也 不 是 通过 接触 ， 因 为 醉 得 动 
弹 不 了 的 蚂蚁 也 被 认 出 了 ， 朋 友和 生 人 都 被 区 分 出 来 了 。 这 些 妈 
蚁 都 是 同 种 的 ， 因 此 得 通过 体型 和 特征 来 辨认 出 朋友 们 一 一 构成 
五 十 万 只 一 帘 中 一 部 分 的 朋友 们 ! 人 对 体型 和 特征 的 记忆 堪 与 此 
媲美 吗 ? 

青年 当然 不 能 。 

老人 : 富兰克林 的 蚂蚁 和 卢 伯 克 的 蚂蚁 表明 了 在 新 的 和 没 经 
历 过 的 紧急 情况 下 综 人 台 各 种 情况 ， 进 而 作出 正确 结论 的 了 不 起 的 
能 力 一 一 这 正 是 人 的 思维 过 程 是 。 靠 记忆 的 帮助 ， 人 类 保存 了 观 
察 结果 和 论据 ， 思 考 、 充 实 ， 再 加 综合 ， 如 此 和 逐步 提高 ， 达 到 最 
后 的 结果 一 一 从 茶壶 到 远洋 班轮 上 复杂 的 发 动机 ， 从 个 人 劳动 到 
奴隶 劳动 ， 从 棚 屋 到 官 虎 ， 从 得 失 无 常 的 追捕 猫 杀 到 农业 耕作 和 
食物 贮存 ， 从 游牧 生活 到 稳定 的 政府 和 集中 的 权力 ， 从 松散 的 人 
群 到 集结 的 军队 。 蚂 蚁 有 观察 和 推理 本 领 ， 还 有 神奇 记忆 力作 为 
有 效 辅助 手段 ; 它 复 现 了 人 类 发 展 过 程 及 人 类 文明 的 本 质 特征 ， 
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而 你 却 把 这 一 切 都 称 做 本 能 ! 

青年 ; 也 许 我 本 人 以 前 缺乏 推理 本 领 。 

老人 : 那么 ， 不 要 告诉 任何 人 ， 也 不 要 再 那么 说 了 。 

青年 我 们 谈 得 很 好 。 结 果 一 一 就 像 我 理解 的 那样 一 一 你 要 
我 承认 绝对 没有 将 人 和 未 被 摸 透 的 造物 截然 分 开 的 智力 界 
限 ， 是 吧 ? 

老人 : 那 是 要 求 你 承认 的 。 没 有 这 种 界限 一 一 这 个 问题 是 无 
法 回避 的 。 相 对 于 其 余 那些 动物 ， 人 有 一 台 较 好 的 、 本 领 较 高 的 
机 器 ， 但 它 是 同样 的 机 器 ， 以 同样 的 方式 工作 。 他 和 其 余 那些 动 
物 都 不 能 指挥 这 台 机 器 -一 它 完全 自动 ， 脱 离 控制 ， 愿 意 工作 就 
工作 ， 不 愿意 时 ， 谁 也 无 法 强迫。 

青年 :那么 就 智能 机 构 而 言 ， 人 和 其 他 动物 都 相似 吧 ? 而 且 
在 他 们 之 间 没有 任何 了 不 起 的 重要 差别 ， 当 然 ， 除 了 在 质地 ， 而 
不 是 在 种 类 上 有 那么 点 儿 差别 而 已 。 

老人 : 那 是 关于 智能 状态 的 。 双 方 都 有 明显 的 缺陷 。 我 们 不 
能 学 会 弄 懂 它们 很 多 语言 ， 但 狗 、 象 等 却 学 会 弄 懂 了 我 们 大 量 的 
语言 。 它 们 胜 过 我 们 已 经 到 这 种 程度 了 。 另 一 方面 ， 它 们 不 能 学 
会 读 、 写 等 等 ， 也 不 能 学 会 任何 一 种 我 们 精巧 高 级 的 东西 ， 在 那 
方面 ， 我 们 又 大 大 胜 过 它们 了 。 
青年 那 好 吧 ， 让 它们 拥有 它们 有 的 东西 吧 ， 我 们 没有 意 
; 可 还 有 一 堵 壁垒， 一 堵 高 高 的 壁 鱼 存在 川 。 它 们 没有 道德 观 
。 而 我 们 有 ， 它 总 使 我 们 无 法 估量 地 高 于 它们 了 吧 。 

老人 : 是 什么 使 你 这 样 想 的 呢 ? 
青年 : 现在 听 着 一 我们 停 一 下 。 我 已 经 受 了 其 他 一 些 横 加 
指责 、 胡 言 乱 语 ， 已 经 够 了 ; 我 可 不 想 再 让 人 和 其 他 动物 在 道德 
方面 被 放 在 同一 地 位 上 了 。 

老人 : 我 还 没 想 过 要 把 人 提 到 这 种 高 度 呢 。 

青年 ， 太 过 分 了 ! 我 认为 拿 这 种 事 开玩笑 可 不 好 。 
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- 诊 站 


问 马克 :入 温 文 论 集 (中 ) 


老人 : 我 没有 开玩笑 。 我 只 是 在 思考 一 个 平易 、 简 单 的 事实 
一 这 样 说 并 无 半点 儿 尖 酸 刻 薄 之 意 。 人 能 区 别 是 非 这 一 事实 ， 
证 明了 他 的 智能 优 于 其 他 动物 ， 但 他 可 能 干 坏事 这 一 事实 ， 却 证 
明 他 的 道德 劣 于 任何 不 可 能 做 坏事 的 动物 。 我 相信 这 种 看 法 是 驶 
不 例 的 。 


自由 意志 


青年 ， 你 对 自由 意志 有 何 看 法 呢 ? 

老人 : 没有 这 种 东西 。 把 他 最 后 一 个 铜板 给 了 老 妇 人 ， 在 暴 
风 雪 中 艰难 步行 回 家 的 那个 人 有 它 吗 ? 

青年 : 他 可 以 在 救济 老 妇 人 和 让 她 去 受苦 之 间作 出 选择 。 不 
是 这 样 吗 ? 

老人 : 对 ， 是 可 以 选择 ， 在 一 方面 是 身体 的 舒适 ， 而 另 一 方 
面 是 精神 的 安奈 之 闻 。 身 体 作出 了 强烈 要 求 ， 当 然 一 一 差不多 身 
体 总 是 这 么 反应 的 ; 精神 则 有 相反 的 要 求 。 在 这 两 个 要 求 之 间 得 
作出 选择 ， 而 且 作 出 了 。 是 谁 或 者 是 什么 ， 决 定 了 那 选择 呢 ? 

青年 : 除了 你 以 外 ， 任 何人 都 会 说 是 那 人 自己 作出 决定 的 ， 
而 且 在 这 样 做 的 过 程 中 ， 他 运用 了 自由 意志 。 

老人 : 人 们 一 直 向 我 们 断言 : 每 个 人 生来 都 具有 自由 意志 ， 
在 他 有 机 会 在 好 的 行为 和 不 那么 好 的 行为 之 间作 选择 时 ， 他 就 可 
以 而 且 必 须 运 用 自由 意志 了 。 然 而 我 们 清楚 地 看 到 ， 在 那个 人 当 
时 的 情况 下 ， 他 实际 上 并 没有 自由 意志 : 他 的 气质 、 他 的 教养 ， 
以 及 把 他 塑造 成 为 他 那么 个 人 的 日 常 影响 ， 追 使 他 援救 那个 老 妇 
人 ， 从 而 也 解救 了 他 自己 一 一 使 他 自己 免 遭 精神 痛 蔡 ， 免 于 陷入 
不 能 忍受 的 悲惨 境地 。 所 以 他 并 没有 作 选 择 ， 而 是 他 不 能 控制 的 
力量 为 他 作出 了 选择 。 自 由 意志 一 直 存 在 于 言词 之 中 ， 但 我 想 就 
到 此 为 止 了 一 一 从 未 变 成 事实 。 我 不 会 使 用 自由 意志 那些 言词 ， 
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而 是 用 别 的 言词 。 

青年 ; 什么 别 的 言词 呢 ? 

老人 : 自由 选择 。 

青年 ; 有 何 区 别 呢 ? 

老人 ; 一 个 意味 着 能 随意 行动 而 不 受 限制 的 力量 ， 另 一 个 意 
味 着 纯粹 是 一 个 思维 过 程 ， 在 两 者 之 中 决定 何者 更 正确 、 公 正 的 
关键 性 能 力 。 

青年 : 请 把 区 别 说 清楚 些 吧 。 

老人 : 头脑 能 自由 地 挑选 、 选 择 、 指 出 正确 、 公 正 的 那个 
一 它 的 作用 到 此 为 止 了 。 在 这 件 事情 上 它 不 能 再 深入 了 。 它 无 
权 说 ， 得 按 正确 的 行事 ， 而 将 错误 的 抛弃 。 那 决定 权 不 在 它 党 
握 之 中 。 

青年 ， 由 那 人 掌握 吗 ? 

老人 : 由 代表 他 的 机 器 掌握 。 由 这 天 生 的 性 情 ， 以 及 教养 、 
环境 围绕 它 造 就 起 来 的 性 格 掌握 。 

青年 ， 那 决定 权 会 按 两 者 之 中 正确 的 一 方 行事 吗 ? 

老人 : 在 这 点 上 ， 它 会 随心 所 欲 。 乔 治 . 华盛顿 ? 的 机 器 会 
按 那 正确 的 一 方 行事 。 皮 萨 罗 @ 的 头脑 也 会 知道 哪 一 个 正确 ， 哪 
一 个 错误 ， 但 皮 萨 罗 的 内 心 主宰 却 会 按 错 误 的 一 方 行事 。 

青年 , 那么， 如 我 所 理解 的 ， 坏 人 的 智能 机 构 能 不 动感 情 、 
公正 明 断 地 指出 两 者 之 中 哪 一 个 是 正确 的 ， 只 是 一 

老人 : 对 ， 他 的 道德 机 构 会 自由 地 按 这 个 或 那个 行事 ， 这 就 
得 看 它 的 素质 了 ， 而 且 它 对 头脑 有 关 此 事 的 感情 完全 无 动 于 到 


@ 乔治 .华盛顿 (1732 一 1799)， 北 美 独 立 战争 期 间 的 大 陆军 总 司令 。 于 
1789 一 1797 任 美国 首 任 总 统 ， 被 尊 为 美国 国父 。 

@@“” 砷 朗 西 斯 科 ' 皮 萨 罗 (1475 一 1541)， 西 班 牙 定 险 家 ， 秘 和 鲁 印 加 帝国 的 征 
服 者 ， 擒 获 并 处 死 了 印加 帝国 的 皇帝 。 


77 < 


六 马克 . 注 温文 论 条 (中 ) 


一 一 也 就 是 说 ， 假 如 头脑 真有 感情 的 话 ， 它 却 总 是 完全 无 动 于 襄 
的 ; 而 头脑 也 是 没有 感情 的 ， 它 只 是 温度 计 : 它 只 是 记 下 冷 热 ， 
对 两 者 都 毫 不 在 乎 。 

青年 ; 那么， 我 们 就 不 可 以 声称 ， 假 如 一 个 人 知道 两 件 事情 
之 中 哪 一 件 对 ， 就 必定 会 去 做 那 件 事 ， 对 吧 ? 

老人 : 他 的 气质 和 教养 会 决定 他 得 做 什么 ， 而 且 他 会 那样 做 
的 ; 他 是 不 由 自主 的 ， 他 无 权 决 定 此 事 。 大 卫 走出 去 杀 死 哥 利 
亚 @ 难道 不 对 吗 ? 

青年 ; 对 的 。 

老人 : 那么 别 的 人 这 样 做 也 同样 是 对 的 了 ， 是 吗 ? 

青年 :当然 。 

老人 : 那么 一 个 天 生 的 胆小鬼 企图 去 做 这 件 事 也 是 对 的 
了 ， 是 吗 ? 

青年 :是 一 一 对 的 。 

老人 : 你 知道 没有 一 个 天 生 的 胆小鬼 会 企图 去 做 这 事 
的 ， 对 吧 ? 

青年 ， 是 这 样 。 

老人 : 你 知道 ， 天 生 的 胆小鬼 的 素质 和 性 格 ， 对 他 有 时 竟然 
去 尝试 做 这 种 事 ， 会 是 一 个 绝对 不 可 逾越 的 障碍 ， 对 吧 ? 

青年 对， 我 知道 。 

老人 : 他 看 得 很 清楚 ， 去 这 样 干 是 对 的 吧 ? 

青年 : 是 的 。 

老人 : 在 决定 去 这 样 干 是 对 的 时 ， 他 的 头脑 能 自由 选择 吗 ? 

青年 : 能 。 

老人 : 那么 ， 假 如 由 于 天 生 的 胆 小 ， 他 简直 不 敢 尝试 做 这 件 


@ 据 《〈 圣 经)， 大 卫 是 十 以 色 列 国王 ， 哥 利 亚 是 与 以 色 列 为 敌 的 非 利 士 巨 
人 ， 大 卫 少 年 时 用 飞 石 把 他 打 死 。 
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事 ， 他 的 自由 意志 情况 又 如 何 呢 ? 他 的 自由 意志 何在 呢 ? 当 明明 
白白 事实 已 表明 他 没有 自由 意志 时 ， 为 什么 还 要 声称 他 有 了 呢 ? 为 
什么 坚决 主张 ， 既 然 他 和 大 卫 同样 看 出 正确 的 事 ， 就 应 当 同 样 和 
动 呢 ? 为 什么 把 相同 的 规则 强加 到 山羊 和 狮子 身上 呢 ? 
青年 ; 真 的 没有 自由 意志 这 种 东西 吗 ? 

认识 没有 关系 ， 不 听 这 种 认识 指挥 。 大 卫 的 气质 和 教养 有 意志 ， 
它 是 一 种 强制 的 力量 。 大 卫 不 得 不 服从 它 的 命令 ， 他 别 无 选择 。 
胆小鬼 的 气质 和 教养 也 有 意志 ， 它 也 是 强制 的 ， 它 指挥 他 避 开 危 
险 ， 于 是 他 服从 了 ， 他 也 别 无 选择 。 但 无 论 大 卫 那 样 的 人 或 者 胆 


小 鬼 都 不 具有 自由 意志 一 一 那 种 可 以 按照 头脑 的 判决 ， 来 做 好 事 
或 坏事 的 意志 。 


不 是 两 种 ， 而 是 一 种 价值 观 


青年 : 有 一 桩 事 叫 我 心烦 : 我 说 不 出 你 在 哪儿 画 线 区 分 物质 
贪 焚 和 精神 渴求 。 

老人 : 我 根本 不 画 什 么 线 。 

青年 : 此 话 怎 讲 ? 

老人 : 没有 物质 贪 禁 这 样 一 种 东西 。 一 切 贪 求 都 是 精神 的 。 

青年 : 一 切 渴望 、 欲 求 和 野心 都 是 精神 的 ， 决 不 是 物 
质 的 吗 ? 

老人 : 对 。 你 内 心 的 主宰 要 求 你 在 一 切 情况 下 都 得 满足 他 的 
精神 一 一 惟 精神 之 命 是 从 。 他 从 来 不 要 求 任何 其 他 东西 ， 他 从 来 
不 对 任何 其 他 事情 感 兴趣 。 

青年 ; 啊 ， 得 了 ! 有 时 他 也 垂 涨 某 人 的 金钱 一 一 那 不 是 相当 
明显 属于 物质 、 世 俗 的 吗 ? 

老人 : 不 。 金 钱 只 是 一 个 象征 一 一 它 用 可 见 而 具体 的 形式 表 
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现 出 一 种 精神 欲求 。 你 想 要 的 所 谓 物质 的 东西 只 是 一 个 象征 : 你 
想 要 它 不 是 为 了 它 本 身 ， 而 是 因为 它 会 暂时 满足 你 的 精神 。 

青年 请 详细 谈 谈 。 

老人 : 好 吧 。 也 许 渴望 得 到 的 东西 是 一 顶 新 帽子 。 你 得 到 了 
它 ， 你 的 虚荣 心 满 足 了 ， 你 的 精神 也 得 到 满足 了 。 假 定 你 的 朋友 
取笑 这 幅 子 ， 拿 它 开玩笑 ， 它 马上 就 失去 价值 了 ; 你 会 为 它 感 到 
羞愧 ， 你 把 它 放 到 你 看 不 见 的 地 方 ， 决 不 想 再 看 到 它 了 。 

青年 ;我 想 我 明白 了 。 继 续 讲 吧 。 

老人 : 还 是 这 项 幅 子 ， 对 不 对 ? 它 一 点 儿 也 没有 改变 。 但 你 
要 的 不 是 这 项 帽子 ， 而 只 是 它 代表 的 某 种 东西 一 只 因为 它 能 取 
悦 和 满足 你 的 精神 。 当 它 起 不 了 那 作用 时 ， 它 的 全 部 价值 也 就 失 
去 了 。 没 有 物质 的 价值 观 ， 只 有 精神 的 价值 观 。 你 要 寻找 实在 而 
真实 的 物质 价值 ， 那 是 白费 力气 一 一 因为 没有 这 种 东西 。 即 使 在 
一 瞬间 ， 它 所 具有 的 惟一 价值 也 是 其 宵 后 的 精神 价值 ; 如 果 把 这 
背后 的 价值 抽 去 ， 它 立刻 就 一 文 不 值 一 就 像 那 顶 帽子 一 样 。 

青年 ， 你 能 把 这 点 扩展 到 对 金钱 的 看 法 上 吗 ? 

老人 : 可 以 。 金 钱 也 只 是 一 个 象征 ， 它 也 没有 物质 价值 ， 你 
认为 你 想 要 它 是 为 了 它 本 身 的 缘故 ， 但 事实 并 非 如 此 。 你 想 要 它 
实际 上 是 为 了 它 会 带 来 的 精神 满足 ! 假如 它 起 不 了 这 个 作用 ， 你 
就 会 发 现 它 的 价值 失去 了 。 这 儿 有 一 个 伤感 的 故事 ， 说 的 是 一 个 
人 一 直 像 个 奴隶 般 地 劳动 ， 不 知 休息 ， 未 得 满足 ， 最 后 才 积 横 了 
一 笔 财富 ， 他 为 此 高 兴 不 已 ,喜气 洋洋 。 后 来 ， 在 一 个 星期 之 
中 ， 痛 疫 将 他 所 有 的 亲人 席卷 而 去 ， 只 剩 下 他 一 个 人 普 凉 度 日 。 
他 拥有 的 金钱 的 价值 顿时 失去 了 。 他 认识 到 金钱 给 他 的 快乐 并 不 
来 自 金钱 的 本 身 ， 而 是 因为 金钱 让 他 家 人 舒心 畅 怀 ， 安 享 欢乐 生 
活 ， 这 就 使 他 获得 了 精神 上 的 满足 。 金 钱 并 没有 物质 的 价值 ， 候 
如 你 抽 去 它 的 精神 价值 ， 剩 下 的 就 只 是 一 堆 废 物 了 。 一 切 东西 ， 
不 论 是 大 的 小 的 ， 庄 严 的 卑微 的 ， 情 况 都 是 如 此 一 决 无 例外 。 
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王冠 、 君 王 节 杖 、 便 士 、 人 造 宝石 ， 还 有 在 小 村 中 的 狼藉 名 声 ， 
以 及 远扬 世界 的 名 望 声誉 一 一 它们 全 都 一 个 样 ， 都 没有 什么 物质 
的 价值 。 当 它们 能 满足 精神 时 ， 它 们 都 是 宝贵 的 ， 当 它们 不 能 这 
样 时 ， 它 们 便 一 文 不 值 。 


一 个 难题 


青年 ; 你 那 套 难以 捉摸 的 术语 ， 一 直 把 我 搞 得 稀里糊涂 、 因 
惑 不 解 。 有 时 ， 你 把 一 个 人 分 成 两 三 个 独立 人 格 个 体 ， 各 有 各 的 
权威 、 权 限 和 责任 。 当 他 处 于 那 种 状态 ， 我 不 能 理解 他 。 现 在 当 
我 说 到 一 个 人 时 ， 他 是 合 而 为 一 的 整体 了 ， 容 易 把 握 和 考虑 了 。 

老人 : 假如 是 真 的 ， 那 倒是 叫 人 高 兴 并 且 方 便 的 。 当 你 说 到 
“我 的 身体 "， 这 “我 的 ”是 指 谁 呢 ? 

青年 :就 是 这 个 “我 ” 呀 。 

老人 : 那么 ,身体 是 财产 ， 这 个 我 就 拥有 它 嘿 。 谁 又 是 这 
个 我 呢 ? 

青年 ， 这 个 我 就 是 那个 整体 呀 ; 它 是 公共 财产 ; 是 一 个 没有 
分 割 的 所 有 权 ， 被 授 于 这 整个 的 统一 体 的 。 

老人 : 如 果 这 个 我 物 赏 彩虹 ， 是 否 这 整个 我 赞赏 它 ， 包 括 头 
发 、 手 、 脚 跟 和 一 切 都 赞赏 呢 ? 

青年 当然 不 。 只 是 我 的 头脑 移 赏 它 而 已 。 

老人 : 那么 ,是 你 自己 把 这 个 我 分 开 了 。 每 个 人 都 这 样 做 ， 
每 个 人 也 必须 这 样 做 。 那 么 确切 地 说 ， 这 个 我 又 是 什么 呢 ? 

青年 我 认为 它 肯定 正 由 那 两 部 分 组 成 ， 即 身体 和 头 
脑 组 成 。 

老人 : 你 这 么 想 吗 ? 如 果 你 说 “我 相信 地 球 是 球形 的 "， 那 
说 话 的 “我 ”是 谁 呢 ? 

青年 :头脑 唆 。 
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老人 : 
青年 : 
老人 : 


如 果 你 说 “我 悲痛 失去 了 父亲 ”， 这 个 “我 ”是 谁 呢 ? 
头脑 器 。 
当头 脑 研究 并 接受 地 球 是 球形 的 证 据 时 ， 它 是 否 在 起 


智能 作用 呢 ? 


青年 : 
老人 : 
青年 : 


情 问题 。 


老人 : 


域 中 嚼 ? 


青年 : 
老人 : 
青年 
老人 : 


对 。 
当 它 为 你 父亲 的 死 而 悲伤 时 ， 是 和 否 在 起 智能 作用 呢 ? 
不 。 那 不 是 大 脑 功能 活动 、 脑 力 工作 ， 市 是 感 


那么 ， 它 的 根源 不 在 你 的 头脑 中 ， 而 在 你 的 心理 领 


我 不 得 不 承认 是 这 样 。 
你 的 头脑 是 你 身体 装备 的 一 部 分 吗 ? 

不 ， 与 它 无 关 ; 是 精神 方面 的 。 

因为 是 精神 方面 的 ， 所 以 它 不 可 能 被 身体 方面 的 影响 


打动 ， 对 吧 ? 


青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 


对 。 
当 身体 醉 了 时 ， 头 脑 还 能 保持 清醒 吗 ? 
哦 一 不 。 
那么 ， 还 是 有 身体 对 它 的 影响 存在 哪 ? 
好 像 是 的 。 


有 裂缝 的 脑壳 导致 了 头脑 的 疯狂 。 假 如 头脑 是 精神 


的 ， 独 立 于 身体 影响 之 外 ， 为 什么 竟然 又 发 生 这 种 事 呢 ? 


青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 
大 脑 是 头脑 的 所 在 地 ， 是 吧 ? 
青年 : 


到 
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凤 一 一 我 不 知道 。 

当 你 脚 痛 时 ， 你 怎么 知道 的 呢 ? 

我 是 感觉 到 的 。 

但 是 要 等 神经 把 这 伤 痛 传 到 大 脑 ， 你 才能 感觉 到 。 然 


我 想 是 的 。 


人 是 什么 ? 


老人 : 但 它 还 没有 精神 化 到 不 借 体内 传 感 就 得 知 外 界 状 况 的 
地 步 吧 ? 你 领悟 到 ， 这 个 我 是 谁 、 是 什么 的 问题 ， 可 决 不 简单 
啦 。 你 说 “我 竟 赏 彩虹 "， 说 “我 相信 地 球 是 球形 的 "， 在 这 些 情 
况 下 ， 我 们 发 现 不 是 整个 我 在 说 话 ， 而 只 是 思想 部 分 。 你 说 “我 
悲痛 "， 同 样 不 是 整个 我 在 说 话 ， 而 只 是 心理 部 分 。 你 说 头脑 全 
部 是 精神 的 ; 然后 你 说 “我 痛 "， 却 发 现 这 次 这 个 我 是 思想 和 精 
神 的 结合 。 我 们 都 以 这 种 不 确切 的 方式 使 用 这 个 “我 "， 对 此 实 
在 无 法 可 施 。 我 们 想像 一 个 主 室 兼 大 王 的 角色 君临 于 你 称 做 这 个 
整体 的 东西 之 上 ， 并 且 我 们 把 他 说 成 “ 教 *， 但 是 当 我 们 试图 给 
他 下 定义 时 ， 我 们 却 发 现实 在 无 能 为 力 。 智 能 和 感情 是 可 以 完全 
彼此 独立 行事 的 ; 这 点 我 们 也 认识 到 了 ， 我 们 到 处 寻找 一 个 控制 
使 用 那个 代词 时 ， 知 道 我 们 是 什么 意思 ， 以 及 我 们 在 谈论 谁 、 读 
论 什么 。 但 我 们 不 得 不 放弃 寻找 ， 承 认 我 们 找 不 到 这 样 一 个 角 
色 。 对 我 来 说 ， 人 是 一 台 机 器 ， 由 许多 机 构 组 成 ， 其 中 心理 机 构 
和 思想 机 构 的 自动 作用 ， 是 与 由 天 生 的 气质 加 上 大 量 外 界 影响 和 
教养 累积 形成 的 内 心 主 宁 所 发 出 的 冲动 一 致 的 ， 人 这 台 机 器 不 管 
主宰 意愿 的 好 坏 善 恶 ， 它 的 一 个 任务 就 是 保证 主 字 精 神 的 满足 ; 
人 这 台 机 器 的 意志 更 是 具有 绝对 权威 ， 必 须 得 到 服从 ， 而 且 也 总 
是 得 到 服从 的 。 

青年 ， 也 许 这 个 我 是 灵魂 吧 ? 

老人 : 也 许 是 吧 。 那 么 灵魂 又 是 什么 呢 ? 

青年 ， 我 不 知道 。 

老人 : 也 没有 任何 人 知道 啊 。 


激情 主宰 


或 者 用 日 常 的 话 来 说 ， 良 心 是 什 
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么 ? 请 解释 一 下 。 

老人 : 它 是 置 于 人 内 心 的 那个 神秘 的 独裁 者 ， 它 强迫 人 满足 
它 的 愿望 。 它 可 以 被 称 做 激情 主宰 一 一 这 种 激情 就 是 淘 求 自我 次 
许 的 欲望 。 

青年 ， 它 在 何 处 ? 

老人 : 在 人 的 道德 素质 之 中 。 

青年 它 的 命令 是 为 了 其 人 的 利益 吗 ? 

老人 :; 它 对 其 人 的 利益 是 漠不关心 的 ; 它 只 关心 满足 它 自己 
的 愿望 ， 售 此 别 无 他 求 。 它 能 被 教养 到 比较 喜欢 对 其 人 有 好 处 的 
事情 ， 但 这 也 只 是 因为 这 些 事 会 比 其 他 事情 更 使 它 本 身 得 到 满足 
而 已 。 

青年 那么， 甚至 当 它 被 教养 到 崇高 的 理想 境界 时 ， 它 还 是 
追求 它 自身 的 满足 ， 而 不 是 其 人 的 利益 吗 ? 

老人 : 确实 是 这 样 。 教 养 也 好 ， 不 教养 也 罢 ， 它 堂 不 在 乎 其 
人 利益 ， 从 不 烦心 其 事 。 

青年 : 它 似乎 是 在 人 的 道德 素质 之 中 的 一 种 非 道 德 的 力 
量 ， 是 吗 ? 

老人 ; 它 是 人 的 道德 索 质 中 的 一 种 不 偏 不 倚 的 力量 。 让 我 们 
称 它 为 本 能 吧 一 一 这 是 一 种 盲目 而 无 理性 的 本 能 ， 不 能 也 无 意 区 
分 品行 的 好 坏 。 只 要 保证 满足 它 自己 ， 就 训 不 在 乎 对 其 人 的 结 
果 ; 而 它 也 将 永远 确保 这 一 点 。 

青年 ， 它 追求 金钱 ， 很 可 能 认为 对 其 人 有 好 处 吧 ? 

老人 : 它 并 不 总 是 追求 金钱 ， 并 不 总 是 追求 权力 、 官 职 ， 或 
者 任何 其 他 物质 利益 。 在 一 切 情况 下 ， 它 不 择 手段 地 追求 精神 的 
满足 。 它 的 愿望 由 其 人 气质 决定 一 一 所 以 气质 又 是 君临 其 上 的 。 
气质 、 良 心 、 富 于 感情 、 精 神 欲 望 等 ， 事 实 上 是 同一 样 东 西 。 你 
什么 时 候 听 说 过 有 毫 不 在 乎 金钱 的 人 吗 ? 

青年 ， 听 说 过 呀 。 有 一 个 学 者 ， 他 就 不 愿 去 商行 就 职 拿 高 薪 
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而 离开 他 的 阅 楼 和 书本 呀 。 

老人 : 他 得 满足 他 的 主宰 一 一 也 就 是 说 ， 他 的 气质 ， 他 的 精 
神 欲 望 一 一 它 喜欢 书本 胜 于 金钱 。 还 有 实例 吗 ? 

青年 ， 有 ， 那 就 是 隐士 蚜 。 

老人 : 这 是 个 好 例子 。 隐 十 忍受 孤独 、 饥 俄 、 寒 冷 和 多 重 危 
险 ， 为 的 是 满足 他 内 心 的 独裁 者 ， 因 为 他 请 欢 这 些 东 西 ， 还 有 祈 
社 和 沉思 ， 胜 过 金钱 或 金钱 能 买 到 的 任何 声色 犬 马 之 媒 或 穷 奢 极 
欲 的 享乐 。 还 有 其 他 实例 吗 ? 

青年 ， 有 呀 。 艺 术 家 、 诗 人 、 科 学 家 呐 。 

老人 : 他 们 内 心 的 独裁 者 偏爱 这 些 职业 带 来 的 深沉 的 愉悦 ， 
不 论 报酬 高 低 ， 胜 过 喜欢 市 场 上 任何 价格 的 其 他 东西 。 你 可 明白 
激情 主宰 一 精神 的 满足 一 一 关心 除了 所 谓 物 质 利 益 、 物 质 丰 
感 、 现 金 收益 那些 以 外 ， 还 关心 许多 东西 吗 ? 

青年 ， 我 想 我 必须 承认 这 一 点 。 

老人 : 我 看 你 必须 承认 。 也 许 ， 拒 绝 与 追求 公职 的 重负 、 烦 
恼 、 荣誉 的 气质 一 样 多 。 这 一 些 气质 寻求 精神 的 满足 ， 别 无 所 
求 ; 而 这 恰 怡 就 是 另 一 些 气质 的 情况 。 两 种 都 只 是 寻求 精神 的 满 
足 。 如 果 一 种 是 自私 的 ， 那 么 两 者 就 都 是 自私 的 ; 而且 同等 自 
私 ， 因 为 在 两 种 情况 下 ， 可 见 的 目的 正好 一 样 。 而 且 在 两 种 情况 
下 ， 气 质 都 决定 选择 一 “气质 是 天 生 的 ， 不 是 造就 的 。 


结 论 


老人 : 你 的 假 已 度 了 一 阵子 了 吧 ? 

青年 : 对， 山区 旅行 用 了 一 个 星期 。 你 准备 好 谈话 了 吗 ? 

老人 : 完全 准备 好 了 。 我 们 从 哪儿 开始 呢 ? 

青年 : 噢 ， 躺 在 床上 休息 了 两 天 两 夜 ， 我 翻 来 履 去 想 着 这 些 
谈话 ， 作 了 仔细 的 回顾 。 结 果 是 这 样 : 哦 …… 哦 …… 你 是 否 打算 


85 < 五 有 


三 马克. 吐 温文 论 集 (中 ) 


有 朝 一 日 发 表 你 对 人 的 看 法 ? 

老人 : 在 过 去 二 十 年 里 ， 时 不 时 地 ， 我 内 心 的 主 宁 有 那么 点 
儿 意思 想 命令 我 把 我 的 看 法 写 下 来 发 表 。 我 得 告诉 你 为 何 这 命令 
始终 未 见 发 出 ， 还 是 你 不 化 我 的 帮助 就 能 把 这 一 十 分 简单 的 事情 
解释 清楚 呢 ? 

青年 ;根据 你 的 学 说 ， 这 容易 极 了 : 外 界 影响 促 动 你 内 心 主 
宰 下 达 命令 ， 可 能 更 强 的 外 界 影响 却 拦阻 了 他 。 如 果 没有 外 界 影 
响 ， 这 两 种 冲动 都 无 法 产生 ， 因 为 人 的 大 脑 不 能 在 内 部 原创 出 什 
么 想法 。 

老人 ; 正确 。 继 续 讲 呀 。 

青年 :发 表 还 是 不 发 表 这 件 事 ， 仍 然 由 你 的 内 心 主宰 控制 。 
如 果 某 一 天 ， 一 种 外 界 影响 决定 他 去 发 表 ， 他 就 会 下 命令 ， 这 命 
令 必 将 执行 。 

老人 : 说 得 对 。 还 有 呢 ? 

青年 ; 经 过 反思 ， 我 深信 发 表 你 的 学 说 会 有 害处 的 。 你 原 
谅 我 吗 ? 

老人 ; 原谅 你 ? 你 什么 也 没有 干 咱 。 你 不 过 是 工具 一 一 传 声 
简 而 已 。 而 传 声 简 对 通过 它们 说 的 话 是 不 负责 任 的 。 外 界 影响 
一 一 以 终生 的 调教 、 教 养 、 见 解 、 偏 见 和 其 他 间接 的 输入 品 的 形 
式 一 -使 你 的 内 心 主宰 相信 这 些 学 说 的 发 表 会 是 有 害 的 。 就 那样 
吧 ， 这 也 相当 自然 ， 可 以 料 到 ; 事实 上 ， 是 不 可 避免 的 。 继 续 说 
下 去 吧 ; 为 了 简易 、 方 便 起 见 ， 还 是 按照 习惯 : 用 第 一 人 称 陈 
述 ， 告 诉 我 ， 你 的 主宰 对 此 是 怎么 想 的 。 

青年 哦 ， 开 始 是 这 么 想 ; 它 是 叫 人 肖 立 的 学 说 ; 它 不 鼓舞 
人 ， 不 使 人 热心 ， 也 不 令 人 振奋 。 它 剥 村 了 人 的 荣 兆 ， 和 剥夺 了 他 
的 自尊 ， 剥 夺 了 他 的 英雄 气概 ， 也 不 让 他 有 任何 个 人 功劳 、 任 何 
称颂 ; 它 不 但 把 他 降 到 机 器 的 地 位 ， 而 且 不 让 他 控制 这 台 机 器 ; 
它 使 他 成 了 一 台 纯粹 的 咖啡 豆 研磨 机 ， 既 不 允许 他 自动 加 咖啡 豆 
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进来 磨 ， 又 不 允许 他 转动 曲柄 ， 他 可 怜 而 摆 微 的 惟一 功用 就 是 根 
据 他 的 素质 ， 进 行 粗 磨 或 细 磨 ， 而 由 外 界 冲 动 来 干 其 余 的 一 切 。 


老人 : 
青年 : 
行 、 气 量 、 
老人 : 
圣 、 诚 实 、 
有 关 品 质 ， 


说 得 正确 。 告 诉 我 一 人们 最 钦佩 对 方 的 什么 ? 
才智 、 勇 气 、 伟 岸 的 身 般 、 美 丽 的 面容 、 慈 悲 、 善 
厚道 、 英 雄 气 概 ， 还 有 一 一 还 有 一 一 

我 不 再 作 补充 了 。 这 些 是 基本 要 素 ， 美 德 、 坚 忍 、 神 
忠诚 、 崇 高 理想 一 这些， 以 及 汪 切 在 词典 里 列举 的 
都 是 用 基本 要 素 造成 的 ， 通 过 这 些 基本 要 素 的 混合 、 


结合 和 细微 变化 ， 就 像 蓝 黄 混合 得 到 绿色 ， 更 改 基本 红色 又 可 得 
到 几 种 不 同色 度 、 色 调 的 红色 那样 。 有 几 种 基本 的 颜色 ， 它 们 都 
存在 于 彩虹 之 中 ， 我 们 用 它们 形成 并 命名 了 五 十 种 不 同色 度 的 颜 
色 。 你 提 到 了 人 类 优秀 品质 的 基本 要 素 ， 还 提 到 了 一 个 混合 物 
一 一 英雄 气概 ， 它 来 自 勇气 和 气量 。 那 好 吧 ， 这 些 要 素 中 哪 一 个 
是 它 的 拥有 者 独力 造 出 来 的 呢 ? 是 才智 吗 ? 


老 
上 月 


老人 : 
青年 : 
老人 ， 
青年 : 
老人 : 
青年 : 
老人 : 


不 是 。 


为 什么 ? 

他 生来 就 具有 。 

那么 是 勇气 吗 ? 

不 是 。 他 生来 就 具有 。 

还 是 伟岸 的 身躯 、 美 丽 的 面容 ? 

都 不 是 。 它 们 都 是 与 生 俱 来 的 所 有 物 。 

谈 谈 其 他 那些 基本 的 道德 品质 吧 ， 比 如 慈悲 、 善 行 、 


大 度 、 厚 道 ; 这 些 都 是 能 结 硕果 的 种 子 ， 通 过 外 界 影 响 的 栽培 ， 
从 中 就 能 萌发 出 词典 中 列举 的 那些 各 种 美德 的 混合 物 和 结合 物 ; 
是 人 闭 就 了 那些 种 子 ， 还 是 在 他 生来 就 有 的 呢 ? 


青年 : 
老人 : 
青年 ， 


生来 就 有 的 。 
那么 是 谁 造 就 了 它们 呢 ? 
上 帝 呀 。 
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老人 : 功劳 属于 谁 呢 ? 

青年 ， 上 帝 呀 。 

老人 : 你 谈 到 的 荣誉 和 赞颂 呢 ? 

青年 也 归于 上 帝 咱 。 

老人 ; 那么 ， 是 你 使 人 委 了 脸 。 你 使 他 去 争 荣 誉 、 赞 扬 、 奉 
承 ， 为 了 他 具有 的 每 样 有 价值 的 东西 一 其 实 都 是 借 来 的 华丽 服 
饰 ， 全 部 都 是 ， 没 有 一 丝 一 毫 是 他 自己 挣 来 的 ， 没 有 一 丝 片 缕 是 
他 用 劳动 创造 的 。 是 你 使 他 成 了 骗子 ; 我 对 他 比 这 更 差劲 吗 ? 

青年 ;你 让 他 成 了 机 器 。 

老人 : 是 谁 构思 出 那 种 精巧 、 漂 亮 的 机 构 的 ， 人 的 手 吗 ? 

青年 ， 上 帝 呐 。 

老人 : 其 人 在 想 别 的 事情 或 同 朋 友 谈话 时 ， 这 种 机 构 能 按 昭 
一 种 法 则 自动 地 、 毫 不 出 错 地 在 钢琴 上 弹出 一 首 精心 创作 的 曲调 
来 ~ 一 又 是 谁 构想 出 那 种 法 则 的 呢 ? 

青年 ， 上 帝 叹 。 

老人 : 谁 构想 出 了 血液 ? 谁 构想 出 了 这 种 了 不 起 的 机 
构 ? 一 一 它 不 需 其 人 的 帮助 和 告 诚 ， 不 分 日 夜 地 驱动 恢复 精力 的 
新 鲜血 流 走 遍 人 体 全 身 。 谁 构想 出 了 人 的 头脑 ? 一 一 它 的 机 构 自 
动工 作 ， 只 对 它 喜 欢 的 东西 发 生 兴趣 ， 不 顾 其 人 的 意愿 或 期 望 ， 
只 要 乐意 ， 它 会 整 夜 劳 作 ， 其 人 恳求 怜 屋 ， 它 却 听 也 不 听 。 是 上 
帝 构 想 出 这 一 切 东西 。 我 并 没有 让 人 成 为 机 器 ， 是 上 帝 使 他 成 了 
机 器 。 我 只 是 在 提醒 大 家 注意 这 个 事实 ， 决 无 他 意 。 提 醒 大 家 注 
意 这 个 事实 错 了 吗 ? 是 罪过 吗 ? 

青年 : 我 认为 ， 披 露 事实 而 带 来 危害 ， 那 就 错 了 。 

老人 : 讲 下 去 呀 。 

青年 : 看 看 此 事 的 现状 吧 。 人 被 教诲 说 ， 他 是 上 帝 创造 的 至 
高 无 上 的 奇迹 ， 他 相信 了 ; 他 从 来 没有 怀疑 过 ， 不 管 那 时 他 是 末 
裸 的 野蛮 人 ， 还 是 穿着 紫色 细 麻 布衣 服 的 文明 人 。 这 使 他 心情 轻 
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快 ， 生 活 愉快 。 他 的 自豪 ， 他 对 自己 真诚 的 赞美 ， 他 对 自 认 独立 
取得 的 成 就 的 欣喜 ， 以 及 对 它们 引起 的 沉 扬 和 称颂 的 得 意 一 一 这 
一 切 都 使 他 激动 、 使 他 热心 、 使 他 有 雄心 迈 向 高 而 又 高 的 目标 ; 
总 而 言 之 ， 使 他 值得 活着 。 但 是 根据 你 的 理论 系统 ， 这 一 切 都 抹 
去 了 ;他 被 降格 为 机 器 ， 他 毫 无 价值 ， 他 崇高 的 自豪 裙 色 为 纯粹 
的 虚荣 ; 尽管 他 努力 奋斗 ， 但 是 他 决 不 会 比 他 最 低微 礁 笨 的 动物 
邻居 强 上 哪怕 那么 一 丁点 儿 ; 他 再 也 不 会 愉快 了 ， 他 的 生命 已 无 
存在 价值 。 

老人 : 你 真 这 么 想 吗 ? 

青年 : 我 当然 这 么 想 。 

老人 ; 你 也 曾 见 到 过 我 不 愉快 、 不 高 兴 吗 ? 

青年 ， 没有 呼 。 

老人 : 可 是 ,我 却 相信 这 些 事情 。 为 什么 它们 没 使 我 不 
高 兴 呢 ? 

青年 ， 哦 ， 哦 一 一 当然 是 气质 嘿 ! 你 在 你 的 理论 体系 中 从 来 
没有 把 它 漏 掉 过 。 

老人 : 正确 。 如 果 一 个 人 生来 就 有 不 愉快 的 气质 ， 就 没有 什 
么 东西 能 使 他 高 兴 了 ; 如 果 他 生来 就 有 愉快 的 气质 ， 也 没有 什么 
东西 会 使 他 不 高 兴 的 。 

青年 : 什么 一 -甚至 卑劣 不 堪 、 令 人 寒心 的 信念 体系 也 
不 会 吗 ? 

老人 ; 信念 ? 纯粹 的 信念 ? 纯粹 的 坚信 ? 它们 是 没有 力量 
的 。 它 们 要 同 天 生 的 气质 斗 ， 那 是 徒劳 无 功 的 。 

青年 :我 不 能 相信 ， 我 也 不 相信 。 

老人 : 你 的 表态 太 急 了 吧 。 这 表明 你 没有 认真 地 探究 事实 。 
在 你 所 有 的 熟人 之 中 ， 谁 是 最 快乐 的 ? 难道 不 是 伯 吉 斯 了 吗 ? 


指 美国 幽默 作家 和 和 插图 作家 弗兰克 : 伯 吉 斯 《1866 一 1951)。 
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青年 :这 不 言 而 喻 。 

老人 : 谁 是 最 不 快乐 的 ? 亨利 -亚当 斯 0 吧 ? 

青年 ， 这 也 毫 无 疑问 。 

老人 : 我 和 他 们 很 熟 。 他 俩 都 是 极端 分 子 、 反 常 的 人 ; 他 们 
的 气质 如 南北 两 极 ， 截 然 相反 。 他 们 的 生活 历史 几乎 相同 一 一 可 
是 看 看 结果 吧 ! 他 们 的 年 龄 几乎 相同 一 一 五 十 岁 上 下 吧 。 伯 吉 斯 
一 直 精 神 持 拆 ， 希 望 满怀 ， 快 快活 活 ， 亚 当 斯 一 直 郁郁 寡 欢 ， 神 
情 绝望 ， 垂 头 丧 气 。 年 轻 时 ， 两 个 人 都 尝试 过 乡村 新 闻 工作 一 一 
都 失败 了 。 可 伯 吉 斯 似乎 并 不 介意 ; 亚当 斯 却 笑 不 出 来 ， 他 只 能 
对 发 生 的 事 误伤、 叹息， 徒然 悔恨 ， 折 磨 自己 ， 后 悔 那个 样子 做 
了 ， 而 没有 如 此 这 般 做 一 否则， 他 就 会 成 功 的 。 他 们 磁 了 磁 法 
则 一 一 失败 了 。 伯 吉 斯 依然 快乐 一 -因为 他 就 是 这 么 个 人 。 亚 当 
斯 感到 肖 立 一 一 因为 他 就 是 那么 个 人 。 从 那天 直至 现在 ， 那 两 人 
继续 尝试 做 事 ， 又 连 草 失败。 而 伯 吉 斯 每 次 都 是 一 副 高 兴 快活 
相 ， 亚 当 斯 却 截然 相反 。 我 们 完全 知道 ， 在 那些 世俗 可 多 事务 的 
所 有 变化 过 程 中 ， 这 两 个 人 天 生 的 气质 始终 保持 不 变 。 让 我 们 来 
看 看 他 们 在 精神 活动 领域 中 的 情况 又 是 如 何 吧 。 俩 人 都 曾 是 热心 
的 民主 党 党 员 ， 又 都 曾 是 热心 的 共和 党 党 员 ， 还 都 又 做 过 热心 的 
骑 墙 派 。 在 这 些 政治 信仰 中 ， 以 及 在 转变 政治 信仰 时 ， 伯 吉 斯 总 
是 得 到 了 幸福 ， 而 亚当 斯 总 是 遭 到 不 幸 。 这 两 个 人 都 曾 是 长 老 会 
教徒 、 字 窗 神 教徒 、 卫 更 公会 教徒 、 天 主教 徒 一 然后 又 是 长 老 
会 教徒 ， 接 着 又 是 卫 理 公会 教徒 。 在 这 些 信件 的 旅程 中 ， 伯 吉 斯 
总 是 心安 理 得 ， 而 亚当 斯 总 是 心神 不 宁 。 现 在 他 们 在 尝试 基督 孝 
科学 派 ， 也 得 到 了 通常 的 结果 ， 不 可 和 避免 的 结果 。 任 何 政治 或 宗 
教 信仰 都 不 会 使 伯 吉 斯 不 快 ， 也 不 能 使 另 一 个 人 愉快 。 我 向 你 保 


@” 指 美国 历史 学 家 兼作 家 亨利 亚当 斯 (1838 一 1918)。 
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人 是 什么 ? 


证 ， 这 纯粹 是 气质 问题 。 信 仰 是 获得 的 东西 ， 气 质 是 天 生 的 东 
西 ; 信仰 易 变 ， 而 任何 东西 都 不 能 改变 气质 。 

青年 ， 你 列举 的 是 极端 的 气质 呀 。 

老人 : 对 。 还 有 半 打 其 他 气质 是 极端 气质 的 变形 ， 但 法 则 是 
相同 的 。 如 果 气 质 中 三 分 之 二 是 愉快 的 ， 或 三 分 之 二 是 不 愉快 
的 ， 那 么 任何 政治 或 宗教 信念 都 无 法 改变 这 一 比例 。 大 多 数 气 质 
中 的 比例 相当 对 等 地 平衡 ;不 存在 极端 的 情况 ， 这 使 一 个 民族 学 
会 适应 它 的 政治 和 宗教 环境 ， 并 喜欢 它们 ， 对 它们 感到 满意 ， 最 
终 宁可 选择 它们 。 民 族 不 思考 ， 它 们 只 感觉 。 它 们 通过 气质 间接 
地 得 到 感觉 ， 而 不 是 通过 大 脑 。 可 以 通过 环境 的 ， 而 不 是 说 理 的 
力量 ， 促 使 一 个 民族 同 各 种 可 能 构想 出 来 的 政体 和 宗教 和 谐 ;在 
恰当 的 时 候 ， 它 会 使 自己 适应 要 求 的 情况 ;以 后 ， 它 会 宁可 选择 
它们 ， 并 会 为 它们 拼死 斗争 。 整 个 历史 都 可 作为 例证 : 希腊 人 、 
罗马 人 、 波 斯 人 、 埃 及 人 、 俄 国人 、 德 国人 、 法 国人 、 英 国人 、 
西班牙 人 、 美 国人 、 南 美人 、 日 本 人 、 中 国人 、 印 度 人 、 土 耳 其 
人 一 一 无 数 个 狂 野 不 笠 和 温驯 平和 的 宗教 ， 条 式 各 样 可 能 想到 的 
政体 ， 从 老虎 式 到 家 猜 型 的 ， 每 个 民族 都 认为 自己 的 宗教 是 惟一 
正确 的 ， 自 己 的 政府 体制 是 惟一 明智 的 ， 都 成 视 其 他 民族 ， 其 实 
个 个 民族 都 是 笨蛋 ， 只 是 自己 不 知道 罢了 。 个 个 都 想像 自己 至 高 
无 上 ， 因 而 自豪 ， 个 个 都 完全 相信 自己 是 上 帝 的 宠儿 ， 个 个 信心 
十 足 ， 吁 请 上 帝 在 战争 的 时 候 来 当 统帅 ， 当 看 到 上 帝 跑 到 敌 方 去 
了 ， 才 大 吃 一 惊 ， 但 照例 又 都 能 谅解 ， 仍 然 给 予 资 美 -一 总 而 计 
之 ， 整 个 人 类 只 知 满意 ; 永远 地 满足 ， 执 著 地 满足 ， 无 法 动 播 地 
满足 、 愉 快 、 感 恩 、 自 豪 ， 不 管 信仰 什么 宗教 ， 也 不 管 其 主宰 是 
老虎 还 是 家 猫 。 我 是 在 叙述 事实 吗 ? 你 知道 我 是 的 。 人 类 高 兴 
吗 ? 你 知道 他 是 高 兴 的 。 考 虑 到 他 能 经 受 的 东西 ， 快 活 起 来 吧 。 
你 认为 老 朽 我 况 能 在 他 面前 摆 出 一 整套 明白 、 冷 酷 的 事实 ， 而 把 
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他 的 快活 天 性 打 掉 ， 那 可 真是 多 承 雇 奖 了 。 其 实 ， 任 何 东 西 都 不 
能 办 到 此 事 。 一 切 都 尝试 过 了 ， 毫 无 成 功 希 望 。 遵 请 足下 不 必 为 
此 自 寻 烦恼 吧 。 


1898 年 (1906 年 发 表 ) 
彭 库 森 ” 秦 藉 芬 译 
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对 有 民族 羞愧 感 的 流亡 者 
说 名 鼓励 的 话 ” 


噢 , 你 们 认为 我 们 的 国家 怎么 样 ? 你 们 党 得 她 在 世人 眼 
前 树立 什么 样 的 形象 ? 她 的 形象 , 让 我 觉得 羞愧 。 (摘自 《一 
个 自愿 流亡 巴黎 的 美国 侨民 》 中 的 一 封 措 词 激 烈 的 长 信 ) 

这 人 么 说 你 们 党 得 很 羞愧 。 我 一 直 想 弄 明 白 为 什么 你 们 要 这 样 
想 , 这 种 讽刺 也 太 无 顾 如 了。 显然 , 你 们 闭 于 面 对 欧 洲 , 羞 于 美国 
的 名 声 ,目前 还 闭 于 你 们 的 国籍 。 维 也 纳 的 一 位 美国 侨民 对 我 说 
的 一 番 话 给 了 我 一 些 启 示 , 由 此 我 判断 出 你 们 羞愧 的 原因 : 

1. 我 们 在 干涉 一 些 我 们 不 必 也 无 权 干 涉 的 事 ， 干 涉 姐妹 国家 
的 内 政 。 她 有 权 按 照 自己 的 意愿 执政 ， 但 是 我 们 侵犯 了 她 这 种 神 
圣 权利 却 未 遭 任 何人 谴责 。 

2. 我 们 那些 行为 都 打 着 虚假 的 人 道 主 义 巾 子 。 

3. 我 们 这 么 做 目的 是 要 窃取 古巴 。 而 到 最 后 ， 我 们 还 要 郑重 
其 事 地 和 否认， 然而 这 种 否认 是 那样 的 苍白 无 力 ， 显 然 是 胡 府 。 正 
直 的 欧洲 人 民 和 你 们 一 眼 就 能 识破 。 

4. 最 后 一 点 ， 你 们 之 所 以 羞愧 是 因为 所 有 这 些 行为 太 皖 劣 、 


* 此 文 创 作 于 1898。 一 一 原 编 者 注 
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太 野 变 、 太 不 诚实 ， 简 直 前 所 未 有 ; 其 次 是 因为 欧洲 的 惊 骇 。 它 
以 前 从 未 遭遇 过 这 种 事 ， 它 再 也 不 会 尊重 我 们 ， 再 也 不 会 同 我 们 
交往 了 。 

野蛮 ? 摆 劣 ? 不 诚实 ? 我 们 ? 土地 大 资 ? 残害 无 素 的 剑 子 
手 ? 我 们 ? 背 信 弃 义 的 人 ? 就 因为 那些 前 所 未 有 的 所 作 所 为 我 们 
将 失去 欧洲 的 尊重 吗 ?” 比如 俄罗斯 ? 她 不 是 舒 舒服 最 地 躺 在 满洲 
怀 里 ， 头 靠 西伯 利 亚 监狱 ， 脚 抵 阿 琶 港 ， 想 重 温 她 说 给 索 尔 效 伯 
里 勋 髓 听 的 神话 故事 ? 可 她 不 能 说 出 声 来 ， 因 为 我 们 本 想 吞 掉 弱 
小 的 西班牙 ， 现 在 却 千方百计 和 古巴 套 近乎 ? 因为 我 们 粗暴 地 残 
害 无 带 的 西班牙 人 ? 

我 们 将 要 失去 的 是 法 国 的 尊重 吗 ? 我 们 毫 无 骑士 风度 的 行为 
是 否 骚扰 着 这 个 国家 ? 它 有 今天 是 一 个 勇敢 的 姑娘 在 其 丑 夫 们 抛 
弃 它 时 瓜 救 了 它 ， 而 当 这 姑娘 有 危险 时 这 个 国家 却 一 致 将 她 抛 
弃 。 我 们 背 信 弃 义 地 攻击 一 个 毫 无 战斗 力 的 民族 是 否 使 这 个 国家 
感到 痛心 ? 是 它 为 人 类 历史 创建 了 巴 多 罗马 节 。 我 们 无 情 的 态度 
是 否 伤害 了 这 个 国家 的 感情 ? 是 它 让 我 们 履 得 了 “ 灵 怖 统治 ”。 
我 们 婆婆 妈妈 地 干预 姐妹 国家 的 内 政 是 否 打 击 了 那些 把 马克 西 米 
连 送 至 墨西哥 的 人 ? 我 们 不 公正 的 性 惨 行 为 是 否 伤害 了 那些 难以 
讨好 的 人 一 一 那些 人 把 无 率 的 人 〈 德 雷 福 斯 ) 推 人 人间 地 狱 却 热 
情 接 纳 插 鄂 罪 人 ， 让 法 国 最 具 男 人 风度 的 埃 半 尔 左 拉 忍 受 万 
般 侮辱 。 

我 们 将 要 失去 的 是 西班牙 的 尊重 吗 ? 她 是 否 正 伤心 地 坐 着 研 
究 她 伟大 的 历史 ， 将 其 与 我 们 好 干 水、 残酷 无情、 背 信 弃 义 的 历 
史 做 比较 ? 我 们 的 历史 令 人 着 愧 一 一 对 外 掠夺 、 虚 假 人 道 、 大 并 
那些 并 没 冒 犯 我 们 的 弱小 国家 。 她 是 否 得 意 地 记得 怎么 把 哥伦布 
囚犯 送 回 家 ?怎么 把 无 率 的 西 印度 群岛 人 一 半 送 去 当 奴 隶 ， 另 一 
半 送 进 坟墓 ， 一 个 都 没 让 他 们 活 下 来 ? 怎么 掠夺 和 屠杀 印加 贵族 
又 用 美丽 的 诺言 将 其 诱骗 到 自己 的 权力 之 下 付之一炬 ? 怎么 血洗 


94 


Bh 1 
Dime A 


对 有 民 旋 盖 愧 感 的 流亡 者 说 负载 励 的 话 


新 大 陆 并 获得 外 号 “ 烙 着 血 脚 印 的 国家 "? 怎么 在 一 天 之 内 将 所 
有 犹太 人 赶 出 西班牙 ， 只 允许 其 变卖 财产 却 分 文 不 许 带 出 国 ? 怎 
么 在 其 公共 广场 拷打 一 代 又 一 代数 以 千 计 的 异 教徒 ， 其 国王 和 神 
父 却 在 一 旁 犹 如 观瞻 一 次 节日 游行 ? 她 的 神 双 宗教 法 庭 是 怎么 将 
地 狱 带 到 这 世上 的 ? 她 第 一 个 建立 却 是 最 后 一 个 取缔 这 种 法 庭 
一 一 并 且 是 被 迫 取 缔 。 她 又 是 怎样 带 着 那 种 不 为 时 间 所 改变 的 精 
神 依 然 在 找 打 囚犯 ? 怎样 带 着 对 痛苦 和 流血 古老 而 执著 的 热情 在 
竞技 场 聚集 体面 的 男男女女 甚至 还 有 牧师 兴致 勃勃 地 看 着 一 头 牛 
遭 袭 击 、 残 害 ， 一 匹 被 牛角 礁 穿 肚皮 的 马 在 地 上 拉扯 着 内 脏 ? 应 
着 她 这 种 不 可 思议 的 、 怎 么 开导 都 无 效 的 德 性 ， 阿 尔 瓦 公 对 一 一 
当今 西班牙 最 崇拜 的 偶像 一 一 是 怎么 以 弗 勒 将 牢 的 身份 再 次 拌 起 
来 的 ? 而 我 们 看 到 的 是 上 万 名 妇女 和 儿童 挤 在 牲口 棚 似 的 屋子 里 
饿 死 也 无 人 同情 。 

我 们 真 的 要 失去 西班牙 的 尊重 吗 ? 就 无 法 避免 这 种 不 幸 一 一 
或 者 说 敬意 ?我 们 将 要 失去 她 的 尊重 就 因为 我 们 最 后 许 了 一 个 她 
认为 不 该 遵守 的 诺言 ? 那 她 这 个 时 候 是 否 在 努力 回忆 一 些 自己 已 
经 总 现 的 诺言 ? 

欧洲 职业 谎言 中 心 真 对 我 们 的 品行 感到 忧虑 吗 ? 亲爱 的 巴黎 
朋友 ， 你 们 把 报纸 上 的 每 日 译 论 和 什么 “这 个 具有 辉煌 历史 的 伟 
大 国家 ”这 一 说 法 当真 了 吗 ? 那 只 是 出 于 对 一 个 目前 正 走 霉 运 的 
民族 的 善意 同情 ， 报 纸 和 演说 家 并 不 是 真有 此 意 ， 他 们 说 这 话 时 
在 皮 着 眼睛 呢 。 

你 们 还 觉得 羞愧 ? 不 要 羞愧 ， 也 没 理由 羞愧 。 


1898 年 (1923 年 发 表 ) 
杨 幼 瑜 译 
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记录 天 使 事务 部 ”请愿 处 
1 月 20 日 


纽约 州 布 法 罗 市 煤 商 安德鲁 . 兰 顿 : 

我 很 荣幸 地 奉命 通告 ， 你 最 近 的 善行 及 自我 牺牲 行为 载 入 
《人 类 善行 》 一 书 中 。 可 以 说 ， 这 是 一 项 殊荣 。 它 不 仅 特 殊 ， 简 
直 独 一 无 二 。 

关于 你 们 这 个 星期 至 19 日 为 止 所 祈求 的 事项 ， 我 有 幸 汇 
报 如 下 : 

1. 由 于 气候 恶劣 ， 一 吨 硬 煤 提高 价格 十 五 美 分 。 准 许 。 

2. 由 于 劳工 的 大 量 拥 入 ， 降 低 劳工 工资 10% 。 准 许 。 

3. 中 止 烟 煤 价格 竞争 。 准 许 。 

4. 请 求 征 罚 在 罗切斯特 挑 起 煤 场 零售 竞争 的 人 及 其 家 属 。 获 
准 如 下 : 患 白喉 二 次 ， 一 次 伴 有 致命 性 猩红热 ， 另 一 次 留 有 耳 营 
和 弱智 的 后 遗 症 。 注 ; 这 一 祈求 本 该 直接 针对 这 个 下 属 的 上 司 
一 一 RR 公司 纽约 总 部 。 

5. 每 天 有 一 大 批 好 事 之 徒 申请 工作 或 者 索要 这 样 那样 的 恩 
惠 ， 请 求 将 他 们 流放 到 地 狱 。 经 过 周密 考虑 ， 这 一 请 求 以 后 再 作 
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决定 和 调解 ， 因 它们 与 同一 日 期 的 另 一 请 求 冲 突 。 这 将 在 以 后 进 
一 步 引 证 。 

6. 请 求 将 那些 向 家 猪 扔 砖头 的 邻居 处 以 某 种 暴力 死刑 ， 对 那 
些 在 意中人 窗 下 唱 小 夜曲 的 人 处 以 同等 刑罚 。 此 事 暂 不 作 考虑 和 
调解 ， 因 为 它 与 将 要 引证 的 同一 日 期 的 祈求 冲突 。 

7. 请 求 “ 诅 咒 传 教 事业 ”。 也 暂 不 作 考 虑 一 一 原因 同上 。 

8. 请 求 将 十 二 月 份 二 万 二 千 二 百 三 十 美元 的 利润 在 翌年 一 月 
增 至 四 万 五 干 美元 ， 并 从 此 保持 每 月 按 比 例 增长 一 一 这 会 使 你 们 
满意 。 同 意 这 一 祈求 ， 但 有 保留 地 接受 附 言 。 

9. 请 求 用 龙卷风 摧毁 宾夕法尼亚 北部 公司 的 加 工厂 并 填 没 其 
矿井 。 ( 注 : 龙卷风 在 冬季 没有 库存 ， 但 有 一 种 可 靠 的 物质 甲烷 
可 供 使 用 。) 

以 上 所 列 各 项 之 所 以 要 特别 批注 是 因为 它们 特别 重要 。 到 19 
日 为 止 的 这 个 星期 ， 表 A 上 剩 下 的 归属 特别 教育 负责 的 二 百 九 十 
八 个 请 求 一 同 批准 ， 除 要 求 立刻 去 世 的 三 十 二 个 病人 中 三 个 被 修 
改 为 不 治之 症 外 。 

至 此 ， 本 部 所 知 术 语 称 为 “心灵 秘密 请 求 ”的 那个 星期 的 请 
求 列 项 已 批 审 完毕 。 这 些 请 求 由 于 自身 的 原因 总 是 最 先 得 到 我 们 
特别 的 关注 。 

那个 星期 清单 上 剩余 的 请 求 属 术 语 称 “大 众 祈求 ”类 ， 我 们 
将 祈祷 会 上 、 主 日 学 校 班 会 及 家 庭 膜 拜 等 等 所 作 的 祈求 都 归 入 这 
一 类 。 发 出 这 类 祈求 的 基督 教徒 很 看 重 这 些 祈 求 。 根 据 本 部 规 
定 ， 基 督 教徒 分 为 两 大 类 : 即 自称 基督 教徒 和 职业 基督 教徒 。 然 
后 根据 这 些 人 的 身材 、 种 类 及 派系 再 依次 细 分 ， 其 等 级 由 克拉 决 
定 ， 最 高 级 为 一 干 克拉 ， 最 低级 为 一 克拉 。 

根据 至 1847 年 12 月 30 日 为 止 的 那 份 清单 ， 你 们 被 归 
类 如 下 : 

大 类 ， 自称 基督 教徒 


97 4 


议 马克 . 泪 温文 论 集 (中 ) 


身材 最 高 个 的 地 

种 类 : 半 人 半 扳 

派系 ; 特殊 阶层 A， 十 六 组 

等 级 : 三 百 二 十 二 克拉 

根据 刚 结束 的 那 部 分 清单 ， 即 四 十 年 以 后 的 那 都 分 ， 你 们 被 
归 类 如 下 : 

大 类 : 职业 基督 教徒 

身材 : 最 高 个 的 6 155 

种 类 : 半 人 半 兽 

派系 : 特殊 阶层 W， 一 干 五 百 四 十 七 组 

等 级 :三 克拉 

我 有 幸 提醒 你 们 注意 ， 你 们 似乎 已 经 暗 化 变质 。 

现在 我 继续 汇报 有 关 你 们 的 “大 众 祈求 ” 回 题 ， 一 部 分 原因 
是 这 些 请 求 还 会 被 提出 来 。 顺 便 插 一 句 ， 为 了 鼓励 你 们 同等 级 以 
及 接近 你 们 等 级 的 基督 教徒 ， 本 部 的 贯 例 是 批准 许多 比 你 们 高 一 
些 等 级 的 基督 教徒 所 不 能 获准 的 事 。 

祈求 气候 发 花环 ， 根 据 穷人 和 没 衣服 穿 的 人 的 需求 而 变化 。 
不 予 批准 。 这 是 祈 社会 上 的 祈求 ， 它 与 这 份 报告 的 第 一 项 中 一 条 
“心灵 秘密 祈求 ”冲突 。 按 本 部 规定 ， 职 业 基督 教徒 的 某 些 “ 大 
众 祈求 ”不 允许 优先 于 “心灵 秘密 祈求 ”。 

祈求 将 大 好 时 光 和 充裕 食物 赐予 双手 生 茧 的 劳工 。 他 们 任 劳 
任 怨 疫 于 奔 命 为 的 是 让 自己 的 家 庭 过 上 好 日 子 。 他 们 为 那些 幸运 
儿 销 平 生活 道路 。 请 让 我 们 小 心 谨 俩 地 保护 那些 幸运 儿 以 免 他 们 
因 贪 心 不 足 而 犯错 误 或 是 侵犯 了 人。 让 我 们 以 感激 的 心灵 给 予 他 
们 最 体贴 的 关怀 一 一 祈祷 会 上 的 请 求 。 回 绝 。 它 与 “心灵 秘密 祈 
求 ”第 二 条 冲突 。 

祈求 “ 仁 闫 地 保佑 那些 千方百计 妨碍 我 们 的 优先 权 的 人 及 他 
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们 的 家 庭 。 我 们 在 此 用 心灵 证 明 : 在 他 们 享受 荣华 富贵 时 ， 我 们 
得 到 精神 上 的 保佑 ， 这 是 我 们 最 大 的 满足 。 ”一 一 祈祷 会 上 的 祈 
求 。 回 绝 。 它 与 “心灵 秘密 祈求 ”第 三 、 第 四 条 冲突 。 

“ 噢 ， 不 要 让 任何 人 通过 我 们 的 语言 或 行为 来 承受 地 狱 的 痛 
苦 ! ”一 一 家 庭 膜拜 时 的 禄 求 。 在 接 到 “心灵 秘密 祈求 ”第 五 条 
前 十 五 分 钟 收 到 。 两 者 显然 冲突 。 有 人 建议 撤销 其 中 一 条 祈求 ， 
或 者 两 条 都 重新 修改 一 下 。 

“宽恕 所 有 侵犯 我 们 的 身体 和 我 们 的 财产 的 人 。” 包括 朝 猎 殷 
砖头 的 人 。 一 一 家 庭 祈求 。 在 收 到 “心灵 秘密 祈求 ”第 六 条 前 几 
分 钟 收 到 ， 建 议 修改 ， 以 协调 差异 。 

“ 准 允 上 帝 委 托 人 类 所 从 事 的 最 重要 最 崇高 的 传教 事业 在 所 
有 至 今 仍 用 他 们 轴 轩 的 心智 指责 我 们 不 信教 的 地 方 无 限制 地 传播 
和 发 展 。” 这 是 在 美国 教会 会 议 上 未 经 邀请 硬 塞 进来 的 祷 求 。 比 
“心灵 秘密 祈求 ”第 七 条 早 半天 收 到 。 本 部 不 相信 传教 士 ， 而 且 
与 美国 教会 也 没有 任何 联系 。 我 们 愿意 准 允 其 中 一 个 祈求 ， 不 能 
两 个 都 准 人 多 。 有 人 建议 撤销 美国 教会 的 那 一 条 祈求 。 

本 部 第 二 十 次 要 求 你 们 密切 注意 你 们 第 八条 祈求 的 附 言 ， 真 
是 老生 常 谈 。 

对 本 报告 未 提 到 的 你 们 这 星期 提出 的 四 百 六 十 四 条 “大 众 祈 
求 "， 我 们 同意 其 中 两 条 ， 其 余 的 否决 。 即 准 允 : 1. 云彩 可 以 继 
续 履行 她 们 的 职责 ; 2. 太阳 也 可 继续 履行 他 的 职责 。 无 论 如 何 他 
们 的 行为 目的 是 神圣 的 。 如 果 知 道 你 们 没有 妨碍 这 些 行 为 ， 云 彩 
和 太阳 都 会 很 感激 。 在 回绝 的 四 百 六 十 二 条 祈求 中 ， 六 十 一 条 是 
主 日 学 校 的 祈求 。 关 于 这 一 点 ， 我 必须 再 次 提醒 你 们 : 我 们 不 审 
批 本 部 知道 法 规 意 义 上 属于 约翰: 沃 纳 克 等 级 的 职业 基督 徒 在 主 
日 学 校 里 的 祈求 ， 我 们 只 将 其 作为 “字句 ”登记 下 来 。 而 根据 他 
们 在 限定 时 间 里 所 说 的 字数 ， 这 些 祈求 归 在 他 的 名 下 。 按 要 求 每 
十 五 秒 要 说 三 千 字 ， 否 则 不 计 分 。 要 求 五 干 字 ， 说 出 四 干 二 百 字 
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在 祈祷 专家 中 是 相当 普通 的 主 日 学 校 成 绩 。 这 和 行刑 的 那天 早晨 
在 关押 杀人 犯 的 单 人 牢房 里 年 轻 的 姑娘 们 设 宴 并 唱 两 首 圣 歌 的 得 
分 是 一 样 的 。 你 们 鳃 下 的 四 百 零 一 条 祈求 只 能 用 作风 势 。 我 们 将 
这 些 祈求 纠 合 在 一 起 化 作 道 风 以 使 行驶 不 当 的 船只 减速 ， 但 是 要 
产生 效果 需 用 太 多 条 祈求 ， 因 而 我 们 不 能 批准 任何 他 们 可 以 利用 
的 祈求 。 

我 很 想 在 这 份 报告 里 加 上 几 名 心里 话 。 有 种 人 做 了 件 大 好 
事 ， 我 们 就 称赞 他 们 ， 其 程度 要 超过 我 们 称赞 因 流 血 牺牲 而 被 视 
做 大 好 人 的 人 一 千 倍 。 由 于 你 所 做 的 自我 牺牲 大 大 超越 我 们 本 来 
可 能 期 望 你 做 的 牺牲 ， 你 的 地 位 也 就 大 大 高 于 你 在 此 的 归 类 记 
录 。 几 年 前 ， 你 只 有 十 万 美元 的 财产 ， 却 寄 了 两 美元 给 向 你 救助 
的 远房 表亲 一 一 一 个 骞 妇 。 当 时 天 国有 许多 神灵 都 不 敢 相信 ， 更 
多 的 神灵 认为 这 钱 是 假币 。 后 来 证 明 这 些 猜 疑 缺 乏 事实 依据 ， 你 
的 声誉 也 就 因 之 而 提高 了 好 几 个 等 级 。 一 两 年 后 ， 你 寄 给 另外 一 
个 向 你 求助 的 贫穷 姑娘 四 美元 ， 这 时 人 人 都 相信 了 ， 你 成 了 这 里 
谈论 好 几 天 的 话题 。 那 个 寡妇 最 小 的 孩子 两 年 后 死 了 ， 你 按 其 请 
求 寄 去 六 美元 。 这 一 举动 使 你 的 名 声 更 完美 。 天 国 里 人 人 都 问 : 
“你 有 没有 听 过 安德鲁 的 事迹 ?” 一 一 现在 你 在 这 里 被 亲切 地 叫做 
安德鲁 。 每 隔 二 三 年 ， 你 的 捐赠 就 有 所 增加 ， 你 的 名 字 常 挂 在 人 
们 的 眶 边 ， 你 的 行为 温暖 了 每 个 人 的 心 。 星 期 天 当 你 驾 着 漂亮 的 
车 子 去 教堂 ， 整 个 天 国都 注视 着 你 。 当 你 的 手 从 捐献 盘 上 移 开 
时 ， 欣 喜 的 喝彩 声 甚至 传 到 了 迁 远 的 地 狱 红 墙 , “安德鲁 又 捐赠 
了 五 分 硬币 !” 

但 是 几 天 前 ， 事 傅 发 展 到 了 高 潮 。 那 个 骞 妇 写 信 来 说 ， 如 果 
她 能 有 五 十 美元 支付 漫长 路 程 的 费用 的 话 ， 她 就 可 以 带 着 她 的 两 
个 侥幸 活 下 来 的 孩子 到 一 所 偏远 的 村 办 学 校 去 教书 了 。 于 是 ， 你 
结算 了 三 个 煤矿 上 个 月 的 纯利 润 二 万 二 千 二 百 三 十 美元 ， 加 上 一 
定数 额 的 本 月 利润 四 万 五 千 美元 及 可 能 盈利 的 五 十 美元 ， 然 后 拿 
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出 支票 簿 签 了 整整 五 十 美元 寄 给 她 ! 噢 ! 上 天 保佑 你 ! 让 你 永远 
拥有 一 颗 慷慨 的 心 ! 天 国 里 人 人 热泪 滚滚 ， 他 们 互相 握手 拥抱 。 
在 一 片 赞扬 声 中 ， 光 茫 四 射 的 山峰 上 隆隆 传 来 上 帝 的 指令 : 这 一 
善举 的 荣誉 应 该 超过 历史 上 所 有 凡人 和 天 使 因 自 我 牺牲 而 得 到 的 
荣誉 ， 应 该 有 单独 的 一 页 历史 记载 ， 因 为 这 种 捐赠 的 考验 要 比 一 
万 名 烈士 在 万 分 危急 的 时 刻 献 出 生命 时 所 承受 的 考验 更 为 严重 、 
更 为 痛苦 。 大 家 都 说 : “与 从 地 球 上 最 小 气 的 白人 音 冀 的 拳头 里 
拿 出 五 十 美元 相 比 ， 献 出 生命 对 一 个 或 者 一 万 个 高 尚 的 人 来 说 又 
算得 了 什么 ?” 

这 倒是 句 真 话 。 亚 伯 拉 罕 流 着 泪 掏 出 了 心里 话 ， 但 贴 上 一 张 
意味 深长 的 标签 “有 所 保留 "。 彼 得 流 着 泪 说 :“ 他 来 的 时 候 应 该 
受到 火炬 游行 队伍 的 接待 。” 整个 天 国 听 了 欢呼 雀跃 ， 他 们 很 高 
兴 ， 你 正 准备 去 那里 ， 地 狱 也 同样 欢迎 你 。 

(已 签署 ) 

记录 天 使 (印章 ) 奉命 传唱 


1898 年 (1946 年 发 表 ) 
杨 幼 瑜 译 
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数 月 前 ， 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 描 述 了 维也纳 帝国 议 
会 的 盛况 。 从 那 时 起 我 已 收 到 几 封 美国 犹太 人 写 来 的 询问 信 。 对 
这 些 信件 难以 作出 答复 ， 因 为 我 不 知 所 云 。 然 而 ， 我 终于 收 到 了 
一 封 内 容 确 切 的 信 。 这 封 信 征 一 位 律师 写 来 的 ， 他 实 实 在 在 地 询 
问 了 一 些 其 他 写 信 人 大 概 自 认 为 也 在 问 的 问题 。 我 将 借助 于 本 
文 ， 尽 我 所 能 对 这 位 来 信人 以 及 其 他 写 信人 公开 作出 答复 一 一 与 
此 同时 对 未 能 一 一 作 管 表示 数 意 。 以 下 就 是 那 位 律师 的 来 信 : 


我 读 了 《奥地利 的 动荡 岁月 )。 文 中 特别 有 一 个 论点 ， 
对 于 包括 我 在 内 的 数 寺 人 有 着 至 关 重 要 的 意义 。 关 于 此 论点 
我 常 想 对 某 些 漠不关心 的 人 提 个 问题 。 导 致 动乱 的 与 她 利 议 
会 的 武力 米 沽 ， 并 不 是 由 任何 犹太 人 所 引起 的 ， 议 会 中 没有 
一 个 犹太 人 成 员 。 在 奥地利 和 匈牙利 的 协议 中 ， 换 名 话说 ， 
在 语言 问题 上 并 没有 涉及 犹太 人 问题 。 犹 太 人 并 没有 凌辱 他 
人 。 和 总 之 ， 设 有 犹太 人 在 伤害 任何 人 人。 事实 上 ， 在 奥地利 的 
十 九 个 不 同 种 族 中 ， 扒 独 犹太 人 设 有 政党 一 一 他 们 是 绝对 的 
不 参政 者 。 然 而 您 在 文章 中 说 ， 在 后 来 发 生 的 动乱 中 ， 各 个 
阶 野 的 人 只 有 在 一 件 事 上 志同道合 一 一 即 反 对 犹太 人 。 您 现 
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在 能 和 否 善意 地 告诉 我 ， 依 您 的 判断 为 何 犹太 人 落 到 了 今天 的 
境地 。 以 及 在 我 们 这 个 所 谓 的 智慧 时 代 ， 为 何 犹太 人 现在 其 
至 成 了 人 们 无 缘 无 故 的 惜 恶 对 象 ? 我 敢 这 么 说 ， 作 为 一 类 
人 ， 在 数 个 世纪 中 没有 出 现 过 比 犹太 人 更 温文 尔 雅 、 安 分 守 
己 和 品行 优良 的 公民 。 依 我 之 见 ， 仅 无 知 和 狂热 本 身 是 无 法 
解释 那些 恐怖 的 和 不 公正 的 迫害 的 。 

因此 ， 请 从 您 持 客 观 观点 的 有 利 角 疫 告诉 我 您 所 认为 的 
原因 。 美 国 犹太 人 能 否 在 本 国 或 国外 做 点 什么 来 纠正 这 一 切 
呢 ? 这 种 迫害 会 告终 吗 ? 犹太 人 能 否 被 允许 像 其 他 人 那样 诚 
实 、 体 面 和 安宁 地 生活 呢 ? 那个 为 人 准则 外 怎么 了 ? 


我 首先 要 说 的 是 ， 假 如 我 认为 本 人 对 犹太 人 有 偏见 ， 那 么 我 
应 该 让 一 个 在 那个 方面 没有 残疾 的 人 来 讨论 此 话题 ， 我 认为 这 样 
做 才 是 最 公正 的 。 但 是 我 认为 本 人 并 无 这 种 偏见 。 数 年 前 ， 一 个 
犹太 人 注意 到 在 我 的 书 中 没有 不 礼 谣 地 谈 到 他 的 同胞 ， 并 问 这 是 
走 么 一 回 事 。 这 是 因为 没有 这 种 意向 。 我 能 完全 肯定 我 没有 种 族 
偏见 (有 一 种 偏见 除外 )， 而 且 我 认为 我 没有 肤色 偏见 、 等 级 偏 
见 和 信念 偏见 。 我 确实 明白 这 一 切 。 我 能 接受 任何 社会 。 我 有 意 
知道 的 一 切 ， 就 是 每 一 个 人 都 是 人 类 的 一 分 子 一 一 这 对 我 已 足够 
了 。 再 坏 的 人 还 是 人 。 我 对 撒旦 并 无 特别 的 敬意 ， 但 是 我 至 少 能 
够 声称 对 他 不 怀 偏见 。 由 于 他 没有 得 以 公正 地 露面 ， 我 甚至 对 他 
略 有 届 隐 之 心 。 所 有 的 宗教 都 在 其 经 典 中 与 他 过 不 去 ， 恶 语 中 
伤 ， 但 我 们 从 未 听 过 他 的 话 。 我 们 只 有 起 诉 他 的 证 据 ， 然 而 却 做 
出 了 裁决 。 依 我 之 见 ， 这 是 不 合 常 规 的 做 法 。 这 不 是 英国 式 的 做 
法 ， 这 不 是 美国 式 的 做 法 ， 而 是 法 国 式 的 做 法 。 若 没有 这 一 先 


Q@ ”为 人 准则 是 在 基督 教 《 圣 经 》 新 约 中 提出 的 ， 其 含义 为 “你 想 人 家 怎样 
对 竺 你， 你 也 要 怎样 待人 。 
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例 ， 德 雷 福 斯 0 就 不 会 被 判 有 罪 。 考 须 多 言 ， 撤 旦 的 情形 当然 有 
可 争议 之 处 。 他 的 情形 可 能 没有 很 大 的 说 服 力 ， 但 这 没有 关系 ， 
每 个 人 的 情形 丝 如 此 。 假 如 我 能 找到 一 个 粗心 的 出 版 商 ， 一 旦 得 
到 了 事实 我 将 亲自 为 他 平反 。 我 们 理应 愿意 为 任何 受 怀疑 的 人 做 
这 样 一 件 事 。 我 们 未 必要 尊敬 他 ， 因 为 那样 做 是 轻率 的 ， 但 我 们 
至 少 可 以 尊重 他 的 才能 。 在 无 数 个 世纪 中 ， 他 保持 了 五 分 之 四 人 
类 精神 领袖 和 整个 人 类 政治 领袖 的 显赫 地 位 ， 理 应 被 允许 具备 最 
高 层次 的 施政 能 力 。 他 的 堂皇 亮相 会 使 其 他 红 衣 主教 和 政客 渺小 
到 只 有 用 显微镜 方 能 观察 得 到 。 我 有 意 去 见 他 一 面 。 我 宁愿 去 见 
他 并 去 握 他 的 尾巴 ， 而 不 愿 与 欧洲 同盟 的 其 他 成 员 见面 。 在 本 文 
中 我 将 允许 自己 把 “犹太 ”这 个 词 既 当做 宗教 也 当做 种 族 来 用 。 
这 样 做 很 简便 ， 再 说 大 众 也 是 这 样 来 理解 这 个 词 的 。 

在 前 面 的 那 封 信 中 ， 我 们 注意 到 以 下 几 个 论点 : 
. 犹太 人 是 品行 端正 的 公民 。 
. 仅 无 知 和 狂热 本 身 能 否 解释 他 所 受到 的 不 公正 待遇 ? 
. 犹太 人 能 否 做 点 什么 来 改善 其 处 境 ? 
. 犹太 人 没有 政党 ， 他 们 是 不 参政 者 。 
. 迫害 会 告终 吗 ? 

6. 为 人 原则 怎么 了 ? 

论点 之 一 一 我 们 必须 承认 一 号 命题 ， 有 几 个 充足 的 理由 。 
犹太 人 并 未 扰乱 任何 国家 的 安宁 ， 甚 至 连 犹太 人 的 敌人 也 将 承认 
这 一 点 。 他 不 是 游手好闲 之 人 ， 不 是 柄 酒 贪杯 之 人 ， 不 是 藻 事 生 
非 之 人 ， 不 是 喧闹 争吵 之 人 ， 不 是 狂暴 粗野 之 人 ， 不 是 寻 央 斗 购 
之 人 。 在 犯罪 统计 中 ， 他 所 占 的 份额 之 少 引 人 注目 一 一 在 所 有 的 
国家 里 丝 如 此 。 他 与 凶杀 和 其 他 暴力 犯罪 几乎 无 缘 ， 与 绞刑 则 完 


nn 一 


@ 德 雷 福 斯 (1859 一 1935)， 法 国 军 官 ， 犹 太 人 ， 因 被 军事 法 庭 以 叛国 罪 判 
终身 监禁 而 引发 起 要 求 释放 他 的 政治 风波 。 经 重审 子 以 平反 昭雪 。 
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全 不 相干 。 他 的 名 字 极 少 出 现在 警察 法 庭 的 “强暴 ”和 “ 酌 酒 和 
妨碍 治安 ”的 宛 长 的 每 日 档案 上 。 犹 太 人 的 家 是 真正 意义 上 的 
家 ， 这 是 个 无 可 争议 的 事实 。 犹 太 人 的 家 庭 是 由 强烈 的 亲情 编织 
起 来 的 ， 家 庭 成 员 之 间 有 着 全 部 应 有 的 敬重 ， 而 且 对 老年 人 的 敬 
重 是 家 中 不 可 违背 的 法 则 。 犹 太 人 不 是 州 或 城市 慈善 机 构 的 负 
担 ， 慈 善 机 构 的 关闭 并 不 会 影响 他 。 他 在 身体 健康 时 工作 ， 在 详 
失 劳动 能 力 时 则 由 亲人 照料 。 这 种 照料 并 不 是 敷衍 音 过 的 照料 ， 
而 是 充满 着 仁爱 之 情 的 照料 。 犹 太 民族 有 资格 被 称 为 全 人 类 最 仁 
爱 的 种 族 。 犹 太 乞 瑟 也 许 不 可 能 没有 ， 这 种 现象 可 能 存在 ， 但 几 
乎 无 人 能 够 说 见 到 过 这 种 情景 。 犹 太 人 曾 以 许多 种 不 光彩 的 形象 
在 舞台 上 出 现 ， 但 据 我 所 知 ， 尚 无 剧 作家 不 公正 地 把 他 在 舞台 上 
塑造 成 乞丐 。 当 某 个 狐 太 人 真有 乞讨 的 需要 时 ， 他 的 同胞 会 去 解 
救 他 ， 于 是 他 不 必 去 这 么 做 。 犹 太 人 的 苯 善 机 构 是 由 犹太 人 的 钱 
维持 的 ， 资 金 雄 厚 。 犹 太 人 对 此 并 不 声张 ， 这 一 切 都 是 悄然 进行 
的 ; 他 们 并 不 催促 、 纠 缴 、 驭 扰 我 们 以 索取 捐款 。 他 们 给 了 我 们 
安宁 ， 为 我 们 做 出 了 榜样 一 一 这 种 榜样 我 们 感到 无 法 仿效 ， 因 为 
我 们 生来 就 不 是 无 偿 给 予 之 人 ， 为 了 不 幸 之 人 的 利益 只 得 受到 耐 
心 和 持久 的 纠缠 。 

这 些 事实 都 给 犹太 人 是 品行 优良 、 循 规 跟 和 矩 之 公民 的 见解 增 
加 了 可 信 性 。 总 而 言 之 ,这些 事实 证 明 犹 太 人 安 分 、 宁 静 、 勤 
劳 ， 并 未 犯罪 成 瘾 和 野蛮 成 性 ; 这 些 事实 证 明 他 的 家 庭 生活 值得 
称道 ;这些 事实 证 明 他 并 不 构成 公共 慈善 事业 的 负担 ; 这 些 事 实 
证 明 他 并 不 是 乞丐 ; 这 些 事实 证 明 他 的 仁慈 无 与 伦比 。 这 些 正 是 
优秀 公民 的 精髓 。 若 你 能 补充 说 犹太 人 和 和 他 的 左 邻 右 舍 一 样 诚实 
一 一 但 我 认为 犹太 人 是 成 功 的 商人 这 一 事实 已 对 此 问题 做 出 了 肯 
定 的 回答 。 成 功 商业 的 基础 是 诚实 ， 参 与 的 各 方 若 不 互相 信任 ， 
生意 就 无 法 兴隆 。 从 人 数 来 看 ， 犹 太 人 在 纽约 的 众多 人 口中 只 占 
极 少数 ， 但 他 的 诚实 有 很 大 的 价值 。 有 一 个 事实 在 很 大 程度 上 上 确 
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认 了 这 种 价值 ， 从 巴特 瑞 到 联合 广场 ， 百 老 汇 的 大 规模 批发 经 营 
主要 掌握 在 犹太 人 手中 。 

我 猜想 ， 在 历史 上 ， 商 人 信任 其 伙伴 的 最 生动 的 例证 并 不 是 
基督 徒 信任 基督 徒 ， 而 是 基督 徒 信任 犹太 人 。 就 是 那 位 赫 献 公 
峡 ， 那 位 常 把 他 的 臣民 卖 给 乔治 三 世 去 对 乔治 "华盛顿 作战 、 因 
此 而 发 了 财 的 赫 献 公 于 。 后 来 ， 当 法 国 革命 引发 的 战争 使 他 坐 不 
住 王位 时 ， 他 不 得 不 逃 出 国 去 。 事 态 紧急 ， 他 不 得 不 把 所 得 的 钱 
款 留 下 一 一 九 百 万 美元 。 他 不 得 不 冒险 把 这 笔 钱 托付 给 某 个 没有 
安全 保障 的 人 保管 。 他 没有 选择 基督 徒 ， 反 而 选择 了 犹太 人 一 一 
一 个 家 境 平平 但 品格 高 尚 的 犹太 人 ， 一 个 因 品 格 极 高 尚 而 使 自己 
陷入 孤独 境地 的 人 一 一 法 兰 克 福 的 罗 思 柴 尔 德 。 三 十 年 后 ， 当 欧 
洲 再 次 平静 和 安宁 之 时 ， 公 必 从 海外 归来 ， 而 那个 犹太 人 把 那 笔 
贷款 还 给 了 他 ， 还 添上 了 利息 。 此 处 还 有 一 则 生动 的 历史 : 它 提 
醒 我 们 ， 卑 郧 和 不 诚实 并 不 是 某 一 种 族 或 教派 所 特有 的 ， 却 是 人 
类 所 共有 的 : 

“国会 通过 了 一 项 议案 ， 决 定 对 密苏里 州 利 伯 蒂 维尔 的 摩西 
彭 德 格拉 斯 支付 379.56 美元 。 关 于 这 一 慷慨 之 举 的 缘由 有 个 有 
趣 而 悲惨 的 故事 ， 显 示 了 忠实 地 为 山姆 大 叔 工 作 的 老实 人 可 能 陷 
入 的 那 种 困境 。 在 1886 年 ， 摩 西 . 彭 德 格拉 斯 对 一 份 合同 投了 
标 ; 那 份 合 同 的 内 容 是 从 庶 布 列 克 到 利 伯 蒂 维尔 和 科 夫 曼 的 邮件 
递送 ， 自 1887 年 7 月 1 虽 起 为 期 一 年 ， 每 天 的 行程 为 三 十 英里 。 
他 请 诺 布 利克 邮政 局 局 长 为 他 写 一 封 信 。 他 想 把 投标 额定 为 四 百 
美元 ， 但 代笔 人 粗心 地 写 下 了 四 美元 。 摩 西 得 到 了 合同 ， 但 直到 
在 第 一 个 季度 末 首 次 领取 报酬 时 才 发 现 这 个 错误 。 当 他 发 现 自己 
是 在 为 何 种 报酬 而 工作 时 心 灰 意 冷 ， 并 开始 与 邮政 部 联系 。 邮 政 
部 通知 他 ， 他 必须 履行 合同 或 放弃 合同 ， 而 假如 他 放弃 合同 ， 他 
的 担保 人 必须 向 政府 支付 赔偿 费 1459.85 美元 。 于 是 摩西 执行 了 
合同 ， 一 年 中 除了 周 日 以 外 每 天 步行 三 十 英里 递送 邮件 ， 因 自己 
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的 劳动 而 挣 得 四 美元 一 一 确切 地 说 是 6.84 美元 ， 因 为 在 他 的 投 
标 被 接受 后 路 线 延 长 了 ， 甚 报酬 也 按 比例 相应 提高 。 现 在 ， 十 年 
以 后 ， 一 项 议案 终于 得 以 通过 ， 决 定向 摩西 支付 他 在 不 幸 的 一 年 
中 应 挣 之 数额 和 实际 所 得 之 数额 之 间 的 差额 。 

报道 上 述 之 事 的 《太阳 报 》 说 ， 有 三 四 届 国 会 为 救助 摩西 提 
出 了 议案 ， 而 县委 员 会 反复 调查 了 他 的 请 求 。 

国会 以 其 成 员 代表 着 七 干 万 人 的 凝聚 的 美德 ， 但 因 惧怕 上 帝 
和 下 一 次 选举 而 审慎 地 表现 出 这 些 美 德 。 国 会 延续 了 六 届 ， 耗 时 
十 一 年 ， 方 才 找 到 了 某 种 办 法 ， 从 某 个 基督 徒 同胞 的 忠实 履行 的 
合同 中 骗 出 了 大 约 十 三 美元 ， 还 在 扩大 的 项 目 中 骗 出 了 他 应 得 的 
三 百 美 元 。 国 会 获得 了 成 功 。 与 此 同时 ， 六 届 国 会 付出 了 数额 为 
十 亿美 元 的 退休 金 一 一 其 中 的 三 分 之 一 给 了 不 劳 而 获 的 人 和 不 应 
领取 的 人 。 这 显示 了 漂亮 的 、 全 面 的 偷盗 能 力 ， 因 为 其 行当 从 几 
个 法 新 ?开始 ， 现 已 发 展 到 成 船 装运 的 程度 。@ 

犹太 人 有 其 另 一 面 ， 他 会 做 出 一 些 丢 脸 的 事 ， 尽 管 并 不 是 只 
有 他 这 么 做 ， 这 是 因为 他 无 法 完全 摆脱 与 基督 徒 进行 的 烦人 的 竞 
争 。 我 们 已 注意 到 ， 他 极 少 违反 法 律 去 进行 暴力 犯罪 。 的 确 ， 狂 
太 人 上 法 庭 几 乎 仅 限于 与 商业 有 关 之 事务 。 他 进行 各 种 各 样 小 规 
模 的 欺骗 ， 他 放 欺 负 入 的 高 利 贷 ; 他 放火 烧 自 己 以 获得 保险 ; 他 
立 下 狭 诈 的 契约 ， 使 自己 得 以 解脱 ， 却 使 对 方 陷入 困境 ; 他 在 法 
庭 和 沙 官 清楚 地 知道 他 违背 了 法 律 精神 的 情况 下 却 精 明 地 逃脱 了 
制裁 ， 尽 管 有 严格 的 法 律 条 文 但 仍 能 逍遥 法 外 ; 在 这 些 方面 犹太 
人 都 是 出 了 名 的 。 犹 太 人 在 行政 机 构 中 常常 担任 官员 ， 既 忠厚 又 
能 千 ， 但 被 指责 不 爱国 ， 不 愿 站 在 国旗 旁 当 兵 一 -就 像 基 督 教 贵 


@ 是 1961 年 以 前 的 英国 铀 币 ， 相 当 于 四 分 之 一 便士 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
四 犹太 人 可 能 技 高 一 筹 ， 但 对 此 下 赌注 的 人 在 彤 险 一 试 。 一 一 马克 吐 
温 原 注 
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格 会 的 教徒 那样 。 

现在 ， 假 如 你 用 前 面 以 “这 些 事实 …… 增 加 了 可 信 性 ”那些 
话 开头 的 那 一 段落 中 归纳 的 、 值 得 称道 的 特点 来 抵消 这 些 不 光彩 
的 特点 ， 将 两 者 加 以 平衡 ， 如 此 将 得 到 何 种 裁决 呢 ? 我 认为 是 这 
样 一 种 情况 ， 优 、 缺 点 双方 都 得 到 了 公正 的 衡量 ， 在 良好 公民 的 
行为 方面 ， 基 督 徒 并 不 优 于 犹太 人 。 

然而 ， 在 所 有 的 国家 中 ， 从 历史 的 源头 开始 ， 犹 太 人 始终 深 
受 人 们 的 仇恨 ， 经 常 遭 到 迫害 。 

论点 之 二 一 一 “这 一 切 是 否 仅仅 由 狂热 引起 ?” 

多 年 前 我 常常 这 么 想 , 狂热 几乎 是 造成 所 有 这 一 切 的 全 部 原 
因 , 但 后 来 我 意识 到 这 是 个 错误 。 的 确 如 此 , 我 现在 坚信 狂热 几乎 
与 这 一 切 没 有 关系 。 就 此 我 想到 了 《 创 世 记 》 的 第 六 十 七 章 。 

我 们 都 已 完全 地 一 “或 者 说 不 完全 地 一 “阅读 了 关于 埃及 丰 
收 之 年 和 饥荒 之 年 的 悲惨 故事 ， 以 及 约 瑟 如 何 趁 此 机 会 兢 断 了 破 
碎 了 的 心 ， 穷 人 的 饮 口 粮食 和 人 的 自由 一 一 通过 这 种 垄断 ， 他 霸 
占 了 全 国 所 有 的 金钱 ， 一 个 便士 也 不 剩 ; 他 夺 走 了 全 国 的 土地 ， 
一 英 项 也 不 剩 ; 然后 他 宦 占 了 整个 国家 ， 为 了 得 到 面包 而 把 全 国 
买 下 。-- 个 个 男人 ， 一 个 个 女人 ， 一 个 个 孩子 ， 直 到 他 们 全 部 沦 
为 奴隶 。 通 过 这 种 董 断 他 箱 占 了 一 切 ， 豪 厘 不 剩 。 这 种 董 断 达到 
了 相当 惊人 的 程度 ， 使 后 来 历史 上 最 大 规模 的 董 断 相形 见 继 ， 因 
为 它 牵涉 到 数 亿 薄 式 耳 6 的 老子 ， 可 推算 出 他 所 得 的 利润 有 数 亿 
美元 ; 这 是 个 特大 的 灾难 ， 以 致 在 那 件 事 发 生 后 三 千 多 年 的 今 
天 ， 其 后 果 在 埃及 仍 未 完全 消失 。 

可 理 推 测 ， 埃 及 人 的 注意 力 始 终 集中 到 了 约 瑟 这 个 外 来 的 狂 
太 人 身上 ? 我 认为 这 有 可 能 。 人 们 是 否 用 友好 的 眼光 注意 他 ? 我 
们 必须 加 以 怀疑 。 约 瑟 有 没有 为 他 的 种 族 在 埃及 建立 能 长 久保 持 


中 ” 英 、 美 谷物 计量 单位 。 美 制 一 蒲式耳 相当 于 35.24 升 。 
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的 声望 ”他 的 名 字 最 终 能 否 被 广泛 地 用 来 表达 这 种 声望 一 一 就 像 
夏 洛克 中 的 声望 那样 ? 这 无 可 怀疑 。 让 我 们 记 住 ， 此 事 发 生 在 耶 
稣 受难 之 日 的 几 个 世纪 之 前 。 

我 希望 能 引用 某 个 拉丁 历史 学 家 在 一 干 八 百年 前 所 说 的 话 。 
我 在 很 多 年 前 读 了 此 话 的 译文 ， 现 在 它 生动 地 回 到 了 我 的 脑海 
里 。 他 的 话 所 指 的 是 那个 人 们 仍 可 能 见 到 活着 的 救世 主 的 年 代 。 
那 时 基督 教 还 是 新 事物 ， 因 此 罗马 人 对 它 闻所未闻 ， 对 它 只 有 模 
糊 的 概念 。 那 番 话 的 实质 内 容 是 ， 有 些 基 督 徒 在 罗马 遭 到 错误 的 
迫害 ， 因 为 他 们 “被 错 认 为 犹太 人 ”。 

其 含义 似乎 一 目 了 然 。 这 些 异 教徒 并 不 是 与 基督 徒 过 不 去 ， 
只 是 很 乐意 追 害 犹太 人 。 出 于 某 种 原因 ， 他 们 甚至 在 没有 弄 明白 
基督 徒 是 何许 人 之 前 就 仇恨 犹太 人 。 那 么 我 们 是 否 可 以 假设 ， 对 
犹太 人 的 迫害 开始 于 基督 教 诞 生 之 前 ， 而 不 是 起 源 于 基督 教 ? 我 
认为 是 这 样 的。 那么 ， 这 种 仇恨 犹太 人 的 情感 源 于 何 处 呢 ? 

在 我 的 童年 时 代 ， 我 生活 在 密西西比 河流 域 一 个 偏僻 的 村 落 
里 ， 那 里 有 着 优雅 美丽 的 、 星 期 天 学 校 式 的 淳朴 而 不 切实 际 的 气 
氛 。“ 杨 基 佬 ”( 新 英格兰 各 州 的 公民 ) 当时 遭 人 痛恨 ， 但 是 宗教 
信仰 与 此 无 关 。 在 从 事 一 个 行当 时 ， 人 们 认为 五 个 西方 人 才 抵 得 
上 一 个 杨 基 佬 。 杨 基 佬 精明 、 有 远见 、 有 判断 能 力 、 有 知识 、 有 
进取 心 ， 能 极其 聪明 地 发 挥 上 述 长 处 。 这 一 切 得 到 了 人 们 坦率 的 
际 认 ， 也 受到 了 非常 激烈 的 咒骂 。 

战 后 ， 产 棉 州 头脑 简单 、 轧 昧 无 知 的 黑人 以 共 负 至 亏 的 方式 
为 白人 种 植 园 主 种 庄稼 。 犹 太 人 成 群 结 队 地 到 来 ， 在 庄园 里 开设 
了 商店 。 并 用 几 账 的 方式 提供 了 黑人 需要 的 一 切 物品 。 到 了 季 
末 ， 犹 太 人 拥有 了 当 季 庄稼 中 黑人 的 份额 ， 也 拥有 了 下 季 庄 稼 中 
黑人 份额 的 一 部 分 。 不 久 后 白人 开始 异 恨 犹太 人 ， 屎 怕 黑人 也 不 


Q@ ”莎士比亚 剧本 《威尼斯 商人 》 中 狠毒 的 放 高 利 贷 者 ， 是 个 犹太 人 。 


109 < 


衣 马克 : 守 温 文 论 集 (中 ) 


会 喜爱 他 。 

立法 把 犹太 人 逐 出 了 俄国 ， 其 中 有 着 不 加 掩饰 的 原因 。 之 所 
以 把 犹太 人 逐 出 俄国 ， 是 因为 身 为 基督 徒 的 农民 和 村 民 没 有 把 握 
在 商业 能 力 方面 胜 过 犹太 人 。 在 作物 生长 之 时 ， 犹 太 人 总 是 乐意 
提供 以 庄稼 作 抵押 的 贷款 ， 还 峻 售 伏特 加 酒 和 其 他 生活 必需 品 。 
在 结账 之 日 他 拥有 了 那些 庄稼 。 次 年 或 第 三 年 拥有 了 整个 农庄 ， 
就 像 约 瑟 那样 。 

在 约翰 @ 时 代 的 沉 浆 、 无 知 的 英国 ， 人 人 都 欠 犹 太 人 的 债 。 
犹太 人 把 所 有 可 赢利 的 企业 集中 到 自己 手中 ， 他 是 商业 之 王 ， 乐 
意 以 一 切 有 利 可 图 的 方式 提供 帮助 ， 他 甚至 为 营救 圣 物 苗 的 讨伐 
出 资 。 为 了 清除 他 和 本 国之 间 的 账 务 并 把 商业 恢复 到 天 然 的 、 无 
能 的 途径 ， 非 得 把 犹太 人 逐 出 王国 不 可 。 

出 于 同样 的 原因 ， 西 班 牙 在 四 百年 前 不 得 不 驱逐 犹太 人 ， 而 
澳大利亚 在 两 百年 后 也 做 了 同样 的 事 。 

古往今来 ， 基 督 教 的 欧洲 不 得 不 减少 自己 的 经 营 活动 。 假 如 
犹太 人 从 事 了 某 技工 行当 ， 基 督 徒 就 不 得 不 退出 。 假 如 犹太 人 当 
上 了 医生 ， 他 就 是 最 好 的 医生 ， 能 够 占有 这 个 行当 。 假 如 犹太 人 
开发 起 农业 ， 其 他 的 农夫 则 不 得 不 另 谋 他 业 。 由 于 无 法 在 任何 职 
业 中 与 犹太 人 进行 成 功 的 竞争 ， 法 律 不 得 不 加 以 干预 ， 以 便 把 基 
督 徒 从 济贫 院 中 解救 出 来 。 法 令 把 一 个 个 行当 从 犹太 人 手中 夺 过 
来 ， 直 到 他 实际 上 无 以 经 营 为 止 。 犹 太 人 被 禁止 经 营 农 业 ， 被 禁 
止 从 事 法 律 ， 被 禁止 行医 ， 除 非 仅 限 于 犹太 人 之 中 ， 被 禁止 从 事 
手工 业 ， 甚 至 连 学 府 和 科学 学 校 也 对 这 个 强劲 的 对 手 关 闭 了 大 
门 。 尽 管 如 此 ， 在 几乎 无 业 可 就 的 情况 下 ， 犹 太 人 仍 找 得 到 赚钱 
的 办 法 ， 甚 至 能 找到 发 财 致富 的 方法 。 他 也 有 办 法 把 自己 的 收入 
进行 有 效益 的 投资 ， 因 为 他 未 被 禁止 放 高 利 贷 。 在 上 述 的 艰苦 处 


@ 可 能 是 指 施 洗 者 约翰 ， 约 公元 28 年 出 现在 犹太 的 一 位 先知 。 
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境 中 ， 昌 签 的 犹太 人 无 法 生存 ， 而 聪明 的 犹太 人 不 得 不 保持 其 头 
脑 的 良好 状态 ， 保 持 高 度 的 警觉 ， 否 则 会 饿 肚子 。 有 一 件 工具 是 
法 律 无 法 加 以 剥夺 的 一 一 即 他 的 头脑 。 古 往 今 来 对 它 的 限制 ， 反 
而 使 那 件 工具 变 得 能 力 非 凡 。 古 往 今 来 他 被 迫 不 使 用 自己 的 手 ， 
于 是 手 的 功能 已 经 退化 ， 因 此 现在 他 从 不 使 用 手 。 这 一 历史 有 着 
非常 、 非 常 强 的 商业 特征 ， 有 着 非常 卑鄙 、 只 求实 用 的 商业 特 
征 ， 有 着 中 国 廉价 劳工 潮 的 商业 面 萄 。 宗 教 偏见 是 造成 这 种 情形 
的 一 成 原因 ， 不 是 其 他 的 九 成 原因 。 

新 教徒 妃 害 过 天 主教 徒 ， 但 新 教徒 并 不 剥 夺 天 主教 徒 的 谋生 
手段 。 天 主教 徒 对 新 教徒 的 迫害 达到 了 血 胆 和 恺 怖 的 程度 ， 但 天 
主教 徒 并 没有 禁止 新 教徒 从 事 农业 和 手工 业 。 为 何如 此 呢 ? 它 有 
着 真正 的 宗教 迫害 的 确凿 特征 ， 并 非 以 宗教 作伪 装 的 行 会 的 联 
合 抵制 。 

犹太 人 在 奥地利 和 德国 受到 踩 路 和 阻 找 ， 近 来 在 法 国 也 陷入 
了 同样 的 境地 ， 但 英国 和 美国 对 他 们 提供 了 开放 的 田地 ， 使 他 们 
得 以 生存 。 苏 格 兰 也 向 他 提供 了 一 块 说 得 过 去 的 土地 ， 但 没有 多 
少 人 去 领受 。 在 格拉 斯 可 有 一 些 犹太 人 ， 在 阿 伯 丁 也 有 一 些 犹太 
人 ， 但 这 是 因为 这 些 人 赚 不 够 脱身 的 钱 。 苏 格 兰 人 正 是 如 此 恭维 
自己 的 ， 这 是 千 真 万 确 的 。 

我 确信 ， 耶 稣 受难 与 世人 对 犹太 人 的 大 度 并 无 很 大 关系 。 迫 
害 犹太 人 的 起 因 出 现在 耶稣 受难 之 前 ， 正 如 埃及 的 经 历 和 罗马 的 
悔恨 所 示 。 罗 马 迫 害 了 一 个 无 名 氏 基 督 徒 ， 误 以 为 自己 仅仅 是 在 
迫害 一 个 犹太 人 ， 为 此 悔恨 不 已 。 仅 仅 是 犹太 人 一 一 大 概 是 条 习 
惯 于 受 迫害 的 剥皮 鳗鱼 。 我 相信 ， 在 俄国 、 奥 地 利和 德国 ， 普 通 
的 基督 徒 没 有 能 力 在 商业 上 与 普通 的 犹太 人 进行 成 功 的 竞争 一 
不 管 是 在 原来 意义 上 的 商业 方面 还 是 在 不 确定 的 商业 方面 ， 这 是 
造成 仇视 犹太 人 的 九 成 原因 。 

数 年 前 ， 我 在 柏林 读 到 一 篇 直言 不 讳 地 鼓动 把 犹太 人 驱逐 出 
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德国 的 演讲 ， 鼓 动 者 列举 的 理由 和 他 的 主张 一 样 直言 不 讳 。 他 的 
理由 是 : 百 分 之 八 十 五 的 成 功 的 柏林 律师 是 犹太 人 ， 而 且 在 德 
国 ， 大 约 占 同样 百分比 的 各 种 大 规模 的 和 可 赢利 的 商业 处 于 犹太 
人 种 的 控制 之 下 。 这 是 不 是 个 有 趣 的 表白 ? 它 只 不 过 是 以 另 一 种 
方式 说 明 ， 在 注册 犹太 人 人 数 仅 为 五 十 万 的 四 干 八 百 万 的 人 品 
中 ， 全 部 智慧 和 诚实 的 百 分 之 八 十 五 存在 于 犹太 人 身上 。 我 必须 
强调 诚实 一 总 的 来 说 它 是 成 功 商业 的 关键 。 当 然 ， 强 调 诚实 并 
不 意味 着 完全 排除 恶劣 行为 在 商业 上 取得 的 成 功 ， 其 至 在 基督 徒 
中 也 同样 如 此 ， 但 诚实 是 取得 商业 成 功 的 有 效法 则 。 此 演讲 人 举 
出 的 数字 可 能 不 准确 ， 但 据 害 的 动机 昭然 若 揭 。 

此 人 声称 ， 柏 林 的 银行 、 报 纸 、 剧 院 、 大 型 商业 、 船 盘 、 采 
矿 、 制 造 业 、 庞 大 的 军队 和 城市 建设 合同 、 有 轨 电 车 以 及 其 他 所 
有 价值 丰厚 的 财产 ， 还 有 小 型 的 商业 一 一 都 在 犹太 人 的 控制 之 
下 。 他 说 犹太 人 正 到 处 把 基督 徒 直入 绝境 ;他 说 只 有 这 样 做 基督 
徒 才能 设法 度 日 ; 他 说 犹太 人 必须 被 驱逐 ， 而 且 尽快 被 驱逐 一 一 
没有 其 他 方法 能 拯救 基督 徒 。 去 年 秋天 ， 在 维也纳 有 一 个 鼓动 家 
说 ， 所 有 这 些 灾难 性 的 细节 同样 也 出 现在 奥地利 和 匈牙利 ， 并 用 
狂热 的 语言 要 求 驱逐 犹太 人 。 当 政客 们 毫 不 脸红 地 挺身 而 出 ， 并 
生 如 此 不 受 指责 地 、 明 目 张 胆 地 观看 这 一 孩子 气 的 行为 时 ， 这 明 
捞 选 票 。 

请 你 们 注意 上 述 鼓动 语言 的 关键 之 处 ， 其 论点 是 基督 徒 无 法 
与 犹太 人 竞争 ， 因 此 基督 徒 的 面包 危在旦夕 。 对 于 人 类 来 说 ， 这 
是 件 比 与 宗教 相 联系 的 任何 细节 更 令 人 生 恨 的 事 。 对 于 多 数 人 来 
说 ， 面 包 和 肉 势必 是 第 一 位 的 ， 宗 教 信仰 是 第 二 位 的 。 我 确信 ， 
对 犹太 人 的 迫害 在 很 大 程度 上 并 不 起 源 于 宗教 偏见 。 

不 是 的 ， 犹 太 人 是 赚钱 之 人 ， 而 且 他 在 赚钱 的 过 程 中 成 了 令 
居 的 非常 严重 的 障碍 一 一 他 的 邻居 有 着 同样 的 追求 但 能 力 不 如 
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他 。 我 认为 这 就 是 麻烦 所 在 。 犹 太 人 对 人 的 价值 观念 的 估量 是 深 
刻 的 ， 并 不 肤浅 。 赁 着 早熟 的 智慧 ， 他 在 人 类 历史 的 初期 就 已 发 
现 有 些 人 崇拜 地 位 ， 有 些 人 崇拜 英雄， 有 些 人 崇拜 权力 ， 有 些 人 
崇拜 上 帝 ， 而 且 他 们 在 这 些 理 想 上 各 执 己见 ， 无 法 统一 一 一 但 所 
有 的 犹太 人 只 崇拜 金钱 ; 因此 ， 他 把 挣 钱 作 为 人 生 的 奇 斗 目 标 。 
在 三 十 六 个 世纪 以 前 ， 犹 太 人 在 埃及 挣 钱 。 在 罗马 ， 当 那 基 督 徒 
被 错 当 成 犹太 人 而 章 到 迫害 时 他 也 在 挣 钱 ,， 从 那 时 起 他 一 直 在 挣 
钱 。 他 付出 的 代价 是 沉重 的 。 他 的 成 功 使 全 人 类 都 成 了 他 的 敌人 
一 一 但 他 的 成 功 得 到 了 回报 ， 因 为 他 的 成 功 带 来 了 妒忌 ， 而 惟有 
这 一 样 东西 是 人 们 愿意 把 灵 瑰 和 肉体 一 起 出 卖 而 得 到 的 。 他 在 很 
久 以 前 就 注意 到 ， 一 个 百 万 富 俩 得 到 尊敬 ， 一 个 二 百 万 富 癸 得 到 
效忠 ， 一 个 数 百 万 富 仿 得 到 最 最 诚挚 的 敬 莫 。 我 们 都 明白 那 种 感 
情 ， 我 们 看 到 过 那 种 感情 的 表达 。 我 们 已 注意 到 ， 当 一 个 普通 人 
提起 一 个 数 百 万 富 癸 的 名 字 时 ， 他 的 话语 中 夹杂 着 敬 蔷 和 贪 焚 
一 一 当 一 个 法 国人 目睹 他 人 的 生 丁 和 时 眼中 燃烧 着 的 就 是 那 
种 贪 焚 。 

论点 之 四 一 一 “犹太 人 没有 政党 ， 他 们 是 不 参政 者 。” 

大 概 是 你 们 泄露 了 秘密 ， 出 卖 了 自己 。 这 似乎 不 是 对 能 够 这 
么 说 的 那个 种 族 的 赞扬 。 或 者 ， 若 先生 们 能 无 悔 地 这 人 么 说 ， 这 似 
平 也 不 是 对 你 们 的 赞扬 。 此 外 ， 当 你 们 把 它 作 为 有 反对 虐待 、 非 正 
义 和 压 迫 的 请 求 而 提出 时 也 不 值得 称道 。 谁 给 了 犹太 人 、 谁 给 了 
任何 一 个 人 种 在 一 个 自由 国家 里 坐 着 不 动 、 而 让 别人 来 照料 其 安 
全 的 权利 ? 从 前 ， 在 残酷 的 专制 国家 里 ， 被 压迫 的 犹太 人 理应 得 
到 完全 的 同情 ， 因 为 他 弱小 无 援 ， 无 法 自助 。 但 他 现在 有 办 法 
了 ， 在 一 个 世纪 的 时 间 里 已 有 了 办 法 ， 但 我 未 见 他 尽力 去 认真 地 
使 用 这 些 办 法 。 当 法 国 的 革命 使 他 获得 自由 时 ， 那 是 一 种 恩惠 的 


@ 一 百 生 丁 为 一 法 朗 。 
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举动 一 其 他 人 施 于 的 恩惠 ， 在 革命 的 过 程 中 他 似乎 没有 出 力 相 
助 。 我 不 知道 在 英国 解放 他 时 他 是 否 出 力 相助 。“ 法 国 十 二 智 人 ” 
与 伟大 的 左 拉 一 起 握 身 而 出 ， 带 头 为 解救 受到 最 无 耻 虐 待 的 当代 
犹太 人 进行 了 斗争 (并 取得 了 胜利 ， 希 望 如 此 ， 相 信和 如此); 而 
在 那 十 二 人 中 你 们 能 否 找到 一 个 暴力 相助 的 伟大 的 、 或 富裕 的 、 
或 著名 的 犹太 人 呢 ? 在 美国 ， 犹 太 人 在 建国 时 就 有 着 自由 之 身 
一 一 当然 不 需要 帮助 。 在 奥地利 、 德 国 和 法 国 ， 犹 太 人 拥有 选举 
权 ， 但 选举 权 对 他 来 说 有 无 大 用 处 呢 ? 似 乎 他 不 知 如 何 最 有 效 地 
使 用 选举 权 。 尽 管 才华 模 洲 ， 腰 缠 万 贯 ， 犹 太 人 如 今 在 任何 国家 
里 都 没有 重要 的 政治 地 位 。 在 美国 ， 遇 昧 的 爱尔兰 泥 瓦 工时 在 
1854 年 就 具备 了 自我 意识 ， 并 以 某 种 方式 表达 出 来 ， 让 所 有 的 人 
都 知道 他 必须 在 政治 上 得 到 重视 。 然 而 就 在 那 时 的 十 五 年 前 ， 人 
们 几乎 不 知道 爱尔兰 人 的 相 狐 如 何 。 爱 尔 兰 人 在 智力 上 和 数量 上 
均 处 劣势 ， 但 他 照样 统治 着 国家 ， 这 是 因为 爱尔兰 人 组 织 起 来 
了 。 这样 的 做 法 使 他 的 选票 变 得 有 价值 一 -事实 上 变 得 必 
不 可 少 。 

你 们 会 说 ， 犹 太 人 无 论 在 何 处 都 在 数量 上 处 于 劣势 。 此 话 没 
有 说 到 点 子 上 一 一 爱尔兰 人 的 历史 上 了 实际 的 一 课 。 但 我 现在 就 
来 谈 一 谈 你 们 所 说 的 数量 上 的 劣势 。 无 疑 ， 在 所 有 的 议会 国家 里 
你 们 都 能 把 犹太 人 选 至 立法 机 构 中 一 一 在 这 种 机 构 中 ， 有 时 甚至 
一 个 议员 也 是 一 股 起 作用 的 力量 。 你 们 在 奥地利 、 法 国 和 德国 对 
此 的 关心 达到 了 何 种 程度 ? 或 者 说 ， 即 使 在 美国 ， 你 们 对 此 事 的 
关心 达到 了 何 种 程度 呢 ? 你们 说 在 此 地 奥地利 议会 的 动乱 中 犹太 
人 无 可 指责 ， 你 们 接着 还 满意 地 说 在 那里 的 立法 机 构 中 没有 一 个 
犹太 人 。 严 格 说 来 这 并 不 正确 。 假 设 这 样 说 是 正确 的 ， 这 是 不 是 
为 了 让 你 们 对 此 作出 解释 和 表示 区 意 ， 而 不 是 试图 把 它 当做 自己 
的 功劳 来 宣传 ?但 我 认为 ， 从 他 所 面临 的 机 遇 来 看 ， 犹 太 人 在 议 
会 的 力量 绝对 没有 大 到 应 有 的 程度 。 奥 地 利 以 相当 公正 的 条 件 对 
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他 开放 了 选举 权 ， 如 今 他 在 政治 上 处 于 次 要 地 位 肯定 是 他 自 
己 的 错 。 

关于 你 们 所 说 的 数量 上 的 劣势 ， 我 刚才 提 到 过 一 些 数 字 一 一 
五 十 万 一 一 德国 犹太 人 口 的 数字 。 我 要 加 上 一 些 数字 一 一 在 俄国 
有 六 百 万 人 ， 在 奥地利 有 五 百 万 人 ， 在 美国 有 二 十 五 万 人 。 我 是 
根据 记忆 写 下 这 些 数字 的 ， 是 大 约 在 十 年 前 从 《大不列颠 百科 全 
书 》 上 读 到 的 。 然 而 我 能 完全 肯定 就 是 这 些 数字 。 假 如 这 些 统计 
数字 是 正确 的 ， 在 涉及 美国 时 我 的 论点 就 没有 应 有 的 说 服 力 ， 但 
它 仍 有 说 服 力 。 在 涉及 奥地利 时 我 的 论点 有 足够 的 说 服 力 ， 因 为 
在 十 年 前 ， 五 百 万 人 是 该 帝国 人 口 的 百 分 之 九 。 假 如 爱尔兰 人 有 
那 般 力 量 ， 他 们 将 能 统治 天 国 。 

我 有 些 怀疑 ,我 是 间接 得 到 这 些 数字 的 , 但 在 过 去 的 十 年 或 十 
二 年 里 , 这 些 数 字 一 直 保 留 在 我 的 记忆 之 中 。 当 我 在 4 大不列颠 百 
科 全 书 》 上 读 到 美国 的 犹太 人 口 是 二 十 五 万 时 ,我 写 信 给 编辑 并 向 
他 解释 说 ,我 本 人 认识 的 在 本 国 的 犹太 人 就 不 止 这 个 数 ,因此 他 的 
数字 无 疑 是 把 二 和 干 五 百 万 印 错 了 。 我 还 说 ,我 本 人 在 那里 认识 的 
犹太 人 就 有 那么 多 。 但 我 的 话 只 不 过 是 为 了 提高 他 对 我 的 信任 程 
度 而 已 ,因为 那些 话 并 不 真实 。 他 的 回信 被 误 投了 ,我 一 直 没 有 收 
到 。 我 在 多 处 淡 起 此 事 , 而 人 们 告诉 我 他 们 有 理由 猜疑 , 出 于 商业 
原因 ,许多 主要 与 基督 教 做 生意 的 犹太 人 在 人 口 统计 时 并 未 把 自 
己 申报 为 犹太 人 。 这 种 说 法 瑶 似 有 理 ;到 目前 为 止 显得 角 似 有 理 。 
看 一 看 纽约 市 ,看 一 看 波士顿 费城 .新 奥尔良 、 芝 加 哥 、 辛 辛 那 提 
和 圣 弗 兰 西 斯 科 一 一 你 们 的 种 族 是 如 何 云 集 于 那些 地 方 的 ! 一 一 
看 一 看 美国 的 其 他 各 处 , 直至 最 小 的 村 庄 。 读 一 读 商场 和 商店 的 
招牌 吧 : 金 石 、 宝 石花 谷 、 玫 瑰 谷 、 紫 罗兰 香 、 鸣 鸟 \ 玫 瑰 校 以 及 那 
一 连 串 美丽 的 和 值得 业 慕 的 名 字 , 它们 令 人 惊异 。 从 前 普鲁士 和 
奥地利 用 它们 来 美化 你 们 , 这 是 欧洲 对 你 们 的 种 族 进 行 粗 暴 和 残 
处 的 迫害 的 又 一 个 例子 。 并 不 是 说 给 狐 太 人 起 那 种 美丽 和 富有 诗 
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意 的 名 字 是 粗暴 和 残忍 的 , 而 是 说 , 令 犹太 人 付 钱 得 到 这 些 名 字 ， 
否则 得 到 的 是 当今 人 们 从 不 使 用 的 可 怕 的 、 常 常 是 粗俗 的 名 字 才 
是 粗暴 和 残忍 的 。 换 名 话说 ,即使 人 们 使 用 那些 名 字 , 它们 也 只 出 
现在 官方 文件 上 。 得 到 丑陋 名 字 的 人 不 是 少数 人 , 而 是 多 数 人 。 
他 们 贫困 流 合 , 没有 钱 去 贿赂 官员 们 以 得 到 更 好 的 名 字 。 

那么 ， 为 什么 犹太 人 要 改名 呢 ? 我 听 说 ， 在 普鲁士 人 们 改名 
是 为 了 使 用 假名 并 经 常 更 改 ， 以 便 达 到 欺骗 收 税 人 和 逃避 兵役 等 
目的 。 我 还 听 说 ， 最 后 的 说 法 是 给 同一 幢 房 屋 里 的 所 有 居民 起 上 
惟一 的 和 相同 的 姓 ， 然 后 让 整个 房屋 对 这 些 居民 负责 ， 如 有 失踪 
应 承担 责任 。 这 使 得 犹太 人 为 了 自身 的 利益 而 互相 监视 ， 免 去 了 
政府 的 麻烦 。 

以 上 对 普鲁士 犹太 人 为 何 改名 作 了 解释 。 假 如 该 解释 是 正确 
的 ， 假 如 他 们 确实 用 假名 登记 以 获得 某 些 好 处 ， 那 么 在 美国 ， 他 
们 不 以 犹太 人 的 身份 登记 以 避免 基督 徒 顾客 对 他 们 的 灾难 性 的 信 
见 ， 这 可 能 也 是 真实 的 。 我 无 从 得 知 这 一 见解 是 否 有 充足 的 依 
据 。 可 能 有 其 他 更 好 的 方法 来 解释 为 什么 在 美国 的 犹太 人 中 只 有 
可 怜 的 、 微 不 足 道 的 二 十 五 万 人 上 了 《大 不 列 颠 百科 全 书 )。 当 
然 ， 可 能 是 我 搞 错 了 ， 但 我 确信 在 美国 我 们 有 着 众多 的 狂 
太 人 口 。 

论点 之 三 一 一 “犹太 人 能 否 做 点 什么 来 改善 其 处 境 ?” 

我 认为 能 的 。 假 如 我 在 提 建 议 时 人 们 不 会 认为 我 是 在 试图 孝 
我 的 祖母 如 何 吸 鸡蛋 ， 那 么 我 将 提出 一 个 建议 。 在 我 们 这 个 时 
代 ， 我 们 已 经 领会 到 了 联合 的 价值 。 我 们 到 处 在 进行 联合 一 在 
铁路 系统 方面 ， 在 拉 托 斯 方面 ， 在 工会 方面 ， 在 救世 军 方面 ， 在 
次 要 政治 方面 ， 在 主要 政治 方面 ， 在 欧洲 同盟 方面 。 不 管 我 们 的 
力量 是 大 是 小 ， 我 们 在 进行 联合 。 我 们 发 现 这 是 从 中 获得 最 大 收 
益 的 惟一 途径 。 我 们 知道 单 根 棍子 的 不 坚固 性 和 一 捆 棍 子 的 力 
量 。 比 如 说 ， 候 设 我 们 进行 这 样 的 策划 。 在 英国 和 美国 把 每 一 个 
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犹太 人 在 人 口 统计 本 上 登记 为 犹太 人 (假如 你 们 还 没有 那样 做 )。 
建立 仅 由 犹太 人 组 成 的 志愿 军团 ， 并 且 在 战鼓 声响 起 时 集合 起 来 
奔赴 前 线 ， 从 而 能 消除 别人 的 指南。 那些 指责 认为 在 犹太 人 中 间 
马 塞纳 9 密 窗 无几， 而 且 你 们 依靠 居住 国 而 生存 却 不 愿 为 该 国 而 
成 。 其 次 ， 在 政治 上 ， 组 织 起 你 们 的 力量 ， 联 合 起 来 ， 在 能 够 投 
票 之 处 参加 投票 ， 在 不 能 投票 之 处 尽 可 能 争取 有 利 的 条 件 。 你 们 
在 各 国 骨 诅 内 闪 地 过 日 子 ， 但 从 政治 上 考虑 ， 你 们 这 么 做 并 没有 
多 大 的 意义 。 你 们 似乎 并 没有 组 织 起 来 ， 除 非 在 你 们 的 慈善 事业 
方面 。 在 慈善 事业 方面 你 们 无 所 不 能 ， 你 们 争取 到 应 得 的 一 份 
不 必 通 过 乞求 而 得 到 。 这 表明 了 你 们 在 为 了 一 个 明确 的 目的 
而 联合 起 来 时 所 能 发 挥 的 力量 。 

然后 ， 你 们 可 从 美国 和 英国 动员 在 奥地利 、 法 国 和 德国 的 狂 
太 人 ， 并 在 物质 上 提供 援助 。 在 两 星期 前 的 动乱 期 间 ， 在 受到 基 
督 徒 农民 的 袭击 并 被 抢 走 所 有 财物 后 ， 一 个 加 里 西亚 ? 的 贫穷 的 
犹太 人 叙述 了 一 个 故事 ， 一 个 悲惨 的 故事 。 他 说 他 的 选票 对 他 没 
有 价值 ， 希 望 能 被 允许 免 予 投票 ， 因 为 投票 会 对 他 造成 确定 无 疑 


报复 。 这 些 犹太 人 占 整 个 帝国 人 口 的 百 分 之 九 ， 但 他 们 显然 未 能 
给 任何 一 个 候选 人 的 讲台 插 上 一 块 木板 ! 假如 你 们 把 美国 的 爱 尔 
兰 年 轻 人 送 到 那里 去 ， 我 想 他 会 把 你 们 的 种 族 组 织 起 来 ， 并 改变 
奥地利 议会 的 面貌 。 

似乎 你 们 认为 犹太 人 在 此 地 并 不 参政 ， 是 “绝对 的 不 参政 
者 "。 有 发 言 权 的 人 肯定 地 告诉 我 ， 这 是 个 非常 大 的 错误 。 犹 太 
人 在 整个 帝国 里 非常 积极 地 从 政 ， 但 他 的 活动 和 选票 分 散在 无 数 


@@” 马 塞纳 (1758 - 1817) ,法 国 革命 时 期 和 拿破仑 战争 时 期 的 将 领 ,在 意大利 
战役 (1796 一 1797) 中 到 得 重大 胜利 ,后 在 葡萄 牙 被 击败 。 
@ ”加 里 西亚 位 于 欧洲 中 部 。 
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个 党 派 里 ， 于 是 失去 了 集中 起 来 所 能 够 具有 的 优势 。 我 认为 犹太 
人 在 美国 也 是 分 散 的 ， 但 你 们 比 我 知道 得 更 多 。 

关于 集中 力量 ， 替 兹 博士 对 其 价值 有 着 鲜明 的 洞察 力 。 你 们 
有 没有 听 说 过 他 的 计划 ? 他 希望 把 全 世界 的 犹太 人 都 集中 到 巴 勒 
斯 坦 并 建立 他 们 自己 的 政府 一 我 猜想 是 在 苏丹 王 9 的 宗主 统治 
之 下 。 在 去 年 的 伯尔尼 会 议 上 有 来 自 各 地 的 代表 ， 而 该 提议 得 到 
了 坚决 的 赞同 。 我 不 是 苏丹 王 ， 我 也 不 反对 。 但 是 ， 若 是 把 世界 
上 最 狗 独 的 头脑 集中 到 一 个 自由 国家 里 (苏格兰 除外 )， 我 认为 
停止 这 个 计划 是 明智 的 。 最 好 不 要 让 那个 种 族 发 现 自己 的 力量 。 
假如 马 知道 了 自己 的 力量 ， 我 们 就 再 也 骑 不 到 马 了 。 

论点 之 五 一 一 “对 犹太 人 的 迫害 会 告终 吗 ?” 

在 宗教 方面 ， 我 认为 对 犹太 人 的 迫害 已 经 告终 。 在 种 族 歧视 
和 贸易 方面 ， 我 认为 这 种 迫害 仍 将 继续 。 也 就 是 说 ， 在 世界 上 的 
一 些 地 方 ， 在 那些 野蛮 的 思 昧 以 及 某 种 仅仅 动物 似 的 文明 起 主导 
作用 的 地 方 ， 迫 害 仍 将 存在 。 但 是 ， 我 并 不 认为 在 其 他 地 方 犹太 
人 现在 仍 需 害怕 被 抢 动 和 被 袭击 。 犹 太 人 在 高 度 文明 的 国度 里 似 
乎 已 能 安居 乐 业 ， 并 且 享 受 超出 其 应 得 份额 比例 的 繁荣 。 在 维 也 
纳 有 这 样 的 现象 。 我 猜想 种 族 放 视 是 去 除 不 了 的 ， 但 犹太 人 能 够 
忍受 它 ， 这 没有 什么 特别 。 不 管 犹太 人 去 哪里 ， 其 天 性 和 举止 决 
定 了 他 从 本 质 上 来 说 是 个 外 国人 ， 甚 至 连天 使 也 不 喜欢 外 国人 。 
我 现在 使 用 的 是 德语 意义 上 的 外 国人 这 个 词 一 一 陌生 人 。 几 平 我 
们 当中 所 有 的 人 都 对 陌生 人 有 反感 ， 甚 至 对 本 民族 的 陌生 人 也 同 
样 如 此 。 我 们 把 手提 包 堆 在 空 座位 上 以 防 被 陌生 人 占 去 。 狗 的 做 
法 更 有 甚 之， 野蛮 人 也 同样 如 此 一 一 当场 对 陌生 人 挑战 。 德 语词 
典 似乎 对 陌生 人 和 外 国人 不 加 区 分 ， 在 它 看 来 陌生 人 就 是 外 国人 
我 认为 这 是 个 正确 的 观点 。 任 着 你 们 的 举止 、 习 惯 和 嗜好 ， 


@ 历史 上 的 土耳其 君主 。 
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你 们 从 本 质 上 来 说 始终 是 陌生 人 一 外 国人 一 不管 你 们 在 哪 
里 ， 这 大 概 将 使 对 你 们 种 族 的 偏见 持续 下 去 。 

然而 ， 你 们 原本 受到 上 天 的 宠爱 ， 而 且 你 们 多 方面 的 和 不 公 
正 的 繁荣 使 我 确信 你 们 又 成 群 地 回 到 了 那 温暖 舒适 的 地 方 。 此 处 
有 一 件 能 说 明 问 题 的 事件 。 上 星期 ， 在 维也纳 有 一 场 冰雹 袭击 了 
巨大 的 中 央 莫 地 ， 在 那里 造成 了 大 规模 的 毁坏 。 根 据 官方 的 统计 
数字 ， 在 幕 地 的 摹 督 徒 区 域 有 六 百 二 十 一 扇 窗 被 打 碎 ;， 九 百 多 只 
鸣 鸟 被 磺 死 ;五 棵 大 树 和 许多 小 树 被 靳 成 碎片 ， 随 风 四 处 观 散 ; 
墓地 的 装饰 植物 和 其 他 装饰 物 被 虎 ， 还 有 一 百 多 夫 墓 灯 被 砸 碎 ; 
幕 地 的 全 部 三 百 多 名 劳工 花 了 三 天 多 时 间 才 把 被 冰雹 摧毁 的 物品 
清理 干净 。 在 那 份 报告 中 出 现 了 这 样 一 段 话 一 -从 中 你 们 可 听 到 
基督 徒 咬 牙 切 此 的 声音 , “…… 在 冰雹 中 ， 只 有 犹太 人 的 墓地 完 
全 得 以 幸免 "9 没有 一 块 冰雹 击 中 犹太 人 的 墓地 ! 这 种 祖 护 基督 
徒 的 做 法 使 我 厌恶 。 

论点 之 六 一 “为 人 原则 怎么 了 ?" 

为 人 原则 仍然 存在 ， 在 继续 闪光 ， 并 且 得 到 良好 的 维护 。 它 
是 教会 财产 中 的 第 一 号 展品 ， 而 且 我 们 在 每 个 星期 天 都 把 它 拿 出 
来 炉 炮 一 番 。 但 是 不 允许 你 们 试图 悄悄 地 把 它 应 用 于 这 场 讨论 
中 。 为 人 原则 与 此 无 关 ， 在 此 不 适用 。 像 传 祭 、 贡 蝇 盘 或 任何 一 
种 类 似 物品 那样 ， 它 纯粹 是 宗教 器 具 ， 从 未 介入 过 商业 。 对 犹太 
人 的 人 迫害 并 不 是 宗教 的 狂热 ， 而 是 商业 的 狂热。 

结论 一 一 假如 统计 数字 是 准确 的 ， 那 么 犹太 人 只 占 全 人 类 的 
百 分 之 一 。 这 好 比 是 潭 没 在 银河 之 光辉 中 的 一 股 模糊 暗淡 的 显 
尘 。 按 理 说 犹太 人 应 是 鲜 为 人 知 的 。 但 是 人 们 听 说 了 他 ， 总 是 在 
昕 说 他 。 他 在 这 个 行星 上 与 其 他 人 种 一 样 引 人 注 目 ， 而 且 他 在 商 
业 方面 的 重要 性 是 与 他 的 稀少 人 口 极 不 成 比例 的 。 在 世界 上 文 


@ ”原文 为 德语 ， 用 斜体 印 出 。 
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学 、 科 学 、 艺 术 、 音 乐 、 金 融 、 医 学 和 深奥 学 问 领域 的 名 人 名 单 
中 ， 狐 太 人 的 数量 也 与 他 的 稀少 人 口 不 成 比例 。 古 往 今 来 ， 狂 太 
人 在 这 个 世界 上 进行 了 一 场 不 可 思议 的 搏斗 ， 面 且 是 在 他 的 手 被 
绑 在 背后 的 情况 下 进行 的 。 他 可 能 会 自 以 为 了 不 起 ， 但 这 可 以 得 
到 谅解 。 埃 及 人 、 巴 比 伦 人 和 波斯 人 曾经 崛起 ， 在 这 个 行星 上 兽 
不 可 一 世 ， 然 后 退化 成 一 场 梦 ， 烟 消 云 散 。 和 希腊 人 和 罗马 人 步 了 
他 们 的 后 尘 ， 曾 经 惊天 动 地 ， 后 来 则 销 声 填 迹 。 其 他 人 曾 跳 出 
来 ， 一 时 火炬 高 举 ， 但 火炬 已 燃烧 完毕 ， 如 今 他 们 坐 在 暮色 中 ， 
或 者 已 不 见 踪影 。 犹 太 人 目睹 了 所 有 这 些 人 ， 胜 过 了 所 有 这 些 
人 ， 始 终 保持 了 原状 ， 不 曾 矣 废 没落 ， 不 曾 老 态 龙 钟 ,不 曾 肢 体 
虚弱 ,不 曾 精 力 减 退 ,不 兽 丧 失 头脑 的 敏锐 和 进取 心 。 除 了 犹太 人 
以 外 任何 事物 都 会 死亡 ;所 有 其 他 势力 都 会 逝去 ,惟有 犹太 人 得 以 
长 存 。 犹 太 人 永生 的 奥秘 何在 呢 ? 


后 记 一 一 作为 士兵 的 犹太 人 


就 像 基督 教 世 界 的 其 他 人 那样 ， 当 我 在 《 哈 伯 月 刊 》 上 发 表 
以 上 文章 时 并 不 知道 犹太 人 有 当 兵 的 记录 这 件 事 实 。 我 在 发 表 了 
以 上 文章 后 读 到 了 官方 的 统计 数字 ， 发 现 犹太 人 在 革命 中 、 在 
1812 年 战争 中 和 墨西哥 战争 中 都 提供 了 士兵 和 高 级 军官 。 在 南北 
战争 中 ， 犹 太 人 在 南北 方 陆 海 军 中 的 数量 占 犹 太 人 口 的 百 分 之 十 
一 一 和 双方 军队 中 基督 徒 人 数 的 百分比 相同 。 这 一 重要 事实 的 意 
义 超出 了 其 表面 含义 ， 因 为 这 表明 犹太 人 的 爱国 精神 不 仅 能 与 基 
督 徒 的 爱国 精神 平分 秋色 ， 而 且 超过 了 它 。 当 基督 徒 自愿 来 到 军 
营 时 受到 了 欢迎 ， 赢 得 了 掌声 ， 但 犹太 人 照例 会 受到 侮辱 。 人 们 
不 喜欢 与 他 为 伍 ， 也 让 他 感觉 到 了 这 一 点 。 但 犹太 人 克服 了 受伤 
的 自尊 ， 为 国旗 献 出 了 自尊 和 鲜血 ， 使 他 的 爱国 精神 的 程度 和 质 
量 都 超过 了 基督 徒 的 爱国 精神 。 关 于 他 的 才干 、 忠 诚 精神 和 战地 
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勇猛 的 记录 都 和 任何 人 的 记录 同 祥 良好 ， 不 管 是 犹太 人 士兵 还 是 
犹太 人 将 军 丝 如 此 。O.O. 霍华德 少将 称 他 的 一 个 犹太 人 参谋 军 
官 为 “最 勇敢 、 最 好 的 军官 "; 他 称 另 一 个 犹太 人 军官 为 “真正 
的 朋友 和 勇敢 的 军官 ”一 一 些 人 已 在 钱 斯 洛 维尔 阵亡 ; 他 高 度 赞 
扬 了 手下 的 两 个 犹太 人 准将 。 最 后 ， 他 说 出 了 这 些 使 人 信服 的 
话 :“ 与 那些 自称 为 希 伯 来 后 谊 并 且 和 我 同 级 或 较 直接 受 我 指挥 
的 人 相 比 ， 在 这 个 国家 里 实质 上 找 不 出 比 他 们 更 爱国 的 人 。” 

邦联 和 联邦 中 的 十 四 个 犹太 人 家 庭 对 战争 双方 贡献 了 五 十 一 
个 士兵 。 在 这 些 家 庭 中 有 一 父 三 子 参军 ， 另 还 有 一 父 四 子 参军 。 

在 前 面 的 文章 中 我 未 能 赞同 对 犹太 人 的 最 普遍 的 语 责 ， 即 犹 
太 人 愿意 依赖 居住 国 而 生存 ， 却 不 愿 为 它 而 战 ， 因 为 我 并 不 知道 
这 种 恋 责 是 否 收 实 。 我 曾 猜 想 这 种 襄 责 是 正确 的 ， 但 根据 猜想 认 
可 一 则 胡言 乱 语 的 格言 是 不 允许 的 一 一 除非 是 为 了 自圆其说 。 在 
战争 部 的 统计 数字 面前 ， 对 犹太 人 的 这 种 侮辱 是 站 不 住 脚 的 。 狂 
太 人 尽 了 自己 的 力 ， 长 期 地 、 忠 诚 地 效力 ， 得 到 了 高 度 的 嘉许 。 
犹太 人 现在 理应 领取 养老 金 并 退出 现役 。 


1899 年 
张 展 译 
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维也纳 ，1 月 5 日 一 一 我 在 今天 上 午 的 报纸 上 发 现 了 这 样 一 
则 报道 : 美国 政府 对 和 平 委员 会 的 两 个 成 员 支 付 了 十 万 美元 ， 作 
为 他 们 在 巴黎 工作 六 周 应 得 的 报酬 。 

我 希望 这 是 真 的 。 我 将 允许 自己 满足 于 把 此 事 当 做 是 真 的 ， 
并 把 它 当 做 过 去 的 事 和 确定 的 事 。 

这 是 个 先例 。 对 于 我 国 来 说 应 该 是 个 值得 欢迎 的 先例 。 先 例 
总 是 有 机 会 变 得 有 价值 (或 者 相反 )， 它 变 得 有 价值 (或 者 相反 ) 
的 最 佳 机 会 是 在 以 引 人 注 目的 形式 出 现 ， 以 至 于 吸引 了 全 国 的 注 
意 力 之 时 。 假 如 在 下 面 的 讨论 中 可 以 确证 这 一 点 ， 那 么 先例 会 有 
用 武之 地 。 

我 们 意识 到 ， 公 审 的 大 厦 是 建立 在 先例 之 上 的 ， 从 底 至 上 管 
如 此 。 但 是 我 们 并 不 总 是 能 意识 到 ， 我 们 文明 的 所 有 其 他 细节 问 
样 也 建立 在 先例 之 上 。 先 例 所 发 生 的 变化 也 起 源 于 新 的 先例 的 介 
入 一 一 新 的 先例 在 反对 力量 面前 坚守 了 阵地 ， 站 稳 了 脚跟 。 先 例 
或 许 一 出 世 就 被 扼杀 ， 或 许 能 生存 下 去 一 一 这 主要 是 运气 问题 。 
例如 先例 被 模仿 了 一 次 ， 它 就 有 了 机 会 ; 假如 它 被 模仿 了 两 次 ， 
它 就 有 了 更 好 的 机 会 ; 假如 它 被 模仿 了 三 次 ， 它 就 达到 了 值得 重 
视 的 程度 ; 假如 它 被 模仿 了 四 次 、 五 次 或 六 次 ， 这 个 先例 也 许 能 
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生存 下 去 一 一 可 能 会 生存 整整 一 个 世纪 。 假 如 某 个 城市 开始 流行 
新 的 峭 骆 结 、 新 的 舞蹈 ， 或 者 新 的 式 酒 计划 ， 或 者 一 种 新 的 由 
子 ， 并 且 能 够 把 先例 应 用 到 另 一 个 城市 ， 于 是 那个 先例 就 开始 了 
它 的 生涯 。 尚 不 能 肯定 它 的 旅行 将 止 于 何 处 。 也 许 它 根本 开始 不 
了 旅行 ， 也 许 它 开始 不 了 它 的 生源。 但是， 假如 有 个 皇 太子 引用 
了 该 先例 ， 它 将 引起 广泛 的 注意 ， 于 是 它 的 生存 机 会 将 大 到 几乎 
完全 肯定 的 程度 。 . 

长 期 以 来 ， 我 们 一 直 在 遭受 着 两 个 灾难 性 的 先例 所 造成 的 危 
害 。 一 个 先例 是 向 在 国外 代表 共和 国 权力 和 威望 的 公务 员 支 付 微 
薄 的 工资 ， 另 一 个 先例 是 规定 了 他 们 在 官方 场合 应 穿 的 服装 。 这 
种 服装 既 不 美观 也 不 庄重 ， 仅 仅 是 对 其 他 官员 所 穿 的 花 俏 、 轻 估 
服装 的 故 作 姿态 的 和 虚伪 的 非 难 。 至 今 ， 美 国 大 使 的 官 服 一 直 因 
有 这 些 缺陷 而 受到 责骂 。 在 某 个 欧洲 宫廷 的 公众 集会 上 ， 除 了 美 
国 的 使 节 以 外 ， 所 有 外 国 使 节 都 穿着 与 非 官方 人 士 在 某 些 方面 不 
尽 相同 的 服装 ， 有 其 所 代表 国家 的 标志 。 但 是 我 们 的 使 节 穿着 既 
不 代表 国家 也 不 代表 国民 的 简朴 的 黑色 燕尾 服 露 面 ， 它 没有 加 
籍 ， 在 所 有 的 国家 里 均 能 找到 它 ， 像 睡衣 那样 国际 通用 。 它 没有 
特定 的 意义 ， 但 是 美国 政府 试图 赋予 它 新 的 意义 ， 试 图 让 它 代表 
共和 国之 简朴 、 谦 膛 和 节制 。 美 国政 府 曾 做 过 这 样 的 尝试 ， 但 这 
无 疑问 失败 了 ， 因 为 不 能 想像 ， 如 此 大 肆 泻 染 地 卖弄 自己 的 朴实 
能 骗 过 任何 人 。 那 个 用 无 花 果 叶 来 宣扬 其 谦逊 的 塑像 使 谦逊 受到 
了 怀疑 。 我 们 的 不 信奉 国教 的 蔽 尾 服 被 用 做 官 服 ， 是 在 礼仪 方面 
不 雅 观 的 独立 性 的 声明 ， 是 傲慢 无 礼 的 。 它 广 示 天 下 : “在 罗马 ， 
我 们 并 不 选择 罗马 人 的 做 法 9; 我 们 拒绝 尊重 你 们 的 爱好 和 你 们 
的 传统 ， 我 们 不 对 任何 人 的 习俗 和 爱好 做 出 御 牲 ， 我 们 丝毫 不 届 
服 于 生活 礼节 ， 我 们 偏爱 自己 的 习俗 ， 在 此 强加 给 你 们 。” 


@ 这 句 话 引申 自 英 语 中 一 句 谚语 ， 意 思 是 不 人 乡 随 俗 。 
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这 不 是 真正 的 美国 精神 。 那 些 服装 在 曲 了 我 们 的 形象 。 当 一 
个 外 国人 来 到 我 们 中 间 并 践踏 了 我 们 的 风俗 习惯 和 礼仪 准则 时 ， 
他 们 会 激 起 我 们 的 愤怒 ， 理 所 当然 会 激 起 我 们 的 愤怒 。 但 是 美国 
政府 指示 我 们 的 大 使 们 在 国外 穿 上 违背 国外 礼仪 和 风俗 习惯 的 官 
服 ， 这 有 损 于 美国 的 名 誉 。 

在 富兰克林 时 代 以 前 ， 我 们 并 不 让 美国 的 公务 员 穿 上 那 种 平 
庸 的 服装 ， 假 如 富兰克林 属 无 名 之 非 就 不 会 出 现 这 种 变化 。 但 他 
在 这 个 世界 上 是 个 巨人 ， 于 是 他 所 做 的 一 切 不 寻常 的 事 都 吸引 了 
全 世界 的 注意 力 ， 成 为 先例 。 在 服装 方面 ， 继 任 的 使 节 ， 以 及 再 
下 一 任 使 节 都 不 得 不 模仿 他 。 此 后 ， 这 就 成 了 习俗 ， 而 习俗 就 是 
僵化 。 一 个 世纪 以 来 ， 除 了 炸药 以 外 没有 任何 东西 能 破除 它 。 在 
我 们 的 想像 之 中 ， 我 们 那 古怪 的 官 服 是 刻意 设计 的 ， 用 来 象征 共 
和 国之 简朴 一 一 该 素质 我 们 从 未 具备 过 ， 即 使 它 对 我 们 有 用 ， 能 
成 为 我 们 的 靠山 ， 如 今 我 们 也 因 年 迈 而 无 法 拥有 。 但 我 们 的 官 服 
并 不 是 刻意 设计 的 ， 完 全 不 出 自 故意 。 它 从 富兰克林 开创 的 先例 
中 自然 而 然 地 、 不 知 不 觉 地 产生 出 来 。 

假如 该 先例 是 刻意 造成 的 ， 而 且 建 立 在 某 种 原则 之 上 ， 那 么 
它 就 不 会 停滞 在 当前 的 地 步 ， 我 们 理应 继续 使 用 它 。 政 府 不 应 让 
陆 、 海 、 空 军 上 将 在 出 席 军事 法 庭 和 其 他 公众 集会 时 穿 上 色彩 鲜 
攀 、 金 光 闪 闪 的 高 级 制服 ， 而 应 让 他 们 穿 上 燕尾 服 ， 戴 上 白色 令 
带 ， 使 他 们 看 上 去 像 大 使 和 仆人 。 假 如 我 错 把 富兰克林 当做 我 们 
古 保 官 服 的 缔造 者 ， 这 并 没有 关系 一 一 他 能 够 承受 。 

我 认为 ， 每 当 我 们 任命 一 位 大 使 或 一 位 公使 ， 我 们 应 该 授予 
他 海 、 陆 或 空军 上 将 的 临时 军衔 ， 并 且 多 许 他 在 国外 的 公众 集会 
上 穿 上 相应 的 制服 一 一 此 建议 不 收费 。 我 作 此 推荐 ， 是 因为 美国 
使 节 穿 上 惹眼 的 服装 出 现在 国务 活动 场合 ， 这 是 与 美利坚 合众国 
的 尊严 不 相符 的 。 当 他 穿着 这 身 污 迹 斑 班 的 殊 仪 员 服 装 在 欧洲 国 
家 雍容 华贵 的 宫廷 句 面 时 ， 出 现 的 正 是 这 样 的 情况 。 对 于 一 个 有 
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差 耻 心 的 人 、 谦 虚 的 人 和 习惯 于 与 他 人 保持 一 致 的 人 来 说 ， 这 是 
个 非常 难堪 的 局 面 。 他 成 为 在 场 的 最 引 人 注 目的 人 物 ， 无 法 躲避 
众人 的 目光 。 在 众 目 皮 皮 之 下 ， 他 穿着 暗黑 色 的 用 皮 服装 在 缤纷 
五 色 的 海洋 中 周旋 ， 像 个 在 地 狱 中 迷路 的 长 老 会 教 友 一 这 即使 
不 是 残酷 的 景象 也 是 可 笑 的 景象 。 我 们 都 明白 ， 美 国 使 节 的 服装 
不 应 过 于 引 人 注 目 ， 因 为 除了 印度 族长 以 外 人 人 都 明白 那样 做 很 
俗气 。 我 之 所 以 说 这 些 是 为 了 国家 的 自尊 和 威严 。 国 家 的 使 节 就 
是 国旗 ， 他 就 是 共和 国 ， 他 就 是 美利坚 合众国 。 我 们 不 想 让 这 些 
形象 在 出 现 于 公众 面前 时 受到 耻 笑 ， 我 们 的 愿望 是 让 人 们 不 得 不 
承认 他 们 的 形象 穿着 得 体 。 

奇怪 的 是 ， 我 国政 府 在 官 服 问题 上 的 做 法 自 相 矛 盾 。 假 如 某 
使 节 是 个 没有 当 过 兵 的 文官 ， 我 国政 府 限 定 他 穿 黑 色 藻 尾 服 ， 戴 
白色 领带 。 但 是 ， 假 如 他 是 个 曾 当 过 兵 的 文官 ， 政 府 允 许 他 穿 过 
去 军衔 的 制服 作为 官 服 。 当 西 克 尔 斯 将 军 担任 驻 西班牙 公使 时 ， 
他 在 参加 官方 活动 时 总 是 穿 上 陆军 少将 的 青色 制服 。 格 兰 特 将 军 
在 访问 外 国 官 廷 时 穿着 四 星 上 将 的 制服 ， 气 字 轩 昂 ， 光 艳照 人 ， 
并 由 总 统 行政 机 构 的 残存 的 外 交 官 引见 。 根 据 出 席 官方 活动 的 要 
求 ， 引 见 者 穿着 蛙 获 低 贱 的 蒸 必 服 一 这 形成 了 具有 讽刺 意味 的 
绝妙 对 比 :前 者 的 服装 代表 着 国家 可 敬 的 和 体面 的 尊严 ， 后 者 代 
表 了 共和 国之 简朴 传统 的 廉价 的 伪善 。 在 巴黎 ， 我 们 当前 的 使 节 
可 以 穿 上 高 贵 的 服装 去 履行 官方 职责 ， 因 为 他 在 南北 战争 期 间 是 
个 军官 。 在 伦敦 ， 最 近 一 任 大 使 同样 如 此 ， 因 为 他 在 南北 成 争 期 
间 也 是 个 军官 。 然 而 ， 乔 特 先生 必须 穿 上 古老 、 可 笑 的 燕尾 服 去 
代表 伟大 的 共和 国 一 -甚至 在 早上 七 点 参加 官方 早餐 时 也 
是 如 此 。 

美国 政府 关于 得 体 服装 的 观念 确实 非常 、 非 常 地 不 可 思议 
一 一 刚才 提 到 的 那 件 事实 正 说 明了 这 一 点 。 世 人 公认 不 应 在 白天 
穿 菩 尾 服 ， 燕尾 服 是 女 式 睡衣 ， 仅 仅 是 女 式 睡衣 一 -和男 式 睡 衣 
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无 甚 差别 。 然 而 ， 当 我 们 的 使 节 在 上 午 进行 官方 访问 时 ， 他 受 本 
国政 府 之 命 穿 女 式 睡衣 。 就 连 拉 车 的 马 也 会 耻 笑 。 

事实 是 ， 在 本 世纪 的 一 段 时 间 里 ， 直 到 大 约 四 十 年 前 ， 我 们 
曾 有 过 一 段 光明 的 时 期 。 那 时 我 们 放弃 了 虚假 的 共和 国之 简朴 ， 
让 我 们 的 驻 外 使 节 穿 上 了 美观 、 得 体 的 官 服 。 但 那 种 服装 渐渐 被 
排 尺 ， 被 燕尾 服 所 取代 。 我 认为 ， 人 们 现在 并 不 知道 是 哪个 政治 
家 实施 了 这 一 变革 ， 但 是 我 们 都 明白 ， 尽 管 此 人 不 懂 什 么 是 得 体 
的 外 交 服装 ， 但 他 不 会 让 自己 的 女儿 穿 上 剥 玉米 和 这 的 衣服 去 参 
加 正式 的 舞会 ， 也 不 会 让 她 穿 上 参加 正式 舞会 的 服装 去 剥 玉米 重 
克 ， 否 则 在 两 处 她 都 会 因 无 礼 地 违反 习俗 而 受到 严厉 的 批评 。 我 
们 也 明白 另 一 件 事 一 一 此 人 并 不 会 在 赴 某 家 参加 芋 礼 时 穿 上 违背 
端庄 和 礼仪 的 服装 ， 以 致 破坏 和 伤害 丧家 的 习俗 和 感情 ， 那 种 最 
装 是 被 习俗 神圣 化 的 和 由 传统 规定 的 。 但 此 人 是 如 此 的 漫 不 经 
心 ， 居 然 不 想 一 想 ， 文 明 人 的 所 有 社会 习俗 都 应 得 到 尊重 ， 而 且 
所 有 礼貌 周到 的 人 都 不 会 有 意 去 违背 这 些 习 俗 。 

关于 得 体 的 外 交 服 装 还 有 一 个 论据 一 一 一 个 商业 性 的 论据 。 
我 国 是 个 贸易 国 ， 我 们 的 使 节 是 商务 代理 人 。 假 如 他 在 所 驻 之 地 
受到 尊敬 、 尊 重 和 喜爱 ， 他 所 能 施加 的 影响 便 能 扩大 我 们 的 贸 
易 ， 使 之 达到 欣欣 向 荣 的 程度 。 驻 外 使 节 的 大 量 商 务 活动 是 在 他 
的 社会 关系 中 进行 的 ， 因 此 ， 不 违背 当地 风俗 习惯 和 品味 的 服装 
是 他 在 此 方面 能 力 的 可 贵 的 一 部 分 一 假如 富兰克林 早 一 些 去 世 
就 会 出 现 这 样 的 情况 。 

我 还 没有 结束 我 的 免费 的 建议 。 我 们 在 设立 大 使 办 公 室 方面 
已 经 取得 了 伟大 和 有 价值 的 进展 。 与 公使 的 头衔 相 比 ， 那 高 贵 的 
头衔 能 使 此 人 的 影响 力 、 受 人 尊敬 的 程度 和 工作 效率 提高 好 几 
倍 。 为 了 国家 的 尊严 和 国家 的 商业 优势 ， 在 世界 上 伟大 的 宫廷 里 
我 们 必须 有 大 使 ， 而 不 是 公使 。 

但 是 不 能 按 当前 的 莫 金 ! 不 能 。 假 如 我 们 保持 当前 的 薪金， 
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那 就 让 我 们 不 再 任命 新 的 大 使 吧 ， 那 就 让 我 们 解除 已 经 任命 的 大 
使 的 职务 吧 。 若 没有 体面 的 资金 来 维持 那个 高 贵 的 位 置 一 一 从 中 
便 没 有 智慧 可 言 。 为 了 使 自己 对 本 国有 价值 ， 圣 外 使 节 必 须 与 所 
在 国 首都 的 官员 和 其 他 知名 人 士 保 持 良好 的 关系 。 他 必须 置身 于 
这 个 社会 之 中 ， 他 不 可 能 是 不 出 户 一 一 这 不 是 做 生意 ， 无 法 给 商 
业 的 萝卜 抹 上 黄油 。 他 必须 参加 午餐 会 、 宴 会 、 晚 餐 会 、 舞 会 和 
招待 会 ， 必 须 对 这 种 款待 做 出 回报 。 为 了 国家 的 尊严 和 商业 利 
益 ， 为 了 商务 ， 他 也 必须 做 到 有 来 有 往 。 我 们 有 没有 赁 着 自己 的 
工资 便 能 做 到 这 一 切 的 公使 或 大 使 呢 ? 没有 一 一 从 富兰克林 时 代 
到 现在 从 未 见 到 过 。 其 他 国家 懂得 给 本 国 使 节 的 衣服 口袋 装 上 合 
适 的 衬里 有 着 多 么 大 的 商业 价值 ， 但 我 们 的 政府 显然 没有 领悟 
到 。 在 数 个 贸易 国家 中 英国 是 最 成 功 的 商人 ， 而 且 对 保卫 其 商业 
之 塔 的 看 守 人 给 予 良好 的 照顾 。 长 期 以 来 ， 我 们 一 直 在 为 我 们 的 
驻 外 使 节 而 脸红 。 我 们 的 惯例 是 把 最 称职 的 人 派出 去 。 我 们 派出 
了 有 功 贞 、 有 修养 、 有 名 望 的 人 一 一 最 能 干 的 人 ， 最 优秀 的 人 ， 
最 好 的 人 ， 然 后 我 们 通过 对 他 们 支付 微薄 的 工资 破坏 了 他 们 的 工 
作 效 率 。 以 下 的 清单 列 出 了 英美 公使 和 大 使 的 薪金 。 


城市 美国 (薪金 ) ”英国 (薪金 ) 
巴黎 17500 美元 45000 美元 
柏林 17500 美元 40000 美元 
维也纳 12000 美元 40000 美元 
君 士 坦 丁 堡 2 ”10000 美元 40000 美元 
圣彼得堡 17500 美元 39000 美元 
罗马 12000 美元 35000 美元 
华盛顿 32500 美元 


@ 土耳其 港口 城市 伊斯坦布尔 的 旧称 。 
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除 此 之 外 ， 英 国 驻 华盛顿 大 使 朱 利 安 . 许 斯 宫 特 图 士 男 有 一 
由 非常 豪华 的 房子 一 一 不 影响 他 的 薪金 。 

英国 大 使 不 付 房租 ， 住 在 属于 英国 的 宫殿 里 。 我 们 的 使 节 从 
薪金 中 掏 出 钱 来 付 房租 。 根 据 上 面 的 数字 你 可 判断 美利坚 合众国 
在 国外 习惯 于 住 什 么 样 的 房子 ， 以 及 得 到 的 是 什么 样 的 享受 。 上 
面 清单 中 所 列 的 薪金 无 法 让 领取 它 的 使 节 住 上 体面 的 房子 ， 并 且 
对 家 中 的 蝇 肉 和 人 炸 面 包 圈 支付 三 干 美元 一 一 这 就 是 美国 大 使 的 古 
怪 但 节俭 、 习 以 为 常 的 食物 。 星 期 天 是 个 例外 ， 因 为 还 要 加 上 坚 
硬 的 波士顿 饼干 。 

外 国 的 大 使 和 公使 不 但 有 丰厚 的 薪金 ， 而 且 他 们 的 政府 还 对 
他 们 提供 资金 以 支付 招待 费 的 大 部 分 支出 。 我 认为 我 们 的 政府 不 
支付 招待 费 ， 除 非 是 由 海军 出 面 的 招待 。 有 了 这 种 对 海军 的 让 
步 ， 那 支 臂膀 便 能 在 国外 为 我 们 增光 。 这 样 做 自然 是 得 当 的 、 精 
明 的 。 然 而 ， 为 什么 政府 不 认为 让 我 们 的 外 交 家 在 国外 给 我 们 增 
同样 的 光 是 得 当 、 精 明 的 呢 ? 自从 我 不 再 努力 去 懂得 棒球 并 且 以 
从 政 作为 消 遗 以 来 ， 这 是 使 我 迷惑 不 解 的 、 神 秘 的 、 自 相 矛 盾 的 
做 法 之 一 。 

我 现在 回 过 头 来 谈 房 租 。 在 欧洲 国家 的 首都 ， 不 出 大 价钱 是 
买 不 到 设施 完备 的 上 好 房屋 的 。 于 是 我 们 的 驻 外 使 节 习 惯 于 住 在 
阁楼 上 一 一 有 时 住 在 房 项 上 。 他 们 计 中 羞涩 ， 依 靠 政 府 支 付 给 他 
们 的 薪金 至 多 只 能 这 么 做 。 他 们 如 何 来 完 完 全 全 地 回报 所 受到 的 
款待 呢 ? 这 是 办 不 到 的 。 假 如 他 们 那样 做 ， 在 三 个 月 内 就 会 把 薪 
金 花 光 。 但 按 某 种 时 尚 招待 大 人 物 仍 是 他 们 的 公务 职责 ， 于 是 他 
们 掏 着 干 冶 的 钱包 尽力 而 为 。 他 们 提供 柠 榜 汁 ， 作 为 对 香槟 酒 的 
回报 ; 他 们 提供 火腿 ， 作 为 对 野味 的 回报 ; 他 们 提供 沙丁鱼 ， 作 
为 对 鲜 鱼 的 回报 ; 他 们 提供 炼乳 ， 作 为 对 烈性 酒 的 回报 ; 他 们 提 
供 雇 来 的 姑娘 ， 作 为 对 一 大 群 穿着 统一 制服 并 且 涂 脂 抹 粉 的 仆人 
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的 回报 ; 他 们 给 炉灶 披 上 美国 国旗 ， 作 为 对 豪华 装潢 的 回报 ; 他 
们 拿 出 齐 特 拉 夺 @， 作 为 对 管 缠 乐 队 的 回报 ; 他 们 提供 家 庭 小 调 ， 
作为 对 舞会 的 回报 一 一 但 他 们 并 不 举行 舞会 作为 回报 ， 除 非 美 国 
住 在 屋 项 上 ， 有 空地 方 。 

这 是 不 是 夸张 的 说 法 ? 几乎 不 能 这 么 说 。 许 多 年 前 ， 我 有 一 
次 看 到 过 相同 的 情景 。 为 了 一 个 对 共和 国 的 农民 可 能 具有 一 年 一 
千 万 美元 价值 的 项 目 ， 某 公使 试图 结交 一 些 有 影响 力 的 人 物 。 美 
国政 府 向 他 提供 了 火腿 和 柠檬 汁 ， 用 来 说 服 反 对 派 。 那 个 公使 没 
有 获得 成 功 。 假 如 他 的 薪金 达到 应 得 的 数额 一 一 一 年 五 至 六 万 美 
元 ， 他 也 不 一 定 能 成 功 ， 但 成 功 的 可 能 性 会 大 得 多 。 不 管 怎 么 
说 ， 他 本 人 、 他 举办 的 午餐 会 和 他 所 代表 的 国家 就 不 会 被 心肠 冷 
酷 之 人 取笑 ， 也 不 会 受到 富有 同情 心 之 人 的 怜 帆 。 

任何 一 个 老练 的 “旅行 推销 员 ” 都 能 证 明 ， 在 需要 做 生意 时 
不 应 节省 火腿 和 柠 樟 汗 。 他 陪 乡下 顾客 去 剧院 、 歌 剧院 和 马戏 
团 。 他 请 顾客 吃饭 ， 世 酒 款待 ， 整 天 整 夜 以 奢侈 的 方式 来 招待 
他 ， 施 以 各 种 遂 惑 以 打动 他 的 心 。 这 是 因为 ， 根 据 以 往 的 经 验 ， 
他 知道 这 是 从 他 那里 得 到 有 利 可 图 的 订货 的 最 佳 途径 。 他 得 到 了 
回报 。 除 了 美国 之 外 的 所 有 政府 都 施行 同样 的 政策 ， 也 抱 着 同样 
的 目的 ， 它 们 也 得 到 了 回报 。 但 美国 政府 拒绝 按 商业 方式 来 经 
商 ,， 抱 住 火腿 和 柠檬 汁 不 放 。 这 是 世上 外 交界 所 知 的 最 唱 贵 
的 食物 。 

美国 是 对 驻 外 使 节 支 付 微薄 薪金 的 惟一 的 头等 国家 。 假 如 美 
国 是 个 窃 国 ， 也 许 我 们 不 应 对 这 样 的 节俭 找 辜 儿 一 一 至 少 可 以 找 
到 某 种 貌似 有 理 的 理由 。 但 美国 不 是 个 穷 国 ， 所 以 那个 借口 行 不 
通 。 如 上 所 示 ， 我 们 的 一 些 重要 外 交 使 节 的 收入 为 一 万 二 干 美 
元 ， 另 一 些 人 的 收入 为 一 万 七 千 五 百 美 元 。 这 种 薪金 属于 火腿 和 


@ 一 种 古代 乐器 ， 有 五 根 旋律 弦 和 四 十 根 和 声 弦 。 
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柠檬 汁 的 层次 ， 与 我 们 的 国旗 不 相称 。 当 我 们 在 伦敦 或 巴黎 有 个 
富裕 的 大 使 时 ， 他 的 生活 理应 像 类 似 于 驻 我 国 的 大 使 那样 ， 而 要 
做 到 这 一 点 每 年 需要 十 万 美元 。 但 我 们 为 什么 要 让 他 掏 自 己 的 腰 
包 呢 ?这 一 点 也 不 公平 ， 而 且 共 和 国 并 不 是 任何 人 的 施舍 对 象 。 
在 几 个 地 方 ， 我 们 的 一 万 二 千 美 元 的 薪金 应 为 五 万 美元 ， 而 且 所 
有 一 万 七 千 五 百 美元 的 薪金 应 为 七 万 五 于 美元 或 十 万 美元 ， 因 为 
我 们 不 支付 驻 外 使 节 的 房租 。 我 们 的 国务 院 意 识 到 了 我 们 正 犯 的 
错误 ， 也 愿意 纠正 这 个 错误 ， 但 它 没有 权力 。 

年 轻 的 姑娘 长 到 十 八 岁 时 被 当做 妇女 看 待 。 她 把 裙子 加 长 了 
六 英寸 ; 她 解 开 了 垂 在 脑 后 的 因子， 把 它 盘 在 头顶 ; 她 不 再 和 小 
姐妹 睡 在 一 起 ， 有 了 自己 的 房间 ; 她 在 许多 方面 开支 巨大 。 但 是 
她 现在 已 踏 上 了 社会 ， 爸 答 不 得 不 承担 这 笔 开 支 。 这 种 情况 是 无 
法 避免 的 。 很 好 ， 伟 大 的 共和 国 去 年 加 长 了 她 的 裙子 ， 盘 起 了 她 
的 头发 ， 踏 上 了 世界 的 社会 。 这 意味 着 ， 假 如 她 要 获得 成 功 ， 并 
且 顺 应 社会 ， 她 必须 放弃 一 部 分 她 最 感 亲切 、 最 觉 可 爱 的 年 轻 人 
的 举止 和 观念 ， 并 且 遵 循 世俗 。 当 然 ， 假 如 她 愿意 则 可 拒绝 ， 但 
这 样 做 并 不 明智 。 她 应 该 意识 到 ， 既 然 她 已 “ 初 入 社交 界 ”， 这 
正 是 改变 她 的 部 分 生活 方式 的 最 佳 时 机 。 她 身 处 罗马 ， 人 们 公认 
明智 的 做 法 是 按 罗马 人 的 做 法 行事 了?。 这 对 罗马 有 利 吗 ? 不 
对 她 本 人 有 利 。 

假如 美国 政府 确实 对 美国 驻 巴 黎 委 员 会 的 代表 每 人 支付 了 十 
万 美元 作为 六 周 的 薪金 ， 我 想 这 肯定 是 我 国 在 多 年 来 所 做 的 最 佳 
货币 投资 。 这 是 因为 ， 根 据 有 记载 的 先例 ， 似 乎 政府 不 大 可 能 找 
到 借口 ， 从 而 继续 以 当前 的 微薄 数额 支付 外 交 官 的 薪金 。 

后 记 一 一 维也纳 ，1 月 10 日 一 一 我 从 今 晨 的 电 传 新 闻 中 意识 
到 ， 我 无 论 如 何 也 当 不 上 驻 此 地 的 新 大 使 了 。 这 …… 噢 ， 我 不 知 


@ ”此 处 作者 再 次 引用 了 意思 为 “入 乡 随 俗 ” 的 谚语 。 
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道 说 什么 才 好 …… 响 ， 当 然 ， 我 一 点 儿 也 不 在 乎 ， 但 这 至 少 是 个 
意外 。 几 个 月 以 来 ， 我 一 直 在 利用 我 在 华盛顿 的 影响 ， 以 便 将 这 
一 外 交 职 位 提升 到 大 使 级 ， 意 图 当然 是 …… 但 是 请 不 要 介意 。 不 
谈 它 了 。 这 无 关 紧要 。 我 冷静 地 说 这 些 话 ， 因 为 我 是 冷静 的 。 但 
同时 …… 然 而 ， 我 对 此 话题 没有 兴趣 ， 从 未 有 过 兴趣 。 总 之 ， 我 
从 未 真正 想得到 这 个 职位 -一早 在 数 月 前 ， 几 乎 在 一 年 前 我 就 打 
定 了 主意 。 但 在 此 时 此 刻 ， 趁 我 在 冷静 之 时 我 想 这 么 说 一 “既然 
我 将 继续 保持 一 个 美国 人 对 国家 荣誉 和 尊严 的 应 有 的 骄 做 ， 我 不 
会 担任 年 薪 低 于 七 万 五 千 美元 的 、 由 国旗 授权 的 大 使 职务 。 假 如 
将 来 我 被 指控 企图 过 上 超出 国家 财力 的 生活 ， 我 将 无 可 奈何 。 一 
个 付 不 起 大 使 工资 的 国家 应 该 为 拥有 大 使 而 感到 居 愧 。 

想 一 想 收入 为 七 千 五 百 美元 的 大 使 吧 ! 特别 为 美国 想 一 想 。 
瞧 ， 这 是 最 贫乏 的 想像 力 所 能 构思 的 最 荒唐 、 最 矛盾 和 最 不 协调 
的 景象 。 它 是 穿 纸 衣 领 的 亿 万 富 斧 ， 是 于 着 围 腰 布 的 国王 ， 是 头 
上 顶 着 锡 的 光 轮 的 天 使 。 为 了 纯粹 的 敬 骗 和 伪善 ， 这 笔 薪金 只 本 
用 于 大 使 官 服 的 开支 一 一 那 服装 是 对 共和 国之 简朴 的 洋洋 自得 的 
宣扬 。 它 在 国内 以 五 千 美元 的 薪金 向 保险 公司 总 裁 和 铁路 律师 展 
示 ， 也 在 国内 的 宫 典 里 展示 一 一 那 些 宫 典 的 装潢 和 设施 在 富丽 党 
皇 方面 并 不 比 欧洲 王公 贵族 的 官 典 逊色 。 共 和 国之 简朴 也 发 明了 
豪华 车 晒 ， 卧 铺 车 吊 ， 有 轨 电 车 ， 无 轨 电 车 ， 最 好 的 自行 车 ， 最 
好 的 摩托 车 ， 蒸 汽 加 热 器 ， 最 好 和 最 时 艇 的 、 而 且 助 人 懒散 舒适 
的 电话 系统 、 电 梯 、 私 人 浴室 ( 冷 热 水 龙头 )， 具 有 各 种 各 样 便 
利 设施 而 且 舒适 、 华 丽 和 奢侈 的 豪华 旅馆 ， 并 把 这 一 切 提供 给 欧 
洲 -一 噢 ， 这 是 一 张 无 穷 无 尽 的 清单 。 总 之 ， 共 和 国之 简 梓 发 现 
欧洲 只 穿着 一 件 衬衣 ， 就 真正 的 奢侈 、 便 利和 和 舒适 的 生活 而 言 ， 
并 把 扣子 一 直 扣 到 下 巴 。 我 们 是 世界 上 最 挥霍 、 最 炉 油 和 最 奢侈 
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世人 所 见 过 


的 人 民 。 我 们 在 桥 杆 项 上 挂 上 了 我 们 真诚 的 象征 


子 ， 但 你 不 必 对 任何 一 个 骗子 脱 帽 致意 ! 


1899 年 
李 际 译 
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在 早年 的 那些 日 子 里 ， 我 已 经 在 东部 的 报纸 上 发 表 过 一 篇 小 
东西 〈《 跳 峙 》@)， 但 我 认为 那 算 不 上 什么 。 在 我 看 来 ， 只 不 过 是 
在 报纸 上 发 表 点 儿 东 西 的 人 ， 是 不 大 配 上 自命 为 真正 的 文人 的 : 他 
必须 大 大 超越 ， 他 的 名 字 必 须 上 杂志 才 行 。 那 时 ， 他 才 算 成 为 一 
个 文人 人 了， 而且 他 还 会 出 名 一 一 马上 出 名 。 这 两 个 欲望 紧 紧 地 抓 
住 了 我 的 心 。 那 是 在 1866 年 ， 我 写 好 了 稿件 ， 举 目 四 顾 ， 物 色 
最 著名 的 杂志 去 发 表 ， 以 便 一 举 成 名 。 我 选中 了 纽约 一 家 最 重要 
的 杂志 。 稿 件 被 接受 了 。 我 签 上 了 “Mark Twain”( 马 克 : 吐 温 )， 
因为 这 个 名 字 在 西部 太平 洋 沿 岸 已 颇 为 人 知 。 嗨 ， 我 想 让 它 凭 此 
一 跃 ， 传 站 全 球 哩 。 文 章 刊登 在 十 二 月 号 上 ， 于 是 我 翘首 期 盼 了 
一 个 月 ， 等 着 一 月 号 的 出 版 ， 因 为 那 期 会 刊登 上 一 年 撰 稿 人 的 名 
单 ， 我 的 名 字 也 会 列 于 其 中 ， 那 我 就 出 名 了 ， 可 以 举行 我 考虑 中 
的 宴请 了 。 

我 没有 举行 宣 请 。 因 为 我 没有 把 “Mark Twain” 写 清楚 ， 而 
这 个 名 字 对 东部 的 印刷 工 说 来 很 陌生 ,他 们 把 它 印 成 


@ 1865 年 短篇 故事 《卡拉 维 拉 斯 县 那 只 出 丑 的 跳 蛙 》 在 纽约 发 表 ， 此 力作 
者 早期 代表 作 。 
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“Mike Swain” (迈克 ,斯 温 ) 还 是 “MacSwain” (麦克 斯 温 )， 我 已 
记 不 清楚 了 。 反 正 我 没 出 名 ， 我 不 举行 宴请 了 。 我 成 了 一 名 文 
人 ， 仅 此 而 已 一 一 成 了 一 名 隐姓埋名 的 文人 ， 而 且 是 一 名 活活 被 
埋没 的 文人 。 

该 文 讲 的 是 快速 帆船 “大 黄蜂 号 ”在 1866 年 5 月 3 日 航行 途 
中 着 火 的 那 回 事 。 那 时 候 船 上 原 有 三 十 一 个 人 ， 最 后 当 十 五 个 瘦 
弱 苍 白 的 幸存 者 坐 一 条 无 舱 板 船 ， 只 带 了 十 天 的 口粮 ， 途 经 骄阳 
似 火 的 热带 地 区 ， 经 过 四 十 三 天 的 航行 ， 终 于 到 达 火 奴 鲁 鲁 @ 时 ， 
我 正好 也 在 那里 。 那 可 真是 一 次 了 不 起 的 行程 啊 ; 可 它 是 由 一 位 
了 不 起 的 船长 领导 的 ， 和 否则 ， 一 个 人 也 种 想 生还 了 。 那 船长 是 一 
个 新 英格兰 人 ， 出 身 于 一 个 年 代 久 远 、 显 替 杰 出 的 航海 世家 
一 一 他 就 是 乔 赛 亚 . 米 切 尔 船长 。 

我 当时 来 桑 威 奇 群 岛 @， 是 为 萨克拉门托 @ 《联合 报 》 的 周 
刊 版 写 旅行 书简 。 那 是 一 份 资金 雄厚 而 颇 有 影响 的 日 报 ， 这 些 书 
简 其 实 对 他 们 毫 无 用 处 ， 只 是 叫 他 们 每 周 白白 花 掉 二 十 美金 而 
已 。 老 板 们 是 些 颇 为 可 爱 而 又 深 受 爱戴 的 人 物 : 无 疑 现在 早 都 死 
了 ， 但 在 我 感恩 不 尽 的 记忆 中 ， 至 少 还 记得 有 个 人 手 里 拿 着 那些 
书简 的 样子 ， 因 为 我 当时 渴望 去 看 看 桑 威 奇 群岛 ， 这 给 他 们 带 来 
了 一 线 希望 ， 可 能 会 给 他 们 带 来 些 好 处 ， 所 以 他 们 就 答应 了 ， 给 
了 我 这 个 机 会 。 

当 幸 存 者 到 达 时 ， 我 已 在 群岛 上 待 了 好 几 个 月 了 。 那 时 我 臣 
病 在 家 ， 无 法 走动 9。 我 为 报纸 效劳 的 大 好 机 会 来 了 ， 可 惜 我 没 


9 


即 “ 术 香山 "， 位 于 夏威夷 群岛 中 的 大 岛 巨 胡 岛 南端 ， 后 成 为 夏威夷 州 
首府 。 

由 英国 探险 家 约翰 :史密斯 (1580 一 1631) 于 1616 年 命名 。 

夏威夷 群岛 的 旧称 。 

加 利 福 尼 亚 州 首府 。 

指 作者 当时 骑马 受 了 伤 。 
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法 利用 。 我 被 迫 深 陷 困境 了 。 但 是 ， 真 幸运 ， 蒲 安 臣 @ 阁 下 当时 
正好 路 过 ， 他 是 在 赴任 中 国 途中 ， 于 是 ， 他 为 美国 做 了 一 件 大 好 
事 一 一 他 来 了 ， 把 我 放 到 担架 上 ， 叫 人 把 我 送 到 了 收容 失事 海 船 
生还 者 的 医院 ， 而 不 劳 我 提出 任何 要 求 ， 一 切 由 他 亲自 过 问 ， 我 
除了 做 记录 ， 其 他 什么 也 不 用 干 了 。 似 乎 身 陷 困 境 的 是 他 一 样 。 
他 是 一 个 了 不 起 的 人 ， 一 个 了 不 起 的 美国 人 ， 尽 管 他 身 居 高 位 ， 
但 一 有 可 能 ， 就 会 届 尊 助人 人， 乐于 行善 ， 他 的 天 性 就 是 这 善良 。 

傍晚 六 点 钟 我 们 干 完 了 这 项 工作 。 我 晚饭 也 不 吃 ， 因 为 想 要 
胜 过 其 他 记者 ， 就 没 时 间 可 耽搁 了 ， 我 花 了 四 小 时 把 记录 整理 就 
绪 ， 然 后 写 了 个 通宵 达旦 。 结 果 ， 早 上 九 点 我 写成 了 一 篇 “大 黄 
蜂 号 ”事件 的 长 篇 详尽 报道 ， 而 与 此 同时 ， 三 藩 市 @ 各 报 的 记者 
们 除了 一 篇 简短 概略 的 报道 外 ， 什 么 都 没有 写 出 一 一 因为 他 们 没 
有 开 夜 车 川 。 那 时 正巧 有 一 盘 多 枪 纵 帆船 九 点 左右 要 起 航 去 三 藩 
市 ， 我 赶 到 码头 时 ， 船 已 顺风 正 位 ， 正 在 解 开 艇 缆 。 一 只 强劲 的 
大 手 把 我 那个 胖 鼓 鼓 的 信封 扔 了 过 去 ， 正 好 落 在 船上 ， 我 胜 券 在 
所 了 。 船 准时 到 达 三 落 市 ， 引 起 秦 动 的 却 是 我 的 那 篇 详尽 完整 的 
报道 。 该 文 由 卡 什 先生 以 电报 传送 纽约 各 报 。 卡 什 当时 是 纽约 
《信使 报 》 太平洋 分 社 负 责 人 。 

我 不 久 回 到 加 利 福 尼 亚 ， 去 了 萨克拉门托 ， 递 上 去 一 张 每 周 
付 一 般 通讯 二 十 美元 的 账单 ， 他 们 照 付 了 。 然 后 我 又 递 上 去 一 张 
有 关 “ 大 黄蜂 号 ”事件 “专访 ”的 账单 一 一 小 字 密 排 三 栏 专 稿 ， 
每 栏 一 百 美元 。 出 纳 员 总 算 没 香 倒 ， 可 也 就 差不多 了 。 他 请 来 了 
几 个 老板 ， 他 们 来 后 一 声 儿 没 咏 ， 只 是 乐 呵 呵 大 笑 ， 说 这 简直 是 


Q@ ”蒲安臣 (1820 一 1870)， 美 国 律师 及 外 交 家 ， 为 美国 派 赴 清 廷 的 第 一 个 
使 节 。 

@ 即 圣 弗朗西斯 科 。19 世纪 中 叶 发 现金 矿 , 华侨 称 为 “金山 ", 19 进 纪 后 叶 ， 
为 了 与 澳大利亚 的 墨尔本 “新 金山 "一 一 相 区 别 , 改称 “旧金山 ”。 
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抢劫， 但 也 无 伤 大 雅 ， 说 这 可 真是 一 大 “独家 新 闻 "@ 〈 指 账单 还 
是 指 我 的 “大 黄蜂 号 ”报道 ， 我 就 不 得 而 知 了 ); 最 后 说 : “ 付 
吧 ， 没 错 儿 。” 他 们 可 识 是 些 我 见 过 的 项 啤 咀 的 报纸 老板 了 。 
“大 黄蜂 号 ”上 的 生还 者 于 6 月 15 日 抵达 业 威 奇 群岛 。 他 们 
个 个 皮包 骨头 ， 衣 服 软 不 拉 塌 地 挂 在 身上 ， 活 像 无 风 天 气 时 旗杆 
上 的 旗子 一 样 。 可 是 在 医院 里 他 们 得 到 了 悉心 调理 。 火 奴 鲁 鲁 的 
人 们 供应 他 们 可 能 需要 的 各 种 美味 佳 着 ， 他 们 很 快 就 有 了 力气 ， 
恢复 了 元 气 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 两 个 礼拜 内 他 们 大 多 数 都 搭 船 
去 了 三 落 市 。 我 也 同 船 前 往 ， 坐 的 是 一 稻 帆 船 。“ 大 黄蜂 号 ”的 
米 切 尔 船长 也 同行 ,还 有 “大 黄蜂 号 ”上 的 仅 有 的 乘客 。 这 是 来 
自 康涅狄格 州 斯 坦 福 德 的 两 位 年 轻 先 生 一 一 他 们 是 兄弟 俩 : 二 十 
八 岁 的 塞 缪 尔 - 弗格森 ， 是 险 特 福 德 三 一 学 院 的 毕业 生 ; 十 八 岁 
的 享 利 ` 弗 格 森 ， 还 在 同一 所 学 院 读 书 。 哥 哥 的 肺 部 有 点 病 ， 因 
此 内 科 医 生 给 他 开 了 个 进行 长 途 海 土 旅行 的 药方 。 可 是 这 次 可 怕 
的 海难 却 使 他 病情 加 剧 ， 后 来 终于 致死 。 弟 弟 现在 还 活着 ， 今 年 
(1898 年 ) 五 十 岁 。“ 大 黄蜂 号 ”是 一 般 第 一 流 的 快速 帆船 。 这 两 
个 年 轻 人 的 房间 宽敞 、 舒 适 ， 堆 满 了 书籍 ， 还 堆 着 肉食 饶 头 、 水 
果 纵 头 ， 以 补充 船上 供应 的 不 足 。 一 月 份 的 第 一 个 礼拜 ， 船 在 纽 
约 海关 离 港 时 ， 大 家 都 相信 前 面 的 一 万 四 五 千 英 里 航程 将 是 迅速 
而 愉快 的 。 船 一 过 寒冷 地 带 ， 马 上 就 进入 了 夏 日 天 气 ， 航 行 就 变 
成 假日 郊游 一 般 了 。 一 连 几 天 ， 扯 起 层 层 风 帆 ， 不 需 操 心 ， 调 
整 ， 改 向 ， 船 一 直 向 南 行驶 。 年 轻 人 读 读 书 ， 在 宽敞 的 甲板 上 渔 
达 溜 达 ， 在 帆布 篷 珊 阴 下 休息 、 打 打 睫 儿 ， 和 和 船长 一 起 吃饭 。 白 
天 过 去 后 ， 和 他 打 有 明 手 牌 的 惠 斯 特 8@， 直 打 到 上 床 时 分 。 通 过 


9 原文 为 “scoop” 又 可 解 作 “ 大 笔 进 账 ”。 
@@ ”类 似 桥牌 的 一 种 纸牌 游戏 。 
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合 恩 角 % 的 冰雪 交加 、 风 暴 肆 虐 后 ， 船 又 快 又 稳 地 向 北 行驶 ， 再 
次 进入 夏 日 天 气 ， 又 成 了 愉快 的 郊游 。 

这 种 情况 一 直 持 续 到 5 月 3 日 清 展 ， 这 时 船 的 位 置 推断 在 西 
经 112 10 ， 北 纬 2" 上; 风平浪静， 一片 死 农 ， 但 热带 酷热 难熬 的 
气温 ， 叫 未 经 煎熬 的 人 无 法 想像 。 忽 然 有 人 在 叫 失 火 了 。 原 来 是 
一 个 玩忽 职守 的 水 手 违 反 规 章 ， 带 着 明火 ， 进 入 船尾 舱 口 ， 从 桶 
里 去 取 凡 力 水 。 于 是 结果 可 想 而 知 一 一 船 也 就 快 完蛋 了 。 

留 下 的 时 间 不 多 了 ， 但 船长 还 是 充分 利用 了 这 段 时 间 。 放 下 
去 了 三 条 救生 艇 一 一 一 条 最 大 的 救生 艇 和 两 条 小 艇 。 由 于 时 间 紧 
迫 ， 手 忙 脚 乱 ， 再 加 上 人 心 怕 恤 ， 放 船 时 ， 一 条 艇 壁 擅 出 了 一 个 
洞 ， 一 只 桨 捅 穿 了 另 一 条 艇 壁 。 船 长 首先 关心 的 ， 是 把 四 个 生病 
的 水 手 救 上 来 ， 放 到 舱 面 上 的 安全 处 一 其 中 一 个 是 “ 葡 佬 "@， 
此 人 航行 中 没 干 过 一 天 活 儿 ， 四 个 月 来 就 是 躺 在 吊 床 上 调 护 他 身 
上 的 一 处 脓肿 。 当 我 们 在 火 奴 鲁 鲁 医院 做 记录 ， 一 个 水 手 把 这 件 
事 讲 给 蒲安臣 听 时 ， 躺 在 旁边 的 三 副 吃力 地 抬 起 头 ， 用 微弱 的 声 
音 ， 一 本 正经 ， 而 又 十 分 激动 地 作 了 补充 ， 

“ 调 护 那 些 个 脓肿 ! 他 生 了 一 大 串 呢 ,这样 就 不 用 当班 
值勤 了 。 

船员 们 和 两 个 乘客 把 手头 所 有 食品 都 收集 起 来 ， 放 在 舱 面 上 
“ 葡 佬 ” 躺 着 的 地 方 后 面 ， 再 匆匆 去 取 来 。 正 在 给 薄 安 臣 讲 这 件 
事 的 那 位 水 手 又 加 上 一 句 : 

“就 这 样 ， 我 们 为 三 十 一 个 人 姿 集 了 三 十 二 天 的 口粮 。 

三 副 又 抬 起 头 ， 再 次 作 了 补充 一 一 语气 里 带 着 怨恨 : 

“那个 葡 佬 在 那儿 装 病 ， 趁 没 人 看 到 ， 况 把 二 十 二 天 的 口粮 


@ 智利 南部 合 妨 岛 的 南 角 ， 南 美洲 的 最 南端 。 
@ 英文 为 “portyghee"， 是 美国 人 当时 对 葡萄 牙 人 的 俗称 ， 有 时 带 有 侮 慢 、 
贬斥 之 意 。 
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吃 掉 了 。 这 该 死 的 吞 种 。 

火势 迅速 蔓延 。 浓 烟 烈 火 迫 使 人 们 后 退 ， 收 集 食品 的 行动 只 
得 停 了 下 来 ， 这 样 弄 到 救生 艇 上 的 食品 只 够 吃 十 天 了 。 

每 条 艇 上 都 有 一 只 罗盘 、 一 只 四 分 仪 、 一 本 鲍 迪 奇 2 的 《 航 
海 术 )， 加 上 一 本 航海 天 文 年 鉴 ， 船 长 和 大 副 的 船上 还 各 有 一 只 
经 线 仪 。 总 共 三 十 一 个 人 。 船 长 查 点 了 食品 储备 ， 共 有 : 四 只 火 
妥 ， 差 不 多 有 三 十 磅 威 肉 ， 半 盒 儿 葡萄 于 ， 一 百 磅 面包 ， 十 二 负 
两 磅 装 的 牡 昕 、 蛤 肉 、 什 饮 肉 ， 一 桶 下 磅 的 白 脱 ， 一 只 四 十 加 仓 
的 饮水 缸 内 还 有 十 二 加 仑 水 ， 四 只 一 加 仓 的 小 口 大 酒 瓶 内 也 装 兆 
水 ， 三 瓶 白兰 地 (乘客 私人 财物 )， 一 些 雪 莉 、 火 柴 ， 一 百 磅 烟 
草 。 但 没有 药品 。 当 然 这 一 帮 人 马上 就 会 磁 到 口粮 短缺 的 问题 。 

船长 和 两 位 乘客 记 有 上 日记。 我 们 去 三 蘑 市 的 航行 途 中 ， 在 太 
平 洋 中 部 时 ， 进 入 一 片 平静 的 海域 ， 十 四 天 中 船体 平稳 ， 这 就 给 
了 我 一 个 抄写 日 记 的 机 会 。 塞 织 尔 弗格森 的 日 记 写 得 最 全 ， 我 
现在 就 将 它 抄 下 。 当 他 写 下 面 这 段 日 记 时 ， 船 已 离 港 大 约 一 百 二 
十 天 ， 所 有 的 人 都 像 往常 一 样 ， 在 消磨 时 间 ， 闲 散 度 日 ， 因 为 没 
有 人 预见 到 灾祸 将 临 。 


5 月 2 日 ， 北纬 1"28'， 西 经 111"38'。 又 一 个 懒 洋洋 的 炎 
热天 ; 可 是 有 时 有 云 ， 预 示 有 风 ， 果 然 来 了 一 阵 微风 一 一 刚 
好 足以 使 我 们 的 船 不 致 停 下 来 。 今 天 可 记 的 惟一 事情 就 是 般 
前 船 后 鱼 的 数量 : 上 午 扣 到 九条 人鱼 鱼 ， 还 见 到 一 些 大 人 金 枪 
鱼 。 晚 饭 后 大 副 钓 到 一 条 大 家 伙 ， 他 拉 不 动 ， 于 是 把 绳子 给 
了 在 船 头 的 船长 。 他 屏 着 气 ， 把 鱼 猛 地 一 搜 ， 只 听 吧 哄 一 
声 ， 钓 线 、 钓 钩 ， 一 下 子 全 飞 没 了 。 我 们 在 船尾 还 看 到 一 条 


@ 纳 撤 尼 尔 . 鲍 迪 奇 《1773 一 1838)， 美 国航 海 家 、 数 学 家 和 天 文学 家 ， 著 
有 《新 美国 实用 航海 术 》。 


138 


我 作为 文人 的 初 露头 角 


肯定 有 九 到 十 英尺 长 的 巨大 效 鱼 跟 在 我 们 后 面 懒 洋洋 地 游 
动 。 我 们 用 各 种 绳子 和 一 块 肉 试 着 去 引诱 它 ， 但 它 拒 不 咬 
钧 。 我 想 它 已 经 被 我 们 扔 下 船 的 侯 鱼 头 和 残渣 喂 侈 了 。 


第 二 天 的 日 记 就 记录 下 了 这 次 灾难 。 三 条 救生 艇 离开 了 出 事 地 
点 ,后 退 了 一 小 眉 距 离 , 停 了 下 来 ,两 条 受 损 的 艇 漏水 厉害 ;一 些 人 
忙 个 不 停 , 往 舱 外 可 水 , 另 一 些 人 就 拼命 补漏 。 船 长 ,两 位 乘客 和 十 
一 个 船员 在 大 艇 上 ,再 加 上 一 部 分 口粮 和 水 , 就 再 也 腾 不 出 地 方 了 ， 
因为 艇 只 有 二 十 一 英尺 长 .六 英尺 宽 、 三 英尺 深 呀 ,大 副 和 八 个 船员 
在 一 条 小 艇 上 , 二 融和 七 个 船员 在 另 一 条 小 艇 上 。 两 位 乘客 除了 大 
衣 , 加 上 身上 穿 的 ,其 他 的 衣服 就 全 都 没有 了 。 他 们 的 “大 黄蜂 号 "在 
火焰 的 包围 之 中 , 巨大 的 黑色 烟 柱 直 窜 青天 ,在 荒凉 的 海面 上 构成 
一 幅 揪 心 捷 人 的 图 景 ,这 些 仓皇 逃 出 的 人 就 一 个 钟头 一 个 钟头 地 坐 
在 小 船上 看 着 。 同 时 , 船长 在 盘算 着 到 最 近 的 陆地 的 遥远 距离 , 然后 
为 应 付 紧急 情况 , 按 比例 缩减 口粮 ;早饭 半 块 饼干 ,午饭 一 块 饼干 加 
些 铀 头 肉 , 傍晚 半 块 饼干 , 每 顿 只 能 蝎 一 两 口水 因此 当 船 还 在 烧 
时 ,饥饿 就 已 开始 折磨 他 们 了 。 


5 月 4 日 。 船 整整 烧 了 一 夜 ， 火 光 通 明 ， 真 希望 有 一 稻 
船 能 看 到 火光 ， 向 我 们 开 过 来 。 但 是 整个 上 午 一 无 所 见 ， 于 
是 我 们 决定 一 起 向 北 偏 西行 驶 ， 向 北纬 18 "或 19"， 西 经 114” 
至 11S* 处 的 几 个 岛屿 开 去 ， 同 时 希望 能 被 其 他 船只 发 现 撕 
未 。 清 宕 五 点 ， 大 山 船 突然 下 沉 。 我们 感到 太阳 鸭 热 烤 人 ， 
都 想 尽量 远 远 避 开 。 


当时 他 们 做 了 一 件 十 分 自然 的 事 : 等 了 几 小 时 ， 和 希望 会 有 一 
艘 可 能 已 经 看 到 火光 的 船 通过 儿 乎 是 死 一 般 寂静 的 海面 ， 慢 慢 向 
他 们 开 来 。 后 来 他 们 放弃 了 这 种 想法 ， 开 始 了 自己 的 计划 。 假 如 
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你 愿意 看 一 下 地 图 ， 你 就 会 说 他 们 的 航行 路 线 很 容易 确定 。 阿 尔 
伯 马 尔 群 岛 〈 加 拉 帕 戈 斯 群岛 ) 就 在 正 东 差不多 一 千 英 里 处 ; 日 
记 中 含糊 不 清 指出 的 “ 几 个 岛屿 ”( 勒 维 拉 格 吉 多 群岛 )， 他 们 认 
为 位 于 向 北约 一 千 英里 、 向 西 一 百 或 一 百 五 十 英里 的 一 个 广阔 的 
不 能 确定 的 海域 中 。 墨 西 可 海岸 边 的 阿 卡 普尔 科 位 于 东北 约莫 一 
千 英里 以 内 。 你 会 说 大 洋 里 的 散乱 石 岛 并 不 能 解决 他 们 的 需要 ; 
还 是 让 他 们 驶 向 阿 卡 普尔 科 和 坚实 的 大 陆 吧 。 这 条 路 线 看 上 去 的 
确 是 合理 的 ， 但 从 日 记 中 人 们 不 久 就 可 以 悟 出 这 样 可 能 一 无 是 处 
一 无 异 于 自 寻 绝路 。 假 如 船 向 阿尔 伯 马 尔 开 ， 一 路 上 都 是 赤道 
低 气压 带 D， 那 就 意味 着 进入 了 水 中 地 狱 ， 狂 风 大 作 ， 梧 时 起 自 
四 方 八 面 ， 同 时 又 垂直 上 下 。 假 如 船 向 阿 卡 普 尔 科 开 ， 那 么 在 半 
路 上 一 一 万 一 他 们 能 够 开 到 半路 的 话 ， 他 们 固然 可 以 脱离 赤道 低 
气压 带 ， 但 接着 就 会 处 于 可 翡 的 境地 ， 因 为 他 们 在 那里 会 遇 到 东 
北 信 风 向 他 们 顶头 吹 来 ， 而 赁 他 们 这 些 艇 的 帆 索 装备 ， 这 时 任何 
方向 吹 过 来 的 风 都 不 能 行使 。 于 是 他 们 明智 地 向 北 偏 西 开 。 他 们 
只 有 短 短 的 十 天 口粮 啊 ; 那 条 大 艇 拖带 着 另 两 条 小 艇 ; 他 们 在 杰 
道 低 气压 带 中 不 能 指望 走 多 少 路 程 ， 而 他 们 面前 还 有 四 五 百 英里 
的 未 道 低 气压 带 啊 。 这 里 是 真正 的 赤道 ， 波 浪 起 伏 、 狂 风 呼 哺 的 
降雨 带 足 有 一 千 到 一 千 二 百 英里 宽 ， 环 绕 整 个 地 球 。 

第 一 天 夜里 雨 下 得 很 大 ， 大 家 全 淋 湿 了 ， 但 他 们 也 把 积 水 桶 
灌 满 了 。 兄 弟 俩 和 船长 在 船尾 ， 船 长 掌 着 能。 船舱 很 窄 小 ， 没 有 
一 个 人 枉 得 好 。“ 我 们 一 直 保持 着 航行 方向 ， 直 到 和 狂风 把 我 们 必 
离 航 道 为 止 。” 

第 二 天 早 展 又 是 风暴 夹 着 冰雹 ， 再 加 大 十 如 注 。 大 海 波涛 测 
涌 ， 小 艇 颠 艇 上 下 ， 险 象 环 生 ， 这 种 装备 的 船 怎么 能 经 受 住 了 这 
样 的 打击 ， 真 叫 人 惊奇 。 当 一 个 人 带 一 条 狗 ， 在 和 大 艇 那样 大 的 


@ 又 称 款 道 辐 合 带 ， 气 流 上 升 ， 多 雨 。 
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小 船上 横渡 大 西洋 时 ， 会 被 称 为 拼死 的 勇敢 精神 所 产生 的 奇迹 ， 
的 确 如 此 ; 但 我 们 这 只 大 艇 人 和 行李 已 大 大 超载 ， 并 且 艇 身 只 有 
三 英尺 深 哪 。“ 我 们 自然 时 常 想到 家 里 的 男女 老 小 ， 高 兴 地 记 起 
那 是 举行 圣 礼 的 礼拜 天 ， 想 起 我 们 的 朋友 为 我 们 去 做 祷告 ， 虽 然 
他 们 不 知道 我 们 正 处 于 危险 的 困境 之 中 。 

开头 的 三 天 三 夜 ， 船 长 连 睫 儿 都 没 打 一 个 ， 第 四 天 夜里 他 总 
算 合 了 一 下 眼 。“ 测 涌 的 大 海 仍 如 凶 神 亚 合 "， 夜 里 十 点 钟 左 右 ， 
船长 改变 了 航向 ， 往 东北 行驶 ， 希 望 到 达 克 利 珀 顿 岛 。 如 果 到 不 
了 ， 那 也 没关系 ; 他 很 有 可 能 到 达 其 他 的 岛屿 ， 情 况 也 会 有 所 改 
善 。 我 这 里 先 提 一 下 ， 他 最 后 也 并 没有 找到 克利 珀 顿 岛 。 

5 月 8 日 , 整 天 无 风 , 骄阳 似 火 , 他们 划 起 了 桨 。 有 许多 海豚 ,但 他 们 
一 条 也 没 抓 到 。 我 想 , 我 们 大 家 都 渐渐 越 来 越 看 清 了 我 们 的 险恶 处 
境 。”“ 一 艘 船 常常 要 花 一 个 礼拜 才能 通过 索道 低 气压 带 , 而 像 我 们 这 
种 船 , 花 的 时 间 又 要 长 多 少 啊 .”“ 我 们 很 挤 , 想 睡 个 好 觉 , 可 脚 都 伸 不 
直 , 我 们 只 好 将 就 着 , 随遇而安 了 。 

当然 ,这 种 情况 会 变 得 越 来 越 难 扭 ,但 出 于 人 的 本 性 , 就 不 再 一 一 
记 下 了 ;还 有 五 个 礼拜 难 握 的 日 子 摆 在 他 们 前 面 呢 一 一 我 们 必须 为 日 
记 作 者 牢 牢 记 住 那 点 ,这 样 我 们 就 不 会 身 在 福 中 不 知 福 了 。 

5 月 9 日 ， 太 阳 向 他 发 出 了 警告 ;:“ 两 眼看 时 ， 水 平 线 就 交叉 
成 一 个 十 字 了 。”“ 亨 利 身体 健康 ， 但 却 为 我 们 的 麻烦 过 分 担忧 起 
来 。 他 们 抓 到 两 条 海豚 ， 味 道 不 错 。“ 船 长 认为 罗盘 出 现 蜡 常 ， 
原来 是 久违 的 北极 星 出 来 了 一 一 这 可 是 一 种 可 喜 的 景象 ， 证 明 罗 
盘 功能 正常 。 

5 月 10 日 ,，“ 北 纬 7°0'3”， 西 经 111°32'”。 就 这 样 ， 自 他 们 离 
开 船 出 事 的 地 方 六 天 以 来 ， 已 向 北航 行 了 约 三 百 英里 。“ 船 整 天 
在 风平浪静 的 海面 上 漂 行 "。 当 然 ， 实 热 烤 人 ; 我 情绪 低落 了， 
记得 详情 细节 。“ 甚 至 如 船长 所 说 ， 一 切 浪漫 色彩 都 早已 消失 ， 
我 想 ， 我 们 大 多 数 人 已 开始 勇敢 面 对 我 们 的 险恶 处 境 。” 
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“我 们 只 前 进 了 一 小 自 "， 坏 消息 从 落 在 最 后 的 那 条 艇 发 出 ， 
船员 们 并 不 节制 饮食 ，“ 他 们 已 经 吃 完了 从 船上 带 来 的 钠 头 肉 ， 
现在 变 得 牢骚 满腹 "。 大 副 艇 上 的 人 没有 发 生 这 种 情况 一 显然 
是 有 个 男子 汉 在 监督 着 他 们 。 

5 月 11 日 的 日 记 上 记 着 :“ 原 地 不 动 ， 也 许 更 粮 ; 我 们 昨夜 
走 的 冤枉 路 比 昨天 白天 前 进 的 路 还 多 。” 事 实 上 ， 他 们 花 了 大 力 
气 向 北 行驶 的 三 百 英 里 中 只 走 了 三 英里 宪 柱 路 。“ 船 失火 时 被 救 
出 来 扔 到 小 船上 的 那 只 公鸡 仍然 活着 ， 每 天 打 鸣 儿 报 晓 ， 使 我 们 
精神 一 振 。” 一 礼拜 来 它 靠 吃 什么 活 下 来 的 呢 ? 难道 是 那些 受 饥 
挨 饿 的 人 ， 从 自己 少 得 可 怜 的 口粮 中 ， 匀 出 一 点 儿 来 喂养 它 的 
吗 ?“ 二 副 船 上 的 水 又 吃 完了 ， 说 明 他 们 饮水 超过 了 限量 。 船 长 
严厉 地 训斥 他 们 。” 确 实 ， 我 的 那 本 旧 笔 记 本 上 就 记载 着 这 些 话 ， 
我 是 在 火 奴 重重 医院 听 三 副 讲 的 。 但 这 里 篇 幅 有 限 ， 不 能 摘录 ， 
再 说 这 些 话 也 太 火 气 十 足 了 。 此 外 ， 三 副 也 赞赏 这 些 话 ， 凡 是 他 
赞 党 的， 他 就 总 要 加 以 强调 一 番 。 

他 们 还 是 满怀 希望 地 等 待 着 过 往 船 只 的 出 现 。 船 长 很 体贴 别 
人 ， 可 能 没有 向 船员 们 说 穿 ， 这 样 做 实际 上 是 十 足 的 浪费 时 间 。 
“在 这 个 纬度 ， 海 平 线 上 充满 着 一 缕缕 竖立 的 白云 ， 看 上 去 很 像 
一 般 稻 船只 ”弗格森 先生 离开 大 船 时 从 他 的 私人 备用 品 中 抢 出 
了 三 瓶 白兰 地 。 这 些 日 子 里 ， 这 些 烈性 酒 派 上 用 场 了 。 “船长 把 
掺 了 一 半 水 的 两 大 汤匙 白兰 地 分 发 给 我 们 船员 喝 "， 他 指 的 是 给 
值班 人 员 喝 。 他 们 照常 值班 一 四 小 时 上 岗 ， 四 小 时 下 岗 。 大 副 
是 个 极 好 的 长 官 一 一 沉着 果断 、 漂 亮 多 才 。 日 记 作 者 记录 了 下 面 
这 件 事 一 一 从 中 可 以 看 出 大 副 的 性 格 : “我 把 一 瓶 白兰 地 给 大 副 ， 
但 他 谢绝 了 ， 并 说 他 能 使 后 面 那 条 船 保持 安定 。 再 说 ， 我 们 也 没 
有 足够 的 酒 分 给 每 个 人 喝 呀 。” 

到 那天 为 止 ， 享 利 .弗格森 所 记 日 记 全 文 照 引 如 下 : 
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5 月 4、5、6 日， 处 于 赤道 低 气压 带 。5 月 7、8、9 日 ， 
处 于 赤道 低 气 压 带 。5 月 10、11、12 日 ， 赤 道 低 气压 带 。 在 
我 过 去 的 一 生 中 ， 我 从 未 见 到 、 从 未 感受 、 从 未 听 到 ， 也 从 
未 经 受过 这 样 的 炎热 、 这 样 的 黑暗 、 这 样 的 电 闪 雷鸣 ， 以 及 
这 样 的 风雨 交加 。 


那个 小 伙 子 的 日 记 是 简练 型 的 ， 在 这 种 情况 下 也 只 能 期 待 一 
个 人 这 样 写 了 一 一 所 以 ， 也 就 请 原谅 这 种 简练 吧 。 他 的 哥哥 虽然 
后 因 肺 瑜 、 饥 饭 、 干 渴 、 灾 热 、 暴 雨 ， 不 眠 和 缺少 运动 而 死 ， 可 
从 第 一 天 起 一 直到 最 后 一 天 ， 始 终 坚 持 官 实 而 详尽 地 记 着 日 记 
一 一 树立 了 一 个 特别 尽心 尽职 、 坚 持 不 懈 的 范例 。 尽 管 船上 下 颜 
复 、 左 右 摇晃 ， 他 还 是 仔细 工整 地 书写 ， 字 迹 就 和 印 出 来 的 一 样 
好 认 。 他 们 看 来 无 法 到 达 北 纬 7" 以 北 ， 第 二 天 ， 他 们 还 在 原 地 : 


5 月 12 日 昨夜 下 了 一 场 及 时 两 ,我 们 接 了 许多 水 , 可 还 是 没有 
把 水 箱 、 水 桶 等 灌 满 ,我 们 的 目标 是 走出 赤道 低 气 压 带 ,但 看 来 我 们 
做 不 到 。 今 天 我 们 使 船 改变 了 几 次 方向 ,希望 我 们 能 到 达 北 边 , 可 是 
我 们 还 是 没有 开 过 北纬 多少。 今天 早 展 我 们 都 认为 隐约 看 见 了 一 
张 船 帆 ; 但 却 是 一 片 云 ,我 们 上 当 了 。 今 天 又 下 了 一 场 大 雨 ,大 家 都 
淋 温 了 ,很 不 舒服 ;不 过 我 们 几乎 把 所 有 的 水 维 都 盛 满 了 。 我 希望 夜 
里 天 能 放晴 , 因为 船长 一 定 需要 休息 了 , 而 一 下 冰雹 或 出 现 其 他 险 
情 时 ,船长 是 从 不 退缩 的 。 我 连 想 都 设想 过 ,我们 这 样 的 无 舱 板 船 ， 
负载 那么 沉重 , 竞 能 在 我 们 通过 的 大 海中 幸存 下 来 。 


12 日 到 13 日 的 夜间 , “一 阵 “ 船 来 啦 ! ”的 叫喊 声 使 我 们 一 
下 子 都 站 起 来 了 。” 这 似乎 是 从 红 形 的 海平 线 下 面 升 起 的 一 般 船 
上 的 信号 灯 发 出 的 微弱 亮光 。 这 真是 屏 气 静 息 、 和 希望 萌生 的 时 
刻 ， 大 家 站 立 起 来 ， 手 捞 凉 棚 朝 前 看 ， 心 都 跳 到 喉 晨 口 了 ; 接 
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着 ， 他 们 的 希望 却 破灭 了 : 那 “ 灯 ”原来 是 一 颗 升 起 的 星星 。 这 
事 儿 发 生 在 很 入 以 前 一 一 已 经 三 十 二 年 ， 现 在 已 无 关 紧 要 了 ， 可 
是 对 他 们 的 失望 ， 人 们 今天 还 是 感同身受 。“ 我 们 常常 想到 那些 
今天 在 家 里 的 人 ， 想 到 他 们 由 于 下 礼拜 天 不 可 能 收 到 我 们 发 自 三 
沙市 的 电报 而 感到 的 失望 。 要 过 许多 礼拜 才能 收 到 电报 ， 那 时 
将 如 同 喜 从 天 降 ， 出 了 奇迹 一 般 ， 因 为 这 会 使 那些 已 被 人 们 作为 
死者 悼念 过 的 人 ， 又 从 坟 莫 里 起 死 回 生 了 。“ 今 天 我 们 的 口粮 减 
少 至 每 顿 四 分 之 一 块 饼干 ， 加 上 约 半 品 脱水 。” 这 是 5 月 13 日 的 
日 记 ， 他 们 面前 还 有 一 个 多 月 的 行程 呢 ! 可 是 ， 由 于 他 们 不 知 
道 ， 竟 说 “我 们 大 家 感到 好 快活 ”。 

14 日 下 午 发 生 了 雷暴 , “夜色 将 临时 雷暴 好 像 就 在 我 们 周围 四 面 
八方 打 起 , 天色 如 县 ,冰雹 如 十 。”“ 我 们 的 处 境 变 得 越 来 越 绝望 了 ”, 因 
为 他 们 向 北 行驶 了 没有 多 少 的 路 , “而 每 天 都 在 消耗 我 们 本 来 就 已 很 
少 了 的 口粮 储备 ”。 他 们 意识 到 他 们 这 几 只 救生 艇 必须 马上 分 开 , 各 自 
为 战 ,以 求生 存 。 拖 着 两 条 小 艇 逃生 , 这 可 会 搞 砸 的 。 

当天 夜里 和 第 二 天 ， 天 刊 着 时 时 转向 的 微风 ， 所 以 船 走 不 了 
多 远 。 老 是 这 样 静止 不 动 实在 难熬 ， 食 品 一 天 天 在 空 耗 。“ 一 切 
东西 都 湿 透 了 ; 大 家 都 在 抽筋 ， 可 又 没有 衣服 可 换 。 不 久 太阳 
出 来 了 ， 烘 烤 起 他 们 来 。“ 乔 今天 又 提 到 一 条 海豚 ， 在 它 的 胃 中 
我 们 发 现 有 一 条 飞鱼 、 两 条 鳃 鱼 。” 这 时 发 生 了 一 件 燃 起 希望 之 
火 的 事 : 一 只 栖息 在 陆地 上 的 鸟 儿 飞 来 啦 ! 它 在 帆 柏 上 停 了 一 会 
儿 ， 人 们 把 它 瞧 了 个 够 ， 都 很 羡慕 它 ， 感 谢 它 带 来 的 信息 。 它 作 
为 大 家 谈话 的 资料 ， 成 了 无 价 之 宝 一 一 对 一 个 题目 议论 得 已 经 腻 
烦 得 要 死 的 人 们 ， 总 算 有 了 个 新 鲜 话题 了 : 我 们 还 会 见 到 陆地 
吗 ? 什么 时 候 呀 ? 那 只 鸟 是 从 克利 珀 顿 岛 飞 来 的 吗 ? 他们 希望 如 
此 ; 他 们 也 振作 起 来 去 这 样 相 信 。 可 事实 却 原 来 是 : 那 只 鸟 没有 
给 他 们 带 来 什么 信息 ， 只 是 来 嘲弄 他 们 一 番 而 已 。 

5 月 16 日 ，“ 那 只 公鸡 还 活着 ， 每 天 还 在 欢乐 地 大 唱 其 对 太 
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阳 神 的 赞歌 "。 夜 里 会 下 雨 ,，“ 但 我 已 不 在 乎 我 们 能 否 盛 满 我 们 的 
那些 水 桶 了 "。 

17 日 ， 出 现 了 一 种 深海 庞然大物 的 幽灵 一 一 一 股 高 大 水 柱 在 
他 们 身 旁 升腾 ， 他 们 都 担忧 性 命 难保 了 。 年 轻 的 享 利 在 他 简练 的 
记述 中 作 了 很 有 见地 的 评价 一 一 “如 果 在 舰 船 上 看 ， 这 本 来 倒是 
一 道 绝妙 景观 呢 。” 

船长 米 切 尔 那天 的 航海 日 志 是 这 样 记叙 的 : “只 剩 下 半 蒲 式 
耳 的 面包 悄 了 。”( 还 得 在 海上 流浪 一 个 月 呢 。) 

雨 下 了 一 夜 又 一 天 ; 大 家 都 不 解 服 。 晓 ， 来 了 一 条 稍 鱼 ， 它 
正在 追逐 一 条 钱 鱼 ， 那 可 怜 的 家 伙 来 寻求 朋友 和 帮助 ， 于 是 就 往 
舵 的 下 面 租 去。 那 条 大 稍 鱼 则 在 周围 徘徊 ， 把 大 家 是 得 够 哈 。 尽 
管 大 家 看 见 它 就 流 口水 ， 因 为 它 可 成 为 他 们 的 一 顿 丰盛 美 餐 ; 但 
当然 没有 人 敢 去 磁 它 ， 因 为 要 是 一 招惹 了 它 ， 它 就 立刻 会 把 一 条 
船 掀 翻 。 上 帝 保 护 了 那 可 怜 的 名 鱼 逃 过 了 那 凶 残 的 第 鱼 。 这 是 公 
正 合理 的 。 接 着 ， 上 帝 又 帮 了 这 批 遇难 的 船员 一 把 ， 让 他 们 抓 到 
了 这 条 鳃 鱼 。 这 也 是 公正 合理 的 。 但 在 分 享 这 份 上 帝 恩赐 时 ， 第 
鱼 却 被 忽略 了 ， 它 游 开 了 ， 可 能 去 琢磨 其 中 奥妙 了 取 。“ 三 只 小 
船上 的 人 似乎 都 很 高 兴 ; 连 病 号 中 身体 最 虚弱 的 那个 人 (已 经 很 
久 不 能 在 船上 当班 值勤 了 ) 也 令 人 惊奇 地 恢复 了 精神 。” 这 指 的 
是 三 副 厌 恶 的 那个 长 了 好 多 脓肿 的 “ 葡 佬 ”。 


度 过 了 一 个 最 可 怕 的 夜晚 。 大 两 几乎 整 夜 不 停 ， 四 面 剧 
来 冰 塌 ， 电 闪 雷 鸣 交 加 。 
一 一 享 利 的 航海 日 志 


我 杂 眼 所 见 过 的 最 可 怕 的 一 夜 。 


船长 的 航海 日 志 
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5 月 18 日 ,北纬 11*11。 就 这 样 ， 他 们 在 过 去 的 十 四 天 里 平 
均 每 天 向 北 只 航行 了 四 十 英里 。 又 提起 分 开 的 事 了 。“ 太 糟糕 了 ， 
但 为 了 整体 的 安全 必须 这 样 做 。”“ 开 始 我 从 不 做 梦 ， 但 现在 我 几 
乎 一 闭 上 恨 睛 打 睫 儿 ， 就 会 想起 什么 事 来 一 一 我 想 ， 是 身体 虚弱 
的 原因 吧 。” 他们 想 ， 要 不 是 这 次 灾难 ， 大 概 这 时 候 已 到 达 三 落 
市 了 。“ 我 原来 是 要 给 B 一 一 打 个 电报 祝 痪 她 的 生日 。 这 是 指 他 
一 个 年 轻 的 姐妹 。 

19 日 ， 稻 长 召 拢 另 两 只 小 艇 ， 说 其 中 一 只 必须 脱 钓 ， 自 己 行 
驶 。 大 艇 再 也 拖 不 动 两 只 小 艇 了 。 二 副 拒 绝 脱 钧 ， 而 大 副 乐 意 从 
命 ; 事实 上 ， 只 要 有 件 男 子 汉 的 工作 等 人 做 ， 他 就 总 是 乐意 承 
担 。 他 上 了 二 副 的 船 ， 选 了 六 个 船员 留 下 ， 他 自己 艇 上 的 两 个 船 
员 也 跟 他 一 起 过 来 〈 现 在 连 他 本 人 一 共有 万 个 人 )。 他 开 走 了 船 ， 
快 日 落 时 ， 就 看 不 见 了 。 日 记 作 者 见 到 他 走 ， 很 难过 。 这 很 自 
然 ， 人 们 本 来 是 宁可 把 那个 “ 葡 伐 ”打发 走 的 。 三 十 二 年 后 ， 我 
发 现 我 对 这 个 “ 葡 人 黎 ”的 偏见 又 复苏 了 。 他 那 副 样子 在 我 的 记忆 
中 早已 消失 ;但 没关系 ， 我 又 开始 像 以 前 那样 恨 透 了 他 。“ 水 现 
在 就 快 成 为 希 罕 之 物 ， 因 为 当 我 们 走出 了 赤道 低 气 压 带 时 ， 我 们 
在 信 风 带 中 将 只 会 偶然 碰 到 大 暴雨 。 这 种 生活 严重 地 影响 了 我 的 
体力 。 享 利 的 表现 可 是 没 挑 的 。” 享 利 开 始 时 表现 并 不 怎么 的 ， 
但 在 艰苦 的 环境 下 ， 他 却 大 有 长 进 了 。 

5 月 20 日 ,礼拜 天 , 北纬 42"0'9 。 他 们 现在 本 应 走出 未 道 低 气 压 带 
了 ,但 他 们 并 没有 走出 来 ,未 遇 微 风 轻 吹 的 时 候 一 一 他 们 盼望 已 久 的 
风 仍 然 天 吕 夺 深 -他 站 仍 在 焦急 地 期 和 者 船 骨 的 出 现 ,但 他 们 看 到 
的 ,只 ”二 副 今 
天 下 午 抓 到 了 - -只 修 岛 “ 站 得 儿 乎 只 简 一 身 羽 毛 的 一 只 岛 但 只 
因 他 们 没有 其 他 的 肉 可 吃 ,这 已 经 蛮 不 错 了 。” 

5 月 21 日， 他 们 终于 遇 上 了 信和 风 ! 二 副 又 抓 到 了 三 只 钱 鸟 ， 
送 给 大 艇 一 只 。“ 大 家 挨个 儿 地 分 享 著 半 镶 肉 糜 ， 这 使 我 们 多 少 
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增强 了 些 体 力 。” 他 们 必须 始终 让 一 个 人 在 香水 。 因 为 当 这 只 小 
船 从 失火 的 船上 下 水 时 碰 出 来 的 洞 一 直 没 有 补 好 过 。“ 现 在 大 概 
在 向 西北 前 进 。” 他 们 相信 ， 为 了 到 达 某 些 吃 不 准 的 小 岛 ， 他 们 
向 东 行 驶 已 够 远 了 。 现 在 改 向 即使 失败 ， 他 们 认为 可 能 被 其 他 的 
船 搭救 的 机 会 也 多 些 。 其 实 ， 这 种 机 会 极 小 ， 但 船长 看 来 对 此 是 
有 意 避 而 不 提 的 。 

第 二 天 是 个 多 事 的 日 子 。 


5 月 22 日 。 昨 夜 ， 风 使 我 们 的 船 改变 了 方向 ， 这 样 我 们 
必须 花 些 时 间 向 东 东 南 @ 行驶 ， 然 后 向 西西 北 @ 行驶 ， 如 
此 反复 。 今 天 旱 晨 ， 一 声 “ 瞧 ， 船 !” 使 我 们 都 大 吃 一 惊 。 
我 们 肯定 能 看 到 这 稻 船 ! 我 们 暂时 砍 断 了 连接 二 副 那 条 艇 的 
绕 强 ， 向 那 只 船 开 过 去 ， 以 便 引 起 它 的 注意 。 当 时 是 凌 展 5 
点 半 左 右 。 经 过 了 几乎 长 达 二 十 分 钟 的 十 分 激动 的 航行 ， 我 
们 终于 认 出 了 那 是 大 副 的 般 。 当 然 我 们 很 训 兴 又 见 到 他 们 ， 
并 让 他 们 细 谈 别 后 详情 ; 但 这 对 我 们 大 家 来 说 ， 毕 况 是 一 种 
失望 的 痛苦 。 既 然 我 们 在 信 凤 之 中 ， 看 来 是 不 可 能 向 北 行驶 
找到 那些 小 岛 了 。 我 们 决心 尽力 而 为 ， 进 入 正常 航道 。 下 定 
了 这 样 的 决心 ， 我 们 就 必须 把 另 一 只 小 艇 的 缆 也 解 开 ， 经 过 
了 一 阵 老 大 不 愉快 的 播 曲 后 ， 毕 竟 还 是 分 开 了 。 我 们 再 次 分 
了 水 和 口粮 ， 并 让 考 克 斯 上 了 我 们 的 船 。 这 样 我 们 就 有 了 十 
五 个 人 。 二 副 那 条 船上 的 船员 都 想 扩 上 我 们 的 船 ， 任 任 那 条 
船 随 波 漂 流 去 。 这 真是 一 次 痛苦 的 分 别 啊 。 


这 样 ， 他 们 就 只 好 放弃 那些 他 们 满怀 期 盼 、 拼 命 寻 找 了 很 久 


”罗盘 上 位 于 东 与 东南 的 中 间 点 ， 即 正 东 以 南 22"30 。 
久 ” 即 正 西 以 北 22°30'。 
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的 小 岛 了 。 那 些 谎言 鸟 只 是 飞 来 嘲弄 他 们 一 番 ， 那 些小 岛 原来 只 
是 一 场 梦幻 ， 再 加 上 “根本 不 存在 的 船只 的 幻影 ”， 使 他 们 这 上段 
时 间 过 得 的 确 可 悲 ， 大 为 心 碎 。 奇 怪 的 是 那 条 小 艇 在 广阔 、 农 静 
的 海面 上 消失 了 三 天 以 后 ， 竞 然 又 出 现 了 。 而 且 带 回来 了 考 克 斯 
一 一 我 们 也 猜 不 透 是 怎么 回 事 。 但 假如 没 把 他 带 回 来 ， 那 日 记 作 
者 以 后 就 再 也 见 不 到 陆地 了 。 


当 我 们 向 西行 驶 时 ,我 们 被 其 他 船 搭救 的 机 会 增加 了 ,但 
我 们 少 得 可 怜 的 口粮 却 一 天 天 急剧 减少 。 没 有 鱼 、 没 有 危 、 设 有 
鸟 送 上 门 来 ,我 真 不 知道 我 们 是 怎么 对 付 过 来 的 。 不 久 前 , 我 提 
出 由 我 来 一 早 一 晚 为 船长 诵读 祈祷 词 , 昨 跷 就 开始 这 样 做 了 。 
船员 们 尽管 国籍 不 同 、 宗 教 信仰 各 异 , 可 大 家 都 很 专心 ,总 是 脱 
去 了 查 子 。 愿 上 帝 让 我 绵薄 的 努 妃 取得 成 效 吧 。 


5 月 24 日 ,北纬 14"18“， 每 人 吃 五 个 牡 蚌 当 午饭 ， 再 加 三 荣 
是 果汁、 一 吉 耳 @ 水 和 一 片 银元 大 小 的 饼干 。“ 我 们 明摆着 越 来 
越 虚弱 -~ 一 上 帝 怜 帆 怜 帜 我 们 大 家 吧 !” 那 天 夜里 ， 大 浪打 进 了 
船 迎风 的 一 边 ， 把 大 家 都 弄 湿 了 ， 很 不 好 过 ， 还 要 不 断 地 把 水 往 
外 囊 。 第 二 天 ,“ 没 有 什么 特殊 情况 发 生 "。 我 们 中 有 些 人 可 能 党 
得 有 些 异 样 。“ 见 过 去 了 一 个 圆 简 状 物 ， 但 由 于 还 不 够 近 ， 看 不 
清 到 底 是 什么 。” 诛 来 他 们 蚌 看 到 几 条 鲸 在 喷 水 ; 有 飞鱼 飞速 掠 
过 海面 ， 但 没有 一 条 飞 上 他 们 的 船 。 是 有 雾 的 天 气 ， 再 加 上 细 雨 
蒙蒙 ， 湿 透 衣 衫 。 

5 月 26 日 ,北纬 1550”。 他 们 抓 到 了 一 条 飞鱼 和 一 只 鳃 鸟 ,但 只 能 
生 吃 。“ 船 员 更 虚弱 了 ,我 想 他们 也 很 诅 丧 ;可 是 他 们 却 很 少 说 话 。 
因此 ,除了 那些 可 以 想像 得 出 的 和 难以 想像 的 疏 恨 外, 现在 又 加 上 


”等 于 四 分 之 一 品 脱 ，0.12 升 不 到 。 
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了 沉默 一 一 大 家 一 言 不 发 ,沉思 着 正在 逼近 的 绝望 处 境 .“ 看 来 我 们 
最 好 的 机 会 是 进入 航道 , 但 愿 有 一 只 船 开 得 很 近 , 从 而 发 现 我 们 这 
条 不 起 腿 儿 的 小 船 。 他 希望 其 他 两 只 小 船 也 在 西 面 , 并 已 被 别人 搭 
救 ( 事 实 上 , 世人 将 再 也 听 不 到 他 们 的 消息 了 )。 


5 月 27 日 ,礼拜 天 ,北纬 16*0'5 ;经 线 仪 上 指出 是 西 经 117* 
22'。 这 是 我 们 的 第 四 个 礼拜 天 了! 我 们 离开 大 船 时 ,指望 有 十 天 
左右 的 口粮 ,现在 我 们 希望 在 极其 节约 的 情况 下 ,如 有 可 能 它 
们 能 再 维持 一 个 礼拜 由。 昨天 夜里 大 海 比较 平静 , 但 风力 使 我 们 
的 航行 大 约 转 到 了 西西 北方 向 ,几乎 走 了 相当 于 今天 整个 白天 
的 航程 ,昨夜 又 一 条 飞鱼 上 了 我 们 的 艇 ,今天 又 是 一 条 一 一 都 
是 小 的 。 没 有 乌 。 一 只 键 岛 就 是 一 大 收获 ,一 只 大 键 鸟 可 为 我 们 
十 五 个 人 开 上 一 次 小 小 的 宴会 一 一 当然 那 是 指 在 “大 黄蜂 号 ” 
的 大 艇 上 的 那 种 所 谓 宴会 ,今天 早 展 我 力图 把 整 篇 祷 文 默念 
完 ,但 发 现 它 太 长 了 ;我 的 身体 太 弱 了 ,睡意 蒙 腕 ,注意 力 不 能 
集中 ,所 以 我 把 一 半 留 到 下 午 。 我 相信 上 帝 将 会 听 到 今天 家 人 
们 为 我 们 做 的 祈祷, 会 仁 翡 体恤 地 回应 他 们 一 一 在 我 们 灾难 深 
重 的 时 刻 ,给 我 们 带 来 帮助 和 救援 。 


第 二 天 是 个 “发 现 船只 的 好 天 气 "。 但 一 条 船 也 没有 发 现 。 日 记 
作者 “仍然 感觉 良好 ”, 但 是 很 虚弱 ;他 的 弟弟 亨利 “ 却 是 船上 精神 最 
好 ,体力 最 强 的 "。“ 我 一 点 儿 也 不 沾 气 , 因为 我 完全 相信 全 能 的 主 会 
听 到 我 们 的 ,还 有 家 人 们 的 祈祷 , 他 连 麻 淮 掉 下 来 也 不 忍心 ,所 以 ， 
他 对 我 们 这 些 人 一 一 他 的 创造 物 , 是 放 在 心 上 的 。 

考虑 到 当时 的 情况 和 环境 , 第 二 天 , 即 5 月 29 昌 的 日 记 , 对 那些 
认为 只 有 药物 和 医生 才能 治 好 病人 的 蹇 人 来 说 , 的 确 叫 人 吃惊 。 对 


〇 前面 还 有 十 九天 航程 呢 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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一 般 的 病人 来 说 , 饿 一 下 要 比 最 好 的 药物 、 最 好 的 医生 更 奏效 。 我 并 
非 说 节食 ,而 是 说 绝食 一 两 天 。 我 是 赁 经 验 说 这 番 话 的 ;十 五 年 来 我 
一 直 用 饥饿 疗法 来 对 付 感冒 \ 发 烧 , 而 且 无 不 奏效 三 副 在 火 奴 鲁 鲁 
对 我 说 “ 葡 佬 "在 吊 床 上 身 了 几 个 月 , 调 护 他 那 浑 身 的 脓肿 , 吃 起 来 
就 像 个 食 人 生 番 。 我 们 却 看 到 了 :尽管 天 气 恶 劣 ,睡眠 奇 缺 , 炎热 灾 
烤 , 浑身 湿 透 ,再 加 上 种 种 痛苦 , 可 十 三 天 的 饥 俄 却 “ 奇 迹 般 地 康复 
了 "他 。 当 船 失 火 时 , 有 四 个 船员 在 生病 。 接 着 就 是 二 十 五 天 无 情 的 

饥饿 ， 现在 我 们 看 到 的 却 是 这 们 奇特 的 记录 “所 有 的 人 都 健壮 有 


ee 


月 前 写 了 _ 往 文章 就 动 以 斩 时 绝食 来 治疗 胃口 不 信和 别 的 
病 时 , 有 人 骂 我 不 说 正经 话 , 其 实 我 合 是 一 本 正经 的 “相对 来 说 , 我 
人 六 吉 和 久 字 ," 在 这 一 天 ， 仙人 六 法 使 到 带 收 时 了 机 


趟 治 调 铺 了 。” 


还 剩 两 夺 脱 面包 届 ， 三 分 之 一 只 火腿 ， 三 小 经 特 蜂 和 二 
十 加 仑 的 水 。 
一 一 船长 的 航海 日 志 


日 记 中 仍然 充满 着 希望 的 口气 ， 这 是 值得 注意 的 。 看 一 下 地 

图 ， 看 看 小 艇 在 什么 地 方 吧 ， 北 纬 16"44 ， 西 经 119"20'。 它 在 雷 
维 亚 希 赫 多 群岛 西 面 二 百 多 英里 处 ， 所 以 像 他 们 这 样 装 备 的 小 
艇 ， 根 本 不 可 能 逆 信 风 而 行 。 这 样 一 条 小 艇 能 达到 的 最 近 的 陆 
地 ， 是 向 西 650 英里 外 的 美国 群岛 ， 可 是 日 记 中 并 没有 放弃 的 口 
气 ， 甚 至 连 灰 心 丧气 的 想法 也 没有 ! 再 看 5 月 30 日 的 日 记 ;“ 我 
们 现在 还 有 : 一 负 牡 野 ， 三 磅 葡萄 干 ， 一 甸 汤 ， 三 分 之 一 只 火 
腿 ， 三 品 脱 碎 饼 千 。” 十 五 个 挨 俄 的 人 在 蜗 行 牛 步 的 六 百 五 十 英 
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里 航程 中 ， 就 靠 这 点 儿 东 西 活 了 下 来 。 “不 知 怎么 搞 的 ， 今 天 的 
这 次 航程 改变 (由 西 转 北 使 我 大 受 鼓 舞 。” 六 百 五 十 英里 路 程 
靠 的 是 一 个 帽子 就 能 装 下 的 口粮 ! 甚至 在 三 十 二 年 后 的 今天 ， 我 
们 还 是 该 谢 天 谢 地 ， 因 为 他 们 真 运 气 ， 竟 然 不 知道 ， 他 们 靠 这 一 
帼 子 口粮 要 嵌 慢 舞 过 的 路 程 ， 不 是 六 百 五 十 英里 ， 而 是 二 千 二 百 
英里 啊 ! 照 这 种 样子 ， 这 样 的 形势 难道 不 是 太 悬 乎 点 儿 了 吗 ? 不 
仅 如 此 ， 而 且 上 帝 还 加 上 了 一 个 惊人 的 细节 '， 有 一 个 拿 普通 海员 
工资 、 在 这 只 艇 上 划 桨 的 人 ， 却 是 一 位 被 放逐 的 公 员 一 一 一 个 丹 
麦 人 。 我 们 再 也 没 听 人 说 起 过 他 ， 就 这 样 提 一 下 ， 对 他 只 有 一 句 
简单 的 评论 ， 仅 此 而 已 一 一 “他 是 我 们 当中 最 好 的 人 之 一 ”一 一 
在 需要 考验 丈夫 气概 的 环境 下 ， 这 是 对 一 个 公 萎 和 其 他 任何 人 足 
够 高 的 赞美 了 了。 我们 只 看 到 他 划 桨 的 一 瞬 ， 听 到 一 句 这 样 的 赞美 
之 词 ， 他 就 在 我 们 一 无 所 知 的 情况 下 ， 永 远 地 消 失 了 。 是 永远 
地 ， 除 非 他 碰巧 看 到 这 篇 记录 ， 重 新 现 身 。 

5 月 的 最 后 一 天 来 到 了 。 现 在 有 一 件 大 倒霉 事 要 报道 了 : 当 
你 和 你 的 家 人 坐 在 餐桌 旁 两 眼 扫 视 着 早餐 时 ， 想 想 它 ， 沉 思 一 
下 ， 努 力 去 理解 它 的 严重 意义 吧 。 昨 天 还 有 三 品 脱 面包 屑 ， 可 今 
天 早晨 发 现 那 只 小 袋 的 口 开 着 ， 一 些 面包 居 已 经 不 见 了 。“ 我 们 
不 喜欢 怀疑 任何 一 个 人 干 下 了 这 种 乍 鄙 勾当 ， 但 毫 无 疑问 已 经 有 
人 犯 下 了 这 样 的 滔天 大 罪 。 剩 下 的 一 点 点 ， 两 天 之 内 肯定 会 吃 得 
精光 。 但 愿 上 帝 赐 给 我 们 力量 ， 使 我 们 能 到 达 美 国 群岛 吧 !” 三 
副 在 火 奴 鲁 鲁 告诉 我 ， 那 时 船员 们 满怀 怨恨 地 记 起 “ 葡 佬 ” 躺 在 
失火 的 船上 ， 等 待 转 移 到 小 艇 去 的 时 候 ， 吞 食 掉 了 22 天 的 口粮 ， 
当时 他 们 诅 吕 他 ， 还 发 罩 ， 如 果 走 到 吃 人 肉 的 那 一 步 ， 为 了 大 
家 ， 他 得 第 一 个 被 吃 掉 。 


船长 的 眼镜 丢 了 ， 因 此 他 不 能 读 我 们 袖珍 本 的 祈祷 书 
了 ， 不 能 像 我 想 得 那 祥 热 圳 于 阅读 了 ， 但 其 实 他 对 这 些 书 是 
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并 不 热 悉 的 。 


下 面 是 对 船长 的 进一步 描述 : “他 是 个 好 人 ， 一 直 对 我 们 非 
常 好 一 一 几乎 像 个 父亲 。 他 说 假如 别人 早点 儿 把 这 稻 船 的 控制 权 
交 给 他 ， 他 就 会 把 两 个 女儿 一 起 带 来 了 。” 一 想到 这 是 一 次 多 么 
凶险 的 死 里 逃生 ， 这 话 就 会 使 人 不 寒 而 票 了 。 


一 天 两 顿 的 口粮 定量 如 下 : 傍晚 茶 是 十 四 粒 葡萄 于 ， 一 
块 分 币 那 么 大 小 的 饼干 ; 早餐 是 一 吉 耳 水 ， 一片 火 腿 和 一 片 
面包 一 一 每 片 都 是 分 币 那 么 大 小 。 

一 一 船长 的 航海 日 志 


他 的 意思 是 说 厚薄 和 大 小 都 和 分 币 一 样 。 塞 凌 尔 "弗格森 的 
日 记 上 说 ， 火 腿 切 得 “几乎 不 能 再 薄 了 ”。 


6 月 1 和 日。 昨天 夜里 和 今天 海面 风 大 液 高 , 激荡 起 伏 , 水 打 
进 了 我 们 的 小 艇 ,使 我 们 又 湿 又 冷 , 又 是 冰 韦 天气, 无疑, 只 有 
小 心 必 翼 地 对 付 一 一 还 得 靠 上 帝 关 注 和 保佑 一 一 才能 使 我 们 
安全 度 过 黑夜 和 和 白天 ;的 确 叫 人 十 分 惊奇 , 送 进 我 们 中 里 的 每 
一 口 食物 真 的 在 保佑 着 我 们 。 这 使 我 每 天 想起 面包 和 鱼 所 产 
生 的 神奇 作用 。 享 利 身 体 出 奇 地 好 ,这 使 我 大 感 欣 奈 。 不 知 怎 
的 ,我 很 有 信心 ,希望 我 们 的 苦难 很 快 就 会 过 去 ,尽管 我 们 正 
在 迅速 穿越 过 船只 进出 的 航道 , 而 远离 了 它们 ;我 们 的 主要 希 
望 是 能 过 到 一 只 捕 鲸 船 \ 一 艘 军舰 或 一 条 澳大利亚 的 船 。 我 们 
正在 驶 向 的 那些 小 岛 在 鲍 迪 奇 蔬 中 确 有 记载 ,但 我 的 地 图 上 
却说 值得 怀疑 。 但 愿 上 帝 保 佑 ,它们 在 那里 ! 

最 艰险 的 一 天 。 

一 一 船长 的 航海 日 志 
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值得 怀疑 吗 ? 情况 比 这 更 糟 。 一 个 礼拜 以 后 ， 他 们 简直 是 头 
也 不 加 地 穿 过 了 那些 小 岛 。 
6 月 2 日 。 北 纬 18"19'。 下 雹 ， 多 云 ， 浪 大 …… 我 不 禁 
回想 起 在 “大 黄蜂 号 ”上 那 段 快乐 、 慌 总 的 日 子 。 
只 剩 下 两 天 极 少 的 口粮 了 每 入 十 份 水 和 一 点 点 面 
包 。 但 太阳 当空 照 条 ， 上 帝 是 仁慈 的 。 
一 一 船长 的 航海 日 志 


6 月 3 日 , 礼 苦 天 。 北 纬 17"54'。 整 夜 波 涛 测 涌 ,从 凌晨 四 时 
起 我 们 就 都 打 湿 了 ,海水 不 停 地 大 股 冲 进 我 们 的 小 艇 ,尤其 是 
艇 的 后 部 都 浸 湿 了 。 整 天 都 是 那样 的 大 浪 , 我们 的 小 艇 没有 被 
吞没 ,可 真是 奇迹 。 愿 上 帝 让 海浪 今 晚 小 下 去 吧 1 我 们 交 得 越 
来 越 焦 虑 ,情况 也 越 来 越 糟糕 了 。 今 天 早晨 我 几乎 是 聆 向 船 头 
的 ,惊奇 地 发 现 我 太 虚 能 了 ,特别 是 大 腿 和 膝 关 节 部 太阳 又 
出 来 了 。 我 把 一 些 东 西 拿 出 来 旺 ,希望 今夜 好 过 点 儿 。 


6 月 4 上 日。 北纬 17"6"， 西 经 131"30'。 上 昨天 夜里 几乎 没有 
航行 ， 今 天 海浪 已 有 所 减 小 ， 尽 管 还 手 大 ， 谈 不 上 慨 意 ， 因 
为 我 们 偶尔 还 得 提醒 自己 ， 当 心 海水 打 湿 。 今 天 太阳 整 天 昭 
浪 着 ， 所 以 我 们 好 好 儿 地 晒 了 一 下 。 十 到 十 二 天 以 来 ， 我 一 
直 设 法 晒 和 干 一 条 长 内 裤 ， 拿 来 宗 上 ， 最 后 终于 成 功 了 。 我 提 
起 这 件 事 ， 为 的 是 说 明 我 们 几 天 来 的 处 境 。 假 如 我 们 的 经 线 
仪 没 出 什么 大 问题 ， 我 们 应 当 在 明天 或 后 天 见 到 那些 美国 群 
岛 。 假 如 不 在 那里 ， 我 们 在 以 后 几 天 里 只 能 指望 遇 到 一 条 迷 
航 的 船 了 ， 因 为 我 们 的 口粮 实在 握 不 过 五 六 天 了 ， 而 且 我 们 
的 体力 也 在 迅速 下 降 。 今 天 我 惊奇 地 注意 到 ， 我 膝 部 以 上 的 
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大 腿 变 得 那么 细 ， 几 和 平 比 我 以 前 的 上 臂 也 粗 不 多 少 了 。 可 是 
我 仍然 信赖 上 帝 的 无 限 仁 莫 ， 确 信 他 一 定 会 尽力 帮 有 我 们 。 为 
了 求生 ， 原 先 仅 供 三 十 一 人 使 用 约 十 天 也 不 宽裕 、 后 来 又 分 
了 两 次 家 的 口粮 ， 我 们 在 无 舱 板 的 船上 况 吃 了 三 十 二 天 。 这 
不 是 靠 孤立 无 援 的 凡人 的 能 耐 和 力量 所 能 完成 和 丽 受 的 啊 。 
面包 和 葡萄 干 都 吃 完了 。 
一 一 船长 的 航海 日 志 


船员 们 变 得 十 分 不 满 , 怨言 四 起 ,牢骚 不 断 。 愿 上 帝 不 要 
使 我 们 这 些 人 争斗 起 来 ;假如 我 们 现在 一 定 要 结束 生命 ,就 让 
他 亲自 来 拿 去 吧 , 不 要 使 我 们 痛 营 的 死亡 来 得 更 痛苦 吧 。 

一 一 享 利 的 航海 日 志 


6 月 5 日 。 夜 静 悄 悄 的 ， 白 天 相当 慑 意 ， 但 是 我 们 的 风 
帆 和 滑 胃 有 失灵 的 迹象 ， 需 要 拿 下 来 一 一 这 事 儿 可 有 点 儿 费 
劲 ， 因 为 需要 充 桥 杆 。 也 有 一 些 话 从 船 前 头 传 来 ， 那 是 一 些 
抱 乱 分 配 不 公平 而 发 出 的 不 满 和 和 鸡 吓 ， 如 此 等 等 ,真是 既 不 
可 理喻 ， 又 愚 不 可 及 ; 可 是 ， 这 些 议论 要 求 我 们 提高 警惕 。 
我 虑 能 得 可 怕 ， 但 尽量 保持 最 好 的 状态 。 假 如 我 们 不 能 找到 
那些 个 岛屿 ， 我 们 就 只 好 向 西北 航行 ， 进 入 去 又 威 厅 群岛 般 
只 航行 的 航道 ， 同 时 尽 可 能 地 把 生活 安排 得 好 一 点 儿 。 今 天 
我 们 改 吃 一 顿 饭 了 一 一 大 约 中 午时 吃 ， 上 午 八 万 点 ， 中 午 十 
二 点 ， 下 午 五 六 点 各 喝 一 点 儿 水 。 
什么 都 没有 了 ， 除 了 每 人 一 小 片 儿 火 腿 和 一 吉 耳 水 。 
一 一 船长 的 航海 日 志 


他 们 现在 是 一 天 只 吃 一 顿 饭 了 一 一 尽管 如 此 ， 可 还 得 缓慢 而 
费劲 地 前 进 一 千 五 百 英里 呢 ? 现在 船员 的 不 满 情绪 增长 了 ， 尽 管 
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还 没有 发 生 反 叛 ， 但 船员 们 的 态度 变 得 令 人 担 优 起 来 。 现 在 我 们 
似乎 才 弄 明白 很 入 以 前 发 生 的 一 件 怪事 : 我 是 指 考 克 斯 在 大 副 的 
船上 走 了 很 远 、 多 日 不 见 以 后 又 回来 了 。 假 如 那 时 他 不 回来 ， 那 
么 船长 和 两 位 年 轻 乘 客 以 后 就 都 将 被 这 些 因 不 幸 遭 遇 而 疯狂 起 来 
的 水 手 杀 死 了 。 


享 利 秘密 传 给 他 哥哥 的 便条 


考 克 斯 昨夜 告诉 我 ， 船 员 中 间 流 传 着 大 量 反对 船长 和 我 
们 盘 尾 部 船员 的 卑 吉 言论 。 他 们 说 船长 是 一 切 不 幸 的 祸根 ; 
说 他 根本 不 想 办 法 去 救 船 ， 也 不 从 船上 抢 出 口粮 储备 ， 甚 至 
不 让 船员 们 把 抢救 下 来 的 加 进去 ; 而 且说 他 在 分 配 口粮 时 贪 
向 我 们 船尾 的 人 。 x x Xx@ 有 一 天 问 过 考 克 斯 ， 他 愿意 俄 死 
还 是 吃 人 肉 。 考 克 斯 回答 ， 他 宁可 饿 死 。X xX Xx 然后 告诉 
他 ， 他 自己 只 有 自杀 。 假 如 我 们 找 不 到 这 些 岛屿 ， 我 们 要 做 
好 准备 以 防 不 测 了 。X Xx x 是 叫 得 最 响 的 。 


回 条 
我 想 ， 我 们 可 以 信赖 Xx x x、xX x Xx 和 和 考 克 斯 ， 行 吗 ? 
第 二 张 便条 


我 想 可 以 ， 很 可 能 应 信赖 x x x; 但 还 说 不 准 。X x x 
和 考 克 斯 是 没 问 题 的 。 还 没有 过 像 我 理解 考 克 斯 的 话 那样 明 


@ ”原文 空白 ， 隐 去 人 和 名， 这 里 用 “x x x ”表示 。 下 同 。 
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确 的 说 法 和 暗示 ， 但 饥 俄 的 人 就 辐 狂 人 一 个 样 。 最 好 还 是 保 
管 好 你 的 手枪 ， 别 让 枪 和 子弹 被 人 偷 去 。 


6 月 日。 可 怕 的 凶 兆 。 上 帝 使 我 们 免 遭 这 些 恐 怖 吧 ! 
有 些 人 话 多 起 来 了 。 无 事 可 写 。 内 心 悲痛 。 


6 月 6 日 。 漂 过 了 一 些 海草 和 看 上 去 像 老 树 树干 的 东 酌 ， 
但 没有 乌 ; 开始 担心 起 那些 岛屿 不 在 那里 怎么 办 。 今 天 大 家 
听 到 有 人 对 船长 说 ， 如 果 有 人 死 了 ， 那 么 我 们 当中 有 些 人 是 
不 会 怕 去 吃 他 的 内 的 ， 尽 管 他 们 不 会 去 杀 他 。 真 可 怕 呀 ! 但 
愿 上 沉 使 我 们 大 家 充分 运用 我 们 的 理智 ， 不 致 干 出 这 种 事 
来 !“ 仁 慈 的 主 师 、 从 灾难 、 疫 病 和 人 饥 俄 中 ， 从 争斗 和 谋杀 
中 ， 从 狸 死 惨剧 中 把 我 们 解救 出 来 吧 !1” 

一 一 享 利 的 航海 日 志 


6 月 6 日 。 北 纬 16"32'， 西 经 (经线 仪 上 ) 134"。 夜 里 没 
有 下 十 ， 风 身 十 分 稳定 ， 不 需 改 变 风帆 的 位 置 ; 但 今 展 使 帆 
降下 来 的 努力 却 白 费 了 。 开 始 三 副 试 了 一 下 ， 疏 到 了 滑轮 
处 ， 装 了 一 个 临时 的 装置 来 穿 升 降 索 ， 但 在 完成 前 因 体力 虚 
能 得 几乎 学 过 去 ， 而 不 得 不 下 来 ; 然后 乔 试 了 一 下 ， 假 了 两 
次 才 把 它 装 好 ， 拿 下 了 滑轮 ; 但 这 是 一 件 非常 累 人 的 活 儿 ， 
因此 后 来 他 整 天 就 什么 事 也 别 想 干 了 。 可 是 ， 我 们 设法 用 来 
代替 坏 滑 轮 的 那 块 穿 索 铁 很 差劲 ， 恐 怕 很 快 会 麻 断 绳索 。 我 
们 必须 赶 在 体力 襄 筋 到 无 法 于 之 前 ， 使 一 切 与 船 帆 联 接 恨 
好 ， 操 作 灵 活 自如 。 

只 剩 下 三 顿 饭 了 。 


船长 的 航海 日 志 
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6 月 7 日 ,北纬 16*35', 西 经 136"30'。 了 昨夜 下 雨 , 真 不 好 过 。 今 
天 ,我 们 终于 无 可 置疑 地 明白 了 ,美国 群岛 不 在 那里 ,尽管 我 
们 也 见 到 这 像 那些 岛屿 的 菜 些 迹象 ,中 午 我 们 决定 不 再 进 一 
步 去 寻找 那些 岛屿 了 。 今 夜 船 再 朝 北 航行 一 小 段 路 , 以 便 进 入 
去 桑 威 奇 群 岛 船 只 航行 的 航道 ,幸亏 这 条 航道 就 在 附近 一 一 
是 北纬 19" 到 20" 吧 ,正好 利用 信 风 。 当 然 我 们 向 西 的 航行 也 不 
白费 ,我 倒 希 望 经 线 仪 的 偏差 出 得 对 我 们 有 利 , 因为 我 还 没有 
看 到 过 这 样 精 密 的 仪表 ,在 我 们 遇 到 的 持续 的 狂风 激 浪 闫 竹 
撞击 中 ,能 够 一 直 保 持 准 确 指示 。 赁 着 我 们 现在 遇 到 的 强大 信 
风 , 我 希望 从 礼拜 天 起 的 一 个 礼 娃 之 内 ,能 使 我 们 见 到 桑 威 奇 
群岛 ,假如 到 那 时 我 们 还 未 被 人 安全 搭救 的 话 。 


到 桑 威 奇 群 鸟 有 一 干 二 百 英 里 ; 口粮 几乎 已 经 耗 尽 ， 但 日 记 
作者 虽 气 息 寿 态 ， 却 勇气 犹 存 。 


6 月 8 日 。 昨 天 夜里 咳嗽 使 我 大 受 困 抗 ， 我 几乎 一 点 儿 
也 没有 睡 着 。 可 是 我 却 装 出 没事 的 样子 ， 也 不 会 去 诉说 什 
么 。 昨 天 三 副 修好 了 滑轮 ， 今天 下 午 ， 经 过 努力 降下 了 风 
帆 ， 哈 里 您 到 术 杆 的 顶端 ， 排 除了 一 些 障碍 ， 终 于 使 升降 索 
穿 过 了 滑轮 ， 现 在 拉动 起 来 灵活 可 靠 了 。 我 们 在 海上 的 任何 
时 刻 ， 让 桥 杆 都 绝 非 易 事 ， 而 在 我 们 现在 这 种 状态 下 ， 更 是 
叫 人 精疲力竭 了 。 我 们 对 哈里 的 奖励 只 能 是 多 给 他 喝 一 份 儿 
水 而 已 。 今 天 我 们 航行 速度 很 快 。 可 是 大 浪 压顶 盖 来 时 ， 使 
船 灌 进 了 海水 ， 我 们 都 成 了 落 汤 鸡 ; 但 这 也 是 无 可 奈何 的 。 
这 些 时 候 写字 就 得 完全 碰 运 气 了 。 今 天 我 们 十 五 个 人 的 饭 就 
是 半 镀 头 的 一 种 法 式 浓 汤 ; 另外 半 钒 留 着 明天 吃 。 享 利 仍 


”原文 为 “soup and boullie”"， 确 义 不 详 ， 权 作 此 译 。 
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然 非常 快活 ， 是 大 家 的 开心 果 。 愿 上 帘 保 佑 他 兔 于 次 命 ! 
船员 们 的 情绪 普遍 好 起 来 了 。 
船长 的 航海 日 志 


6 月 9 日。 北纬 17°53’。 我 可 以 说 ， 今 天 我 们 吃 完 了 全 
部 的 口粮 DD。 我 们 只 留 下 一 块 火腿 骨 的 下 段 ， 上 面 还 粘着 些 
肉 皮 。 不 过 ， 说 到 水 ， 我 想 按 现 在 的 定量 我 们 还 有 十 天 的 储 
备 。 我 们 希望 这 些 水 ， 加 上 我 们 能 从 邯 简 之 类 可 咀嚼 的 东西 
中 取得 的 尽量 多 的 营养 ， 能 使 我 们 插 过 去 ， 直 至 到 达 又 威 奇 
群岛 ， 或 在 去 该 岛 的 航道 上 行驶 时 被 搭救 。 我 对 后 者 抱 有 项 
望 ， 因 为 我 认为 十 之 八 九 不 可 能 是 前 者 。 可 是 我 们 竟然 被 柯 
迹 般 地 保护 着 ， 我 希望 上 帝 会 在 方便 的 时 候 ， 用 他 自己 中 意 
的 方法 ， 把 我 们 大 家 都 保护 下 来 吧 。 船 员 们 变 得 日 益 虚 弱 ， 
但 还 是 很 安静 、 有 秩序 。 


6 月 10 日 ,礼拜 和 天。 北纬 18"40'， 西 经 142"34'。 昨 夜 情 
况 相 当 好 ， 只 有 部 分 东西 弄 温 。 又 是 一 个 风 和 日 更 的 礼拜 
天 。 不 禁 使 我 想起 我 们 在 家 里 该 会 多 么 民意 自在 ， 在 这 儿 又 
是 多 大 的 反差 啊 ! 家 人 们 会 变 得 多 么 焦 上 处 啊 ! 但 愿 上 帝 不 久 
就 能 解除 这 种 担心 ， 看 来 在 我 们 做 每 件 事 时 上 帝 肯 定 都 与 我 
们 同 在 ， 并 且 奇 迹 般 地 保佑 着 这 只 小 艇 ; 因为 我 们 自 离开 大 
船 以 来 ， 已 行驶 了 三 千 几 百 英里 ， 考 上 处 到 只 有 那么 少 的 口 
粮 ， 这 次 航海 就 几乎 是 空前 未 有 的 了 。 到 目前 为 止 ， 我 对 口 
粮 配 额 之 紧 的 感觉 ， 并 不 及 痛感 饮水 太 少 的 强烈 。 即 使 生来 
喝 水 就 厉害 的 亨利 ， 他 也 能 偶尔 从 他 的 配额 中 省 下 一 半 儿 
来 ， 而 我 却 做 不 到 。 不 过 这 可 能 和 我 那 有 病 的 喉 呢 有 关 。 


@ 可 是 还 得 航行 六 天 需 ! 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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可 以 马 蕊 虎 虎 称 得 上 食 喇 的 东西 ， 现 在 是 一 点 儿 都 没有 了 。 
但 他 们 必须 千方百计 设法 再 过 五 天 ， 因 为 到 中 午时 他 们 还 有 八 百 
英里 的 路 程 要 走 。 现 在 是 一 场 求生 的 赛跑 了 。 

这 不 是 我 评论 或 干扰 的 时 候 一 一 每 分 钟 都 是 宝贵 的 。 在 这 几 , 我 
要 拿 起 那 小 伙 子 哥哥 的 日 记 , 为 它 扫 清 狂 风 巨 浪 , 让 它 腾 飞 问 世 。 


享 利 "弗格森 的 航海 日 志 


6 月 10 日 礼拜 天 。 今 天 我 们 那 只 火腿 骨 总 算 让 我 们 尝 
到 了 一 些 食物 的 滋味 ， 我 们 剩 下 一 点 肉 和 骨头 明天 吃 。 这 样 
香甜 可 口 的 肉 骨 头 以 前 肯定 没有 过 ， 要 不 就 是 从 没有 人 细 细 
品味 过 …… 尽 管 饮 食 削 减 了 ， 但 我 的 感觉 一 点 儿 也 不 比 上 个 
礼拜 天 差 。 我 柏 信 我们 都 可 能 有 神 赐 的 力量 ， 去 挺 过 下 个 礼 
拜 的 痛苦 和 磨难 。 我 们 估计 离 枝 威 奇 群岛 不 到 七 百 英里 了 ， 
我 们 平均 每 天 走 一 百 英 里 多 一 点 儿 ， 因 此 我 们 的 希望 是 有 一 
定 道理 的 。 但 愿 我 们 都 能 活着 见 到 陆地 ! 


6 月 11 日 ， 吃 火腿 骨 的 内 和 皮 ， 把 骨头 和 衷 着 腿 骨 岗 的 
油腻 腊 的 包 布 留 到 明天 吃 。 愿 上 帝 给 我 们 送 来 岛 或 鱼 ， 不 要 
让 我 们 俄 死 ， 也 不 要 让 我 们 面临 吃 人 肉 的 可 怕 据 择 ! 我 现在 

感到 ， 什 么 东西 都 不 能 影响 我 ; 但 当 你 因 饥 钱 和 神志 忆 饱 变 
得 庚 台 不 堪 时 ， 你 就 说 不 准 自己 会 干 出 些 什么 事 了 。 我 希望 
和 祈祷 我 们 能 设法 到 达 桑 威 奇 群 岛 ， 而 不 致 陷入 这 种 困境 ; 
但 小 艇 上 有 一 两 个 因 绝 望 而 胆 大 妄 为 的 船员 ， 不 过 ， 他 们 现 
在 是 够 安 分 的 了 。 我 坚信 ， 我 们 就 要 得 救 了 。 

一 切 食物 都 已 吃 光 。 
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一 一 船长 的 航海 日 志 @ 


6 月 12 日 。 风 势 强 劲 ,我 们 正 飞 速 前 进 一 一 风 就 让 般 后 劲 吹 
一 一 船 直 指 又 威 奇 群岛 大 有 希望 , 但 饥饿 的 前 景 也 令 人 暴 惧 。 
今天 还 吃 火 腿 骨 。 今 天 是 船长 的 生日 ,他 已 经 五 十 四 岁 了 。 


6 月 13 日 还 有 一 丁点 儿 火 腿 的 残 肉 剩 骨 ， 至 于 靳 简 ， 
我 们 发 现 把 盐分 去 掉 后 ， 也 很 合 胃 口 。 我 想 ， 那 点 儿 烟 震 味 
儿 也 起 了 点 儿 作用 吧 ， 可 我 吃 不 准 。 


6 月 14 日 。 饥 狐 钢 并 没有 使 我 们 大 感 痛苦 ， 但 我 们 虚弱 
得 可 怕 。 我 们 的 水 正在 惊人 地 急剧 减少 。 上 帝 保 佑 我 们 马上 
见 到 陆地 吧 ! 没有 东西 可 吃 ， 但 反而 比 昨 天 的 感觉 好 一 点 


次 见 到 呢 。 船 长 说 ; “振作 起 来 吧 ， 伙 计 们 ， 这 是 个 吉兆 
一 一 这 是 着 这 的 彩虹 可 1 

6 月 15 日 。 感 谢 上 沉 赐 了 予 我 们 无 限 的 恩惠 ! 看 到 陆地 
纹 ! 迅速 向 它 舍 摔 ， 很 快 我 们 就 确信 真是 陆地 了 .…… 两 位 高 
尚 的 双 威 奇 土 人 在 海水 中 游 了 过 来 ， 把 船 带 向 岸 廊 。 我 们 受 
到 两 位 白人 一 一 琼斯 先 生 和 他 的 管家 查 利 一 一 以 及 一 大 群 当 
地 男女 老少 的 热情 接待 。 他 们 待 我 们 好 极 了 一 一 帮助 我 们 ， 
把 我 们 弄 上 岸 ， 给 我 们 送 来 了 水 、 半 泥 饼 、 香 菊 ， 还 有 半生 
不 热 的 椰子 ; 但 两 位 白人 恨 指 着 我 们 ， 防 止 那些 贪 食 的 人 吃 
得 过 多 。 每 个 人 见 到 我 们 都 兴高采烈 ， 一 切 同情 都 从 他 们 的 


@ 就 在 这 时 ， 发 党 那些 疯狂 的 水 手 错 认为 船长 把 一 百 万 金币 藏 在 船尾 ， 他 
们 开始 密谋 杀害 他 和 两 位 彩 客 ， 以 夺 下 这 批 金 币 。 一 一 马克 吐 温 原 注 
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脸 上 、 行 动 中 和 话语 里 表现 出 来 。 然 后 我 们 被 一 路 的 扶 着 走 
进 屋内 ;我们 也 确实 需要 这 种 扶助 。 琼 斯 和 查 利 是 这 儿 仅 有 
的 白人 ， 待 我 们 好 极 了 。 首 先 给 我 们 每 人 大 约 一 茶匙 加 水 冲 
淡 的 烈性 酒 ， 然 后 又 给 每 人 一 杯 热 茶 、 一 些 面包 。 照 料 得 我 
们 无 微 不 至 。 后 来 又 给 了 我 们 每 人 一 杯 茶 和 一 些 面包 ， 然 后 


直 无 法 用 言语 表达 。 


6 月 16 日 ,琼斯 先生 给 我 们 安排 了 一 张 舒 适 的 床 ， 这 一 
夜 我 们 确实 休息 得 很 好 ; 但 没 能 入 睡 一 一 我 们 高 兴 过 了 头 ， 
睡 不 着 了 ; 想 保持 这 个 现实 ， 不 让 它 变 成 柬 中 幻影 一 担心 
一 觉醒 来 ， 发现 自己 又 回 到 了 小 艇 上 。 


这 是 一 场 令 人 咋舌 的 历险 。 这 种 使 办 不 到 的 事变 成 现实 的 奇 
迹 ， 历 史上 还 没有 一 件 能 超过 它 。 有 一 个 非 同 寻常 的 细节 一 一 小 
艇 上 每 个 人 都 活 了 下 来 ， 这 在 此 类 历险 中 ， 可 能 是 前 无 古人 的 
了 。 通 常 ， 船 上 只 有 部 分 人 活 了 下 来 一 -主要 是 些 高 级 船员 ， 以 
及 那些 不 习惯 于 过 艰苦 生活 和 干 重 体力 活 儿 ， 受 过 教育 的 娇 生 惯 
养 者 ;而 那些 缺少 教养 、 成 长 艰难 、 干 惯 苦 活 儿 票 活 儿 的 工人 们 
呢 ， 则 往往 休想 活 下 来 。 但 这 次 ， 就 是 最 粗鲁 而 无 教养 的 人 ， 也 
几乎 和 那些 大 学 生出 身 的 年 轻 兄弟 及 船长 一 样 ， 挺 住 了 这 次 航行 
中 给 养 的 匮乏 和 苦难 的 折磨 。 我 是 指 在 体力 上 。 而 大 多 数 水 手 的 
精神 在 第 四 个 礼拜 时 都 已 垮 控 了 ,暂时 崩溃 了 ,但 在 体力 上 表现 出 
来 的 忍耐 性 却 是 惊人 的 。 当 然 这 些 人 能 活 下 来 , 并 不 是 车 他 们 自 
已 的 什么 功劳 ,而 是 仰 仗 于 船长 的 性 格 和 才智 ;全 会 他 精神 上 控制 
全 局 的 力量 , 他们 才 活 了 下 来 。 没 有 他 , 他 们 就 会 成 了 没有 保姆 的 
孩子 ;他 们 就 会 在 一 礼拜 内 把 那 点 儿 可 怜 的 存粮 吃 光 ,而 他 们 的 勇 
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气 在 口粮 吃 光 之 前 ,就 已 会 荡然 无 存 了 。 

最 后 小 艇 又 险些 遭难 。 原 来 当 小 艇 拢 岸 时 ， 帆 绳 松 了 ， 册 一 
下 子 掉 了 下 来 ; 此 时 船长 看 到 艇 正 向 一 从 样子 可 怕 的 礁石 迅速 漂 
去 ， 也 有 人 和 努力 使 劲 ， 想 把 帆 升 起 ， 但 没 成 功 ; 因为 船员 们 一 点 
儿 力气 也 没有 了 ; 他们 甚至 于 连 桨 都 划 不 动 了 。 他 们 处 于 无 援 的 
状态 ， 死 亡 正在 逼近 。 就 在 此 时 ， 被 两 个 后 来 救 了 他 们 的 桑 威 奇 
土 人 发 现 了 。 这 两 人 游 出 水 面 ， 作 为 生力军 操纵 起 来 ， 引 导 小 艇 
通过 礁 脉 中 一 处 狭 窗 的 、 几 乎 不 被 注意 的 裂口 一 一 连绵 三 十 五 英 
里 礁 脉 中 惟一 的 裂口 ! 他 们 登陆 的 地 方 是 那 段 礁 脉 中 惟一 发 现 人 
迹 的 海岸 ， 其 他 的 地 方 都 是 悬 庆 峭壁 ， 直 插入 四 十 英 寻 深 的 海水 
中 。 在 这 整个 礁 脉 中 ， 这 里 是 惟一 住人 的 地 方 。 

登陆 后 十 天 内 ， 除 了 一 个 人 以 外 ， 所 有 的 人 都 能 起 床 走动 走 
动 了 。 照 理 说 ， 他 们 本 来 是 会 死 于 最 后 几 天 的 “食品 ”的 一 一 至 
少 有 些 人 应 该 如 此 ， 因 为 他 们 充 塞 进 胃 里 的 ， 是 些 旧 靴子 上 的 一 
条 条 细碎 皮条 和 黄油 桶 里 的 残渣 碎片 呈 。 要 把 这 些 货色 排出 来 ， 
靠 人 本 身 的 消化 是 不 行 的 ， 要 用 其 他 手段 才 成 。 船 长 和 两 位 乘客 
没有 像 水 手 们 那样 吃 皮 条 和 碎片 ， 但 刊 过 靴子 皮 和 木头 峭 ， 并 用 
水 湿润 这 些小 碎 悄 ， 并 成 糊 状 吃 。 三 副 告 诉 我 ， 靳 子 是 旧 的 ， 满 
是 破 洞 裂口 ， 然 后 沉思 地 补充 说 : “但 这 些 有 孔洞 的 皮特 别 容易 
消化 。” 讲 到 消化 ， 有 件 特 别 的 事 值得 一 提 ， 在 这 次 奇特 的 航行 
中 和 在 上 岸 后 的 一 段 时 间 内 ， 一 些 船员 的 肠胃 实际 上 已 失去 了 功 
能 ; 一 些 人 二 三 十 天 肠子 没有 肾 动 O， 有 一 个 人 的 肠子 四 十 四 天 
没有 蠕动 ! 睡 得 着 的 人 也 很 少 ， 但 船员 们 这 样 也 都 很 好 。 在 许多 
日 子 里 ， 船 长 一 点 儿 也 睡 不 着 一 一 我 想 ， 一 连 有 二 十 一 天 吧 。 

登陆 后 ， 全 体 人 员 都 被 成 功 地 保护 起 来 ， 吉 免 吃 得 过 多 ， 而 
只 有 那个 “ 葡 佬 ”是 例外 ; 他 趁 人 不 备 吃 了 多 得 令 人 难以 置信 的 


@ 意 指 便秘 。 
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香花 : 三 副 说 吃 了 一 百 五 十 二 根 ， 但 这 无 疑 是 夸大 了 ;， 我 想 也 就 
是 一 百 五 十 一 根 吧 。 他 肚子 里 本 来 就 快 被 皮子 塞 满 了 ， 满 得 简直 
堵 到 哈 呢 口 了 (我 并 非 根据 三 副 的 意思 讲 这 话 的 ， 因 为 我 们 着 到 
了 他 那 副 德行 ; 我 是 根据 自己 的 判断 这 样 讲 的 )， 当 然 “ 葡 佬 ” 
早 该 死 了 ， 即 使 现在 看 来 也 很 遗憾 ， 因 为 他 还 没 死 ， 他 康复 了 ， 
而 且 和 他 们 每 个 人 康复 得 一 样 早 。 照 他 那 副 德 行 ， 他 肚子 里 当然 
也 塞 满 过 皮子 、 黄 油 桶 的 碎片 、 手 帕 和 香 药 。. 一 些 人 在 最 后 的 那 
几 天 确实 吃 了 手帕 、 袜 子 ， 他 就 是 其 中 一 个 。 

值得 称道 的 是 ， 他 们 没有 把 那 只 每 天 早晨 高 声 报 晓 的 雄 鸡 杀 
掉 。 它 活 了 十 八 天 ， 后 来 站 了 起 来 ， 伸 长 脖子 ， 就 在 它 作出 勇敢 
而 衰弱 的 努力 ， 再 次 报 晓 之 时 ， 当 场 就 一 命 鸣 呼 了 。 这 个 细节 生 
动 如 画 ; 那 道 彩虹 也 是 如 此 一 一 这 是 四 十 三 天 中 惟一 见 到 的 彩虹 
一 一 天 空 上 升 起 了 一 道 遍 旋 拱 门 ， 坚 强 的 战士 在 它 下 面 驶 向 胜 
利 ， 通 向 得 救 。 

乔 塞 亚 * 米 切 尔 船 长 只 用 了 十 天 的 口粮 , 完成 了 无 舱 板 船上 值得 
纪念 的 四 十 三 天 零 八 小 时 航行 ,其 实际 航程 四 千 英 里 , 直线 距离 三 于 
三 百 六 十 英里 ,并 在 航行 结束 时 使 每 个 人 都 安全 路 上 了 陆地 。 船 长 是 
个 聪明 真诚. 和议 ,勇敢 和 极 好 相处 的 人 。 二 十 八 天 中 , 当 我 不 抄录 这 
些 日 记 时 ,就 和 他 一 起 在 舱 面 上 漫步 一 一 现在 我 怀 着 崇敬 的 心情 怀念 
他 , 假如 他 还 活着 ,现在 该 有 八 十 六 岁 了 。 

如 果 我 没有 记 错 ， 塞 缪 尔 . 弗格森 在 我 们 到 达 三 沙市 以 后 不 
久 就 死去 了 。 我 想 他 是 不 会 活着 再 见 到 他 的 家 人 的 ， 因 为 他 的 病 
已 经 因 这 番 折 腾 而 大 大 恶化 了 。 

有 一 段 时 间 ， 人 们 曾 希 望 马 上 就 会 听 到 另外 两 条 小 艇 的 消 
息 ， 但 希望 落空 了 。 毫 无 疑问 ， 他 们 以 及 艇 上 的 一 切 都 沉 入 了 大 
海 ， 就 连 大 有 骑士 侠义 风度 的 大 副 也 未 能 幸免 。 

日 记 主人 们 允许 我 一 字 不 改 地 抄录 日 记 ， 我 上 面 列 出 的 日 记 
摘录 都 未 经 润色 或 改写 。 这 些 日 记 朴 实 无 华 、 真 再 单 纯 、 自 然 流 
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露 而 并 不 刻意 雕琢 的 手法 ， 使 日 记 在 逐渐 提升 的 凝聚 力度 和 节奏 
上 ， 在 戏剧 性 的 紧张 效果 上 ， 都 达到 了 一 个 高 峰 ; 它们 以 一 股 越 
来 越 强 的 力量 控制 着 你 的 思想 感情 ， 当 “看 到 陆地 啦 !” 的 叫喊 
声 最 后 响起 时 ， 你 的 心 提 到 了 哈 史 口 ， 一 时 ， 你 认为 得 救 的 正 是 
你 自己 了 。 任 何人 的 技巧 都 不 能 对 最 后 两 段 日 记 再 作 什 么 泡 饰 改 
进 了 ; 他 们 是 文学 的 真 金 ; 话语 尽管 有 中 断 ， 也 有 不 完整 的 名 
子 ， 但 其 雄辩 可 信 ， 却 非 其 他 文 词 所 可 企及 。 

这 个 故事 的 引 人 魅 力 是 不 会 消失 的 , 也 不 会 因 时 间 的 消逝 而 
褪色 。 我 已 三 十 二 年 没有 看 这 些 日 记 了 , 但 我 发 现 他 们 在 这 段 时 
间 里 并 没有 丢失 掉 点 儿 什 么 。 丢 失掉 吗 ? 反而 有 所 增添 了 ;由 于 
某 种 深奥 微妙 的 规律 ,所 有 人 间 悲 剧 性 的 经 历 , 都 会 随 着 时 间 的 推 
移 而 更 令 人 同情 。 这 一 点 我 们 是 在 那不勒斯 才 认识 到 的 , 当时 我 
们 沉思 着 面 对 着 那 位 可 怜 的 庞 培 ?的 母亲 一 她 肆 身 在 十 八 个 世 
纪 前 那 场 历史 性 火山 风暴 的 灰 烃 中 了 ,她 身 在 那里 , 双手 把 孩子 紧 
紧 抱 在 胸 前 , 想 救 出 她 的 宝贝 儿 。 夺 取 了 这 位 母亲 的 生命 并 使 其 
身体 和 面 狐 凝固 下 来 的 火红 的 火山 灰 , 也 已 把 她 的 绝望 和 碍 痛 一 
直 保 留 下 来 了 。 她 使 我 们 很 感动 , 许多 天 来 ,她 的 形象 一 直 浮 现 于 
我 们 的 脑海 , 驻 留 于 我 们 的 心间 , 我 们 说 不 出 这 是 为 什么 , 因为 对 
我 们 说 来 ,她 其 实 是 个 无 关 紧要 的 人 , 18 世纪 以 来 ,她 对 任何 一 个 
人 说 来 ,也 都 是 个 无 足 轻 重 的 存在 ;可 是 今天 碰 到 此 类 情况 ,我 们 
却 会 说 :“ 可 怜 的 家 伙 ! 真 可 惜 川 ! "然后 , 一 小 时 就 忘 了 。 


1899 年 
豆 同 森 ” 陈 文 飞 译 


”意大利 南部 古城 ,在 维 苏 威 火山 附近 。 公 元 79 年 火山 爆发 , 全 城 漂 没 。 自 
18 世纪 中 叶 起 ,考古 学 家 断断续续 地 发 据 其 遗址 , 也 发 掘 出 许多 受难 者 保 
持 着 火山 爆发 时 各 种 姿势 的 遗体 。 
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如 果 我 想到 了 点 子 上 ，《 市 场 ?9 是 邀请 我 们 几 个 人 就 上 面 的 
题目 写 些 东西 。 这 意味 着 写本 人 生命 进程 中 自 认 为 是 我 的 事业 最 
重要 条 件 的 那 种 变化 。 但 这 还 意味 着 一 一 也 可 能 出 于 无 意 一 一 转 
折 点 本 身 就 创造 了 新 的 条 件 。 这 可 就 把 它 捧 得 太 不 同 凡响 、 太 举 
足 轻重 ， 又 太 功德 无 量 了 。 其 实 ， 在 这 长 长 一 串 转折 点 的 链 环 
中 ， 只 是 最 后 那 一 环 负 有 产生 最 重要 成 果 的 使 命 ， 实际 上 和 在 它 
前 面 一 万 个 环节 中 那 最 不 起 眼 的 一 环比 起 来 ， 它 也 丝毫 算 不 上 更 
为 重要 。 在 推进 整个 计划 中 ， 这 一 :万 个 环节 中 的 每 一 环 在 -一定 的 
时 间 起 着 一 定 的 作用 ， 都 是 必 不 可 少 的 ; 缺少 了 任何 一 环 计划 就 
要 落空 ， 结 果 就 将 改观 。 我 知道 现在 流行 说 “ 某 某 事 件 是 我 一 生 
中 的 转折 点 "， 但 本 人 不 取 此 说 。 本 人 只 承认 由 于 它 处 在 链 环 的 
最 后 一 环 才 使 它 显得 最 为 光彩 夺目 ; 实质 上 ， 它 一 点 也 不 比 前 面 


@ ” 即 《 哈 珀 氏 市 场 )》 妇女 周 刊 。 美 国 小 说 家 兼 评论 家 亨利 ,詹姆斯 (1843 一 
1916) 也 写 了 这 个 题目 的 文字 。 
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的 任何 一 环 来 得 更 重要 些 。 
也 许 历 史上 最 著名 的 转折 点 是 跨越 卢比 孔 河 ? 的 苏 埃 托尼 乌 
斯 2 所 描述 的 ， 


他 加 率 军 抵达 卢比 孔 河 岸 后 ， 就 暂停 进军 ， 心 头 反复 得 
算 起 他 即将 跨 出 的 那 一 步 的 重要 性 来 ， 于 是 他 转身 对 周围 的 
人 说 : “我 们 还 可 以 退却 ; 但 如 果 我 们 通过 这 座 小 桥 ， 就 无 
路 可 退 ， 只 有 拿 起 武器 决 一 雌 雁 了 。 


这 是 极其 重要 的 时 刻 。 恺 撒 过 去 一 生 中 大 大 小 小 的 事件 一 步 
一 步 ， 一 环 一 环 地 导致 了 这 个 关键 时 刻 。 这 是 最 后 一 环 一 一 也 仅 
仅 是 最 后 一 环 而 已 ， 丝 毫 也 不 比 其 他 的 各 环 大 ; 但 当 我 们 透 过 想 
像 形 成 的 茫茫 迷雾 去 回顾 它 的 时 候 ， 它 就 显得 和 海王 星 运行 轨道 
一 样 大 了 。 

读者 诸 君 都 对 那 一 环 有 着 个 人 的 兴趣 ， 我 也 一 样 ; 人 类 其 余 
成 员 也 一 样 。 它 是 组 成 你 生命 链 的 一 环 ， 也 是 组 成 我 生命 链 的 一 
环 。 可 此 时 恺 撤 却 在 反复 思量 ， 我 们 可 得 屏息 期 待 。 你 的 命运 和 
我 的 命运 都 是 和 他 的 决定 息息相关 的 。 

正当 他 在 这 样 犹 徐 不 决 的 时 候 ， 发 生 了 下 面 这 件 事 。 一 个 气 
质 高 贵 、 神 态 优雅 的 人 出 现在 他 近 旁 ， 在 坐 着 吹 长 笛 。 不 仅 牧羊 
人 ， 还 有 许多 士兵 都 图 住 他 ， 听 他 吹 笠 ， 其 中 还 有 些 号 兵 。 于 是 
他 从 一 个 号 兵 手 中 抓 起 一 只 号 角 ， 拿 着 它 奔 向 河 边 ， 吹 响 了 震 耳 
的 进军 号 ， 就 过 河 到 了 对 岸 。 一 见 此 状 ， 恺 撤 马上 宣布 : “让 我 


@ 位 于 意大利 北部 ， 公 元 前 49 年 已 撤 〈 公 元 前 100 - 公元 前 44， 罗 马 帝 国 
莫 基 者 ) 越过 此 河 与 罗马 执政 官 庞 培 决战 获胜 ， 占 据 罗 马 。 

@ 苏 埃 托尼 乌 斯 (公元 69 - 104)， 古 罗马 传记 作家 ， 著 有 《 诸 恺 撤 生 平 )》、 
《名 人 传 》 等 。 

@” 指 怕 撤 。 
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们 走向 诸 神 预兆 和 敌人 罪 巷 都 召唤 我 们 去 的 地 方 。 援 子 已 经 
掷 出 啦 ! 

这 样 他 就 过 了 河 一 改变 了 整个 人 类 的 命运 ， 而 且 是 永久 地 
改变 了 。 但 那个 陌生 人 也 是 已 撤 生 命 链 中 的 一 环 ， 而 且 是 不 可 缺 
少 的 一 环 川 。 我 们 不 知道 他 的 名 字 ， 我 们 也 再 没有 听 人 说 起 过 
他 ; 他 的 出 现 非常 意外 。 他 的 行为 好 像 是 偶发 事件 ;但 他 的 出 现 
却 决 非 出 于 偶然 ， 他 之 所 以 出 现在 那里 ， 完 全 决定 于 自身 生命 链 
的 必然 ， 他 必然 要 来 吹 响 激 励 军心 的 号 角 ， 昌 在 使 恺 撤 下 定 决 
心 ， 因 而 使 他 本 人 在 历史 的 长 廊 中 ， 吹 着 长 币 水 远 迈 步 向 前 。 

万 一 那 位 陌生 人 没 在 那儿 出 现 呢 ! 但 是 他 出 现 了 。 于 是 恺 撤 
过 了 河 。 结 果 竟 如 此 惊人 ! 不 可 胜 数 的 事件 啊 一 一 每 一 件 都 是 人 
类 生命 链 上 的 一 环 ; 每 件 事 引发 出 下 一 件 ， 那 一 件 又 引发 出 另 一 
件 ， 如 此 生生 不 息 : 共和 国 的 消亡 ， 帝 国 的 建立 9， 帝 国 的 解 
体 98， 基 督 教 在 其 废墟 上 的 崛起 ， 宗 教 向 其 他 国家 的 传播 一 一 就 
这 样 环 环 紧 扣 ， 逐 环 相继 ， 都 在 自己 特定 的 时 间 占 据 特定 的 地 
位 。 美 洲 的 发 现 就 是 其 中 的 一 环 ， 我 们 的 革命 是 另 一 环 ， 英 国 和 
其 他 移民 的 流入 是 又 一 环 ， 他 们 (其 中 有 我 的 祖先 ) 的 向 西 迁移 
又 是 一 环 ， 其 中 一 些 定居 在 密苏里 州 ， 结 果 就 产生 了 我 本 人 。 因 
为 我 是 渡 过 卢比 孔 河 所 产生 的 不 可 避免 的 产物 之 一 呀 。 假 如 当时 
没有 那 位 陌生 人 和 他 的 号 声 (他 不 可 能 不 在 场 ， 因 为 他 就 是 既定 
的 一 环 )， 恺 搬 就 不 会 渡河 。 在 那 种 情况 下 ， 又 会 发 生 什么 事 ， 


@ 意 即 事 已 决定 ， 无 可 改变 ， 此 恺 撒 名 言 据说 引 自 古 希 腊 新 喜剧 诗人 米 南 
德 〈 约 公元 前 342 一 公元 前 291) 原 语 ， 意 近 我 国之 “ 木 已 成 舟 ”。 

@” 指 古代 罗马 在 恺 撤 继 承 人 奥 古 斯 都 (公元 前 63 一 公元 14) 在 公元 前 30 
年 建立 元 首 政治 后 ， 共 和 国 瓦解 ， 罗 马 进 入 帝国 时 代 ， 奥 古 斯 都 成 为 第 
一 代 和 皇帝 (公元 前 27 一 公元 14 在 位 )。 

@ 公元 395 年 罗马 帝国 分 为 东西 两 部 分 ，476 年 西 罗马 帝国 灭亡 ， 奴 隶 
制 终结 。 
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我 们 永远 也 猜 不 透 。 我 们 只 知道 ， 那 些 的 确 已 经 发 生 过 的 事情 就 
不 可 能 再 发 生 了 。 当 然 ， 它 们 可 能 被 同样 惊 心 动 网 的 事情 所 取 
代 ， 但 是 ， 它 们 的 性 质 和 结果 我 们 是 无 法 猜 出 来 的 。 但 使 我 个 人 
感 兴趣 的 ， 是 我 现在 就 不 会 在 此 地 ， 而 在 其 他 什么 地 方 了 ; 也 可 
能 我 是 黑人 了 一 一 这 真是 难以 预料 的 啊 。 好 吧 ， 他 过 河 了 ， 我 很 
高 兴 。 而 且 也 的 的 确 确 高 兴 ， 感 激 万 分 ， 虽 然 我 以 前 从 未 在 平 
过 此 事 。 


对 我 来 说 ， 我 生命 中 最 重要 的 特色 是 我 的 文学 生涯 。 我 以 文 
学 为 职业 已 有 四 十 几 年 。 在 我 的 一 生 中 有 过 许多 转折 点 ， 但 只 有 
生命 链 中 那 具 有 引导 我 进入 文学 圈子 使 命 的 最 后 一 环 ， 才 是 最 为 
光彩 夺目 的 。 就 因为 它 是 最 后 一 环 。 其 实 它 一 点 儿 也 不 比 前 面 的 
任何 一 环 来 得 更 重要 一 些 。 所 有 其 他 的 各 环 都 不 车 人 注目 ， 除 了 
渡 卢比 孔 河 这 环 以 外 ; 但 作为 使 我 成 为 文人 的 许多 因素 ， 它 们 却 
都 是 同等 重要 的 ， 当 然 也 包括 渡 卢 比 孔 河 在 内 。 

我 晓得 自己 是 怎 必 会 成 为 文人 的 ， 我 也 会 告诉 你 们 我 是 怎样 
一 步 步 走 上 这 条 道路 ， 并 达到 目的 的 。 

滤 过 卢比 孔 河 并 不 是 第 一 环 ， 甚 至 也 不 是 最 近 的 一 环 ; 我 会 
不 得 不 追溯 到 恺 撤 以 前 的 久 运 年 代 去 找 第 一 环 。 但 是 为 了 节省 篇 
幅 ， 我 只 追溯 几 代 人 ， 从 我 儿童 时 代 的 一 件 小 事 开 始 讲 起 。 我 十 
二 岁 半 的 时 候 ， 父 亲 死 了 。 那 是 在 春天 。 夏 天 来 了 ， 同 时 也 带 来 
了 流行 性 麻疹 。 一 段 时 间 内 ， 风 乎 每 天 都 有 一 个 孩子 死去 。 由 于 
惊吓 、 忧 厌 、 绝 望 ， 整 个 村 子 已 陷于 瘫 疾 。 没 染病 的 孩子 被 关 在 
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家 里 ， 以 免 被 传染 上 。 家 家 户 户 都 见 不 到 笑脸 ， 没 有 音乐 ， 没 有 
歌声 ， 只 有 肃穆 的 圣 歌 ; 没有 其 他 声音 ， 只 有 祈祷 ， 也 不 允许 戏 
要、 吵 哮 和 哮 笑 ， 全 家 人 走 起 路 来 路 手中 脚 ， 虹 灵 鬼魂 般 屏 息 静 
声 。 我 成 了 一 个 囚犯。 我 的 心灵 沉浸 在 这 种 极度 的 沉 问 和 恶 惧 之 
中 。 每 日 每 夜 ， 说 不 定 什么 时 候 ， 突 然 一 阵 寒战 会 叫 我 冷 彻 骨 
髓 ， 于 是 ， 我 对 自己 说 : “这 下 好 ， 我 得 病 啦 ! 我 要 死 啦 。” 这 样 
痛苦 地 活着 还 有 什么 意思 ， 于 是 我 终于 下 定 决心 以 这 种 或 那 种 方 
式 去 得 上 这 种 病 ， 死 了 拉倒 吧 。 我 从 家 里 逃 出 ， 走 进 了 邻 家 ， 他 
们 家 里 我 那个 玩 华 儿 正 生 着 重 麻疹 。 机 会 一 来 ， 我 就 跟 手 申 脚 地 
演进 他 的 房间 ， 和 他 睡 到 了 一 张 床上 。 后 来 他 母亲 发 现 了 我 ， 把 
我 送 回 家 关 了 起 来 。 但 是 我 已 经 染 上 了 麻疹 ; 大 人 们 无 法 从 我 身 
上 祛除 这 种 病 。 我 差不多 要 死 了 ， 全 村 的 人 都 很 关心 我 ， 很 焦 
虑 ， 每 天 都 来 打听 我 的 消息 ; 不 是 一 天 来 一 次 ， 而 是 一 天 好 几 
次 。 大 家 都 认为 我 会 死 : 但 到 第 十 四 天 上 ， 情 况 不 妙 了 ， 于 是 他 
们 的 希望 终于 落空 。 

这 是 我 一 生 中 的 转折 点 。 (这 是 第 一 环节 ) 因为 我 的 病 好 了 
以 后 ， 母 亲 就 结束 了 我 的 上 学 生涯 ， 送 我 去 印刷 工场 主 门下 做 学 
徒 了 。 她 已 经 不 耐烦 于 费劲 制止 我 的 调皮 捣蛋 ， 而 我 传 上 麻疹 的 
冒险 经 历 ， 已 使 她 下 决心 把 我 交 给 比 她 更 有 办 法 的 人 去 管教 了 。 

我 成 了 一 个 印刷 工 ， 开 始 在 使 我 走 上 文学 道路 的 生命 之 链 
上 ， 一 环 一 环 地 往 上 加 。 这 是 一 条 漫长 的 道路 ， 但 我 哪里 知道 ; 
由 于 我 不 知道 目标 何在 ， 甚 至 不 知道 有 无 目标 ， 因 此 我 满 不 在 
平 。 当 然 也 就 心满意足 了 。 

一 个 年 轻 的 印刷 工 到 处 流浪 ， 寻 找 工作 ， 终 于 找到 ;一旦 为 
困境 所 逼 ， 就 只 得 再 去 寻找 。 请 注意 ， 困 境 是 一 种 情势 ;情势 又 
主宰 着 人 一 “为 情势 所 逼 ， 他 就 必须 就 范 ; 他 也 许 想 违 描 一 下 
一 一 那 是 他 的 特权 ， 就 像 下 落 的 物体 可 以 凭借 其 理所当然 的 特权 
去 和 地 心 引力 对 抗 一 样 一 -但 无 济 于 事 ， 他 必须 服从 。 在 情势 的 
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指引 和 主 襟 下 ， 我 流浪 了 十 年 ， 最 后 来 到 了 艾 奥 瓦 了 城 ， 在 那里 
工作 了 几 个 月 。 那 些 日 子 里 使 我 感 兴趣 的 书 中 ， 有 一 本 是 关于 亚 
马 孙 河 的 。 一 位 旅行 者 讲 了 他 从 帕 腊 @ 溯 这 条 大 河 而 上 ， 直 达 马 
代 腊 河 @ 源头 这 一 长 途 旅行 中 的 一 个 诱 人 故事 。 他 从 中 心 穿 过 一 
块 迷 入 的 土地 ， 那 是 一 块 充满 热带 奇观 的 蛮荒 大 地 ， 一 块 富有 浪 
漫 色彩 的 大 地 ， 那 里 花鸟 虫草 品种 珍奇 纷繁 ， 就 像 进 了 博物 馆 一 
样 ， 美 洲 短 吻 鲁 、 鳄 类 动物 和 猴子 像 在 动物 园 里 一 样 舒 适 自在 。 
他 还 讲 了 一 六 下 人 信之 二 


可 以 肝 放 所 履 ， 但 在 全 委 这 个儿 法师 撒拉 演 此 和 之前， 号 不 可 
能 有 任何 结果 的 。 情 势 这 位 魔法 师 终于 来 帮 有 我 的 忙 了 。 事 情 是 这 
桩 的 ， 不 知 是 要 帮助 还 是 伤害 另 一 个 人 ， 情 势 魔法 师 让 他 在 街 上 
丢失 了 一 张 票 面 为 五 十 美元 的 钞票 ; 也 不 知 是 要 帮 我 还 是 害 我 ， 
偏偏 叫 我 发 现 了 。 我 登 了 招领 启事 后 ， 当 天 就 前 往 亚 马 孙 河 。 这 
是 又 一 个 转折 点 ， 又 一 个 环节 。 

情势 魔法 师 会 不 会 命令 那个 镇 里 的 另 一 个 居民 去 亚 马 孙 河 ， 


即 衣 阿 华 城 。 

巴西 北部 港 市 。 

位 于 巴西 西北 部 ， 亚 马 孙 河 支流 。 

一 种 灌木 ， 原 产 秘鲁 ， 马 克 ' 吐 温 生 活 年 代 已 在 南美 广 为 栽 培 。 叶 含 古 柯 
碱 ， 提 制 为 麻 苹 药 。 

左右 人 命运 的 一 个 天 体 〈 如 一 颗 星 )。 
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用 五 十 美元 资本 开创 古 柯 的 世界 贸易 ， 并 被 他 遵 命 照办 呢 ? 不 会 
的 ， 这 样 的 人 非 我 莫 属 。 那 里 有 许多 寒 人 一 一 他 们 真有 许 许多 多 
呀 一 一 但 他 们 和 我 截然 不 同 。 我 这 样 的 人 ， 只 有 本 人 一 个 。 

情势 之 力 可 谓 大 矣 ， 但 它 也 孤 掌 难 鸣 ， 必 须 有 个 搭档 。 他 的 
搭档 就 是 人 的 性 格 一 一 人 天 生 的 个 性 。 人 的 性 格 不 是 自己 创造 出 
来 的 ， 而 是 与 生 俱 来 的 ， 人 左右 不 了 它 ， 也 不 能 对 它 的 作为 负 
责 。 人 无 法 改变 它 ， 什 么 都 无 法 改变 它 ， 什 么 都 无 法 改造 它 一 一 
除非 只 求 奏效 一 时 。 但 它 不 可 能 保持 被 改造 状态 。 因 为 它 的 本 性 
是 永久 定 了 型 的 ， 就 像 人 眼睛 的 颜色 和 耳朵 的 形状 一 样 。 在 某 种 
特殊 的 光线 下 蓝 眼 睛 会 变 成 灰色 ; 但 那 种 特殊 光线 一 消失 ， 它 就 
又 会 恢复 生 就 的 颜色 。 

对 一 个 人 有 强制 能 力 的 某 种 情势 ， 对 另 一 个 性 格 不 同 的 人 就 
毫 无 作用 。 如 果 情 势 魔法 师 曾 把 这 张 钞票 扔 在 恺 撤 走 的 路 上 ， 他 
的 性 格 却 是 不 会 使 他 动身 去 亚 马 孙 河 的 。 他 的 性 格 会 逼 使 他 用 这 
笔 钱 去 做 些 事情 ， 但 决 不 是 那 件 事 。 也 可 能 使 他 登 招领 启事 一 一 
并 等 人 领取 。 我 们 可 说 不 准 。 也 可 能 使 他 去 纽约 买 个 官 儿 做 ， 结 
果 就 会 使 特 威 德 上 场 时 没 东 西 可 学 了 。 

好 吧 , 情势 向 我 提供 了 资本 ,我 的 性 格 又 吟 只 我 用 它 去 干 一 件 
事 。 有 时 , 有 种 性 格 就 像 一 头 奉 驴 。 这 种 情况 下 , 有 这 种 性 格 的 主 
人 也 就 成 了 一 头 俩 驴 ,并 将 保持 这 个 样子 下 去 。 调 教 、 教 养 @ 、 经 
验 以 及 人 际 交 往 ， 这 一 切 能 暂时 在 某 种 程度 上 使 他 优雅 起 来 ， 取 


QD 威廉. 马 西 . 特 威 德 (1823 一 1878)， 美 国政 客 ， 在 纽约 建立 特 威 德 集团 
(1859 一 1871)， 结 党 营私 ， 侵 吞 巨 额 公款 ， 以 伪造 和 侵吞 公 产 罪 被 捕 判 
刑 ， 死 于 狱 中 。 

名 ”原文 为 “training”, 作 者 写 此 文 前 的 1898 年 定稿 的 哲学 对 话 《 人 是 什么 ?》 
中 ,以 “training” 一 词 来 表示 一 个 人 在 外 界 环境 影响 下 , 在 总 体 上 所 受 的 “ 教 
养 ”, 以 及 在 每 一 个 具体 过 程 中 所 受 的 “调教 ”, 此 处 用 法 同 该 文 。 
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得 改进 ， 有 所 提高 ， 以 致 人 们 会 认为 他 是 一 头 台子 了 ， 但 是 他 们 
弄 错 了 。 从 表面 上 看 ， 他 是 一 头 台 子 一 这 只 是 暂时 的 ， 但 骨 子 
里 ， 他 还 是 一 头 驴子 ， 并 将 一 直 这 样 保持 下 去 。 

从 性 格 来 说 ， 我 是 一 个 干 实事 的 人 。 先 干 实事 ， 然 后 反思 。 
所 以 我 动身 去 亚 马 孙 河 时 连 想 都 没 想 过 ， 也 没有 向 人 打 昕 过 什 
么 。 那 是 五 十 多 年 前 的 事 了 。 五 十 多 年 来 我 的 性 格 从 没 改变 过 ， 
甚至 一 点 一 滴 也 没 变 。 我 因 先 做 后 想 吃 过 许 许多 多 苦头 ， 而 且 大 
吃 其 苦 ， 但 我 一 点 儿 也 没 从 中 汲取 教训 : 依然 我 行 我 素 ， 顺 着 情 
势 和 性 格 行事 ， 事 后 再 反思 。 这 种 反思 过 程 总 是 激烈 动荡 的 。 在 
那些 场合 下 ， 当 我 反 轴 的 时 候 ， 甚 至 斧子 都 能 听 得 到 我 脑子 里 的 
激 列 动 荡 。 

我 经 由 辛辛那提 ， 顺 俄 交 俄 河和 密西西比 河 而 下 。 我 想 在 新 
奥尔良 乘 船 去 帕 腾 。 到 新 奥尔良 一 打听 ， 才 知道 没有 船 去 帕 腊 。 
并 且 从 来 也 没有 船 去 过 帕 腊 。 我 沉思 出 神 了 。 一 个 警察 走 过 来 问 
我 在 干什么 ， 我 就 告诉 了 他 。 他 叫 我 走 开 ， 并 说 要 是 再 在 大 街 上 
磁 到 我 在 出 神 沉 思 ， 就 要 把 我 束 捕 拍 留 起 来 。 

几 天 以 后 我 的 钱 用 光 了 ， 这 时 情势 这 魔法 师 降 临 了 ， 他 带 来 
了 我 一 生 中 另 一 个 转折 点 一 一 一 个 新 的 环节 。 在 我 顺 河 而 下 的 时 
候 ， 我 认识 了 一 位 领航 员 ， 我 请 他 教 我 熟悉 航道 ， 他 同意 了 ， 于 
是 我 就 成 了 一 个 领航 员 。 

不 久 情势 魔法 师 再 次 光临 一 这 次 是 南北 战争 爆发 了 ， 结 果 
就 把 我 向 文学 道路 上 推进 了 一 两 步 。 船 停止 了 航行 ， 我 的 生 
计 断 了 。 


Q@ 作者 开 了 一 个 小 小 的 玩笑 一 一 在 英语 词语 的 喻 意 中 ， 驴 (donkey)、 驾 
(mule) 都 有 既 圳 笨 ， 又 偶 浴 的 意思 。 由 此 可 见 ， 在 作者 看 来 ， 人 的 性 阁 
是 难以 改变 的 ， 即 使 表面 上 的 点 滴 改 变 也 不 可 能 持久 。 这 就 类 似 中 国 
“江山 易 改 ， 本 性 难 移 ” 的 说 法 了 。 
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情势 又 用 一 个 新 的 转折 点 和 一 个 新 环节 来 拯救 我 了 。 我 哥哥 
被 任 名 为 新 建 的 内 华 达 准 州 的 秘书 ， 他 邀请 我 同 他 一 起 去 ， 帮 他 
处 理 办 公 室 事务 。 我 接受 了 。 

在 内 华 达 ， 情 势 又 使 我 投入 了 淘 银 热 中 ， 我 来 到 矿 上 ， 一 果 
情愿 地 想 发 财 ， 可 这 并 非 我 真正 的 意念 。 我 的 意念 是 使 我 又 向 文 
学 迈进 一 步 。 为 了 好 玩 ， 我 胡乱 地 为 弗吉尼亚 城 《企业 报 》 写 了 
些 东 西 。 一 个 人 十 年 来 没有 排 过 大 量 好 的 和 差 的 文学 作品 ， 并 且 
在 自己 的 智力 范围 内 ， 开 头 是 不 自觉 、 后 来 是 自觉 地 学 会 区 分 好 
坏 ， 就 不 能 算是 一 个 印刷 工 ; 同时 那个 人 也 在 不 自觉 地 形成 了 具 
有 了 “风格 ” 那 种 东西 。 我 的 一 次 努力 引起 了 注意 ， 于 是 《企业 
报 》 就 派 人 来 请 我 ， 我 就 成 了 该 报 的 职员 。 

因此 我 成 了 记者 一 这 是 又 一 个 环节 。 不 久 情势 魔法 师 和 阶 
克拉 门 托 9 的 《联合 报 》 派 我 去 权威 奇 群 岛 五 六 个 月 ， 详 尽 报 首 
食糖 问题 。 我 报道 了 。 并 且 还 另外 写 了 许多 与 糖 毫 无 关系 的 东 
西 。 但 就 是 这 些 无 关 的 东西 帮助 我 进入 了 生命 链 的 另 一 环节 @。 

它 使 我 出 了 名 ， 三 沙市 邀请 我 去 作 演讲 。 我 去 演讲 了 。 并 且 
收入 甚 丰 @。 我 早 就 想 去 旅行 看 看 外 面 的 世界 ， 现 在 情势 魔法 师 
开 恩 ， 意 想不到 地 把 我 推 上 讲坛 ， 给 我 提供 了 条 件 。 于 是 我 就 加 
入 了 “ 教 友 城 号 旅游 团 "@。 

当 我 回 到 美国 时 ， 情 势 魔法 师 已 经 带 着 最 后 的 环节 一 一 光彩 


@ 美国 加 利 福 尼 亚 州 首府 。 

参见 本 集 内 《我 作为 文人 的 初 露头 角 》 一文。 

四 “1866 年 在 加 利 福 尼 亚 和 内 华 达 三 个 月 的 演讲 ， 给 他 带 来 了 一 于 五 百 美元 
的 收入 ， 超 过 了 他 开采 银 矿 的 所 得 ， 为 他 环球 旅行 聚集 了 足够 的 金钱 。 

@ 1867 年 作者 读 到 《邓肯 船长 组 织 赴 圣地 参观 旅游 团 启 事 》 后， 建议 《〈 艾 
尔 塔 ' 加 州 日 报 》 派 自己 为 特约 记者 随访 获准 ， 于 是 加 入 旅游 团 ， 同 年 赴 
欧 采 访 。“ 教 友 城 号 ”为 该 旅游 团 专用 轮船 。 
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夺目 、 完 美 无 缺 而 胜利 辉煌 的 一 环 ， 在 码头 上 等 着 我 了 : 我 被 请 
求 写 一 本 书 ， 我 写 了 ， 就 是 《傻瓜 国外 旅游 记 )@。 就 这 样 我 终于 
成 了 文学 轿子 中 的 一 员 。 那 是 四 十 二 年 前 了 ， 从 此 我 便 一 直 是 广 
学 轿 中 人 十 。 如 果 扳 开 卢比 孔 河 那 件 事 ， 让 它 回 归 历 史 ， 那 么 我 
老实 说 ， 文 学 成 为 我 的 职业 的 原因 是 我 十 二 岁 时 的 那 场 麻疹 。 


| 


至 于 说 到 这 些 细节 ， 那 么 ， 使 我 感 兴趣 的 不 是 细节 本 身 ， 而 
是 这 样 一 个 事实 ， 没有 一 个 细节 是 我 预先 料 到 的 ， 也 没有 一 个 细 
节 是 我 预先 筹划 好 的 ， 我 不 是 任何 细节 的 创造 者 。 是 情势 魔法 师 
与 我 的 性 格 合作 创造 了 它们 ， 把 它们 强 凑 到 一 块 儿 来 了 。 我 常常 
怀 着 好 意 主动 向 别人 提供 帮助 ， 但 通常 被 人 粗鲁 无 礼 地 拒绝 。 我 
计划 的 事情 内 来 没 按 计划 实行 过 。 总 是 得 出 其 他 的 结果 一 -我 没 
有 料 到 的 结果 。 

所 以 我 并 不 把 人 赞叹 为 一 种 智 束 的 奇迹 ， 但 我 年 轻 时 却 是 这 
样 认为 的 ， 我 过 去 是 从 书本 上 去 了 解 人 ， 而 并 非 从 亲身 感受 中 去 
了 解 的 。 每 当 我 读 到 某 某 将 军 立 下 一 件 显赫 辉煌 的 大 功 时 ， 我 就 
相信 了 ， 而 其 实 并 非 如 此 。 事 实 是 情势 魔法 师 借助 于 他 的 性 格 ， 
才 完成 了 这 件 事 。 对 于 另 一 个 不 同性 格 的 将 军 ， 情 势 魔法 师 此 举 
就 不 会 奏效 :他 可 能 遇 上 了 机 会 ， 但 由 于 生性 太 慢 、 太 急 或 多 疑 
而 失去 良机 。 有 一 次 ， 有 人 拿 一 个 公众 和 报纸 争论 得 很 激烈 的 问 


@ 马克 . 吐 温 第 一 部 长 篇 小 说 。1869 年 出 版 后 ， 使 其 成 为 名 人 。 
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题 去 问 格兰特 将 军 0， 他 毫 不 犹 称 地 作 了 回答 。“ 将 军 ， 是 谁 制定 
通过 优 治 亚 的 进军 计划 的 ?” “敌人 !” 他 还 补充 说 敌人 通常 代 你 
制订 出 你 的 行动 计划 。 他 的 意思 是 说 ， 敌 人 由 于 朴 忽 ， 或 迫 于 情 
势 ， 而 使 你 有 了 空子 可 钼 ， 于 是 你 看 到 了 机 会 ， 就 利用 了 。 

毫 无 疑问 ， 情 势 魔法 师 借 助 于 我 们 的 性 格 ， 代 我 们 所 有 的 人 
制定 计划 。 我 看 不 出 人 和 表 之 间 有 什么 悬殊 的 区 别 ， 只 不 过 人 有 
意识 ， 而 表 无 意识 ， 人 力图 为 某 些 事 制定 计划 ， 而 表 则 不 会 ， 仅 
此 而 已 。 表 不 会 自己 上 发 条 ， 也 不 会 调节 自己 一 这些 事情 得 由 
外 界 来 完成 。 人 也 是 靠 外 界 的 影响 、 外 界 的 情势 给 他 上 发 条 ， 把 
他 调节 好 的 。 如 任 其 自流 ， 他 就 根本 不 会 调节 ， 他 过 的 日 子 就 没 
有 任何 价值 。 某 些 出 类 拔 萃 的 人 就 是 精妙 绝伦 的 表 ， 金 碗 、 平 衡 
轮 ， 再 加 诸如 此 类 的 精良 机 件 ， 而 有 些 人 却 只 是 外 表 好 看 ， 实 则 
简单 粗 陋 的 沃 特 伯 里 表 @ 而 已 。 我 也 是 一 只 沃 特 伯 里 表 ， 有 人 说 ， 
就 是 那 种 类 型 的 沃 特 伯 里 表 而 已 。 

国家 只 是 个 人 的 增殖 扩大 。 它 制定 出 种 种 计划 ， 可 情势 魔法 
师 一 来 就 把 计划 打 乱 一 “或 者 是 扩大 了 。 一 些 爱国 者 把 茶叶 从 船 
上 扔 到 海里 @， 有 些 爱国 者 摧毁 巴士 底 狱 @。 计 划 在 那儿 搁浅 ， 
于 是 情势 魔法 师 不 期 而 至 ， 使 这 些小 小 动乱 酿 成 为 一 场 革命。 


Q@” 尤 利 塞 斯 :辛普森 -格兰特 (1822 一 1885)， 美 国 第 十 八 任 总 统 (1869 一 
1877 在 任 )， 内 战 时 任 联邦 军 总 司令 。 去 地 后 其 自传 由 马克 . 吐 温 帮 助 出 
版 发 行 ， 卖 了 三 十 万 套 ， 大 获 成 功 。 

@ ”美国 康涅狄格 州 中 西部 城市 ，19 世纪 在 美国 以 生产 大 众 化 普及 型 钟 
表 出 名 。 

@” 倾 茶 事 件 ， 指 1773 年 英国 北美 殖民 地 波士顿 的 茶 党 抗税 暴动 。 

@ 巴士 底 狱 为 巴黎 一 古 堡 ， 用 做 国家 监狱 ，、1789 年 法 国 大 革命 时 为 群 
众 所 毁 。 
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斌 马克 . 吐 温文 论 集 (中 ) 


就 说 倒 吉 的 哥伦布 O 吧 ， 他 弹 精 音 虑 ， 周 密 计划 ， 想 找到 一 
条 通 向 一 个 古老 国度 的 新 航线 。 可 情势 魔法 师 代 他 改变 了 计划 ， 
于 是 他 找到 了 一 个 新 世界 。 他 因此 而 享誉 至 今 ， 其 实 他 的 所 作 所 
为 与 此 毫 无 瓜葛 。 

我 的 一 生 (以 及 你 们 的 一 生 ) 真正 的 转折 点 的 背景 一 定 是 在 
伊甸园 。 就 是 在 那里 ， 铸 造 了 最 终 使 我 全 身心 投入 文学 图 的 那 根 
生命 之 链 的 最 初 一 环 。 亚 当 的 性 格 是 造物 主 向 这 个 星球 上 的 人 发 
出 的 第 一 道 指令 ， 这 也 就 是 亚当 永远 也 无 法 违背 的 惟一 指令 。 指 
令 说 : “要 性 格 情 弱 ， 和 柔顺 似 水 ， 要 没有 个 性 ， 易 被 说 动 。” 这 
样 ， 后 来 要 叫 他 放 过 那 果 子 @， 再 下 的 指令 就 必定 不 为 他 所 昕 从 
了 。 不 是 亚当 本 人 不 昕 从， 不 听从 的 是 他 的 性 格 一 一 这 不 是 他 自 
己 创造 的 ， 他 也 无 法 控制 啊 。 因 为 性 格 才 是 人 的 本 体 ; 而 加 上 家 
装 打扮 、 被 称 为 人 的 东西 ， 只 是 他 的 影子 而 已 。 老 虎 的 性 格 法 则 
是 : 涩 必 杀 伤 ; 绵羊 的 性 格 法 则 则 是 ; 涩 不 可 杀伤 。 后 来 再 发 出 
要 求 老 虎 放 过 肥胖 多 肉 的 陌生 人 的 指令 ， 再 发 出 要 求 绵羊 把 前 脚 
浸入 独子 血泊 中 的 指令 ， 那 就 统统 训 无 价值 了 ， 因 为 那些 指令 是 
不 可 能 得 到 听从 的 。 它 们 会 导致 对 性 格 法 则 的 违反 ， 而 此 法 则 是 
至 高 无 上 ， 比 其 他 一 切 权 威力 量 都 更 为 举足轻重 的 。 我 不 禁 对 亚 
当 和 夏娃 感到 失望 一 是 对 他 们 的 性 格 ， 而 不 是 对 他 们 本 人 。 这 
两 个 可 怜 巴 巴 、 无 依 无 靠 的 年 轻 人 受到 奶油 性 格 的 折磨 ;这 种 奶 


@ 克里斯托弗 ,哥伦布 (1415 一 1506)， 意 大 利 航海 家 ， 美 洲 新 大 陆 发 现 者 。 
1492 年 穷 悉 流 倒 之 时 ， 奉 西班牙 国王 合 ， 横 小 大 西洋 ， 开 辟 至 中 国 、 印 
度 的 新 航线 。 

四 据 《 圣 经 》 传 说 ， 夏 娃 受 到 蛇 引 诱 ， 违 背 神 命 ， 吃 了 禁果 ， 并 给 亚当 旋 
了 。 于 是 ， 他 们 的 眼睛 “明亮 ”了 ， 能 和 神 一 样 状 善 亚 了 ， 因 而 触怒 了 
神 ， 被 逐 出 了 伊甸园 。 


176 


我 一 生 的 转折 点 


油 被 迫 与 火 一 接触 ， 就 融化 了 。 我 不 禁 希 望 的 是 ， 亚当 和 夏娃 退 
一 点 儿 出 现 ， 而 由 马丁 "路 德 和 贞 德 8 取而代之 就 好 了 一 一 因 
为 这 对 光辉 灿烂 的 人 物 所 具有 的 不 是 奶油 性 格 ， 而 是 石棉 性 格 。 
不 管 撒旦 用 甜言蜜语 还 是 地 狱 之 火 ， 都 是 无 法 诱骗 他 们 去 吃 那个 
蔷 果 的 。 

那样 ， 可 就 有 好 戏 看 了 ! 确实 如 此 。 假 如 那个 苹果 直到 今天 
还 保留 完整 ， 就 不 会 有 人 类 ; 就 不 会 有 你 们 ， 当 然 也 就 不 会 有 我 
了 。 于 是 ， 那 个 古老 悠远 的 、 最 后 把 我 送 入 文学 圈子 的 创 世 之 初 
的 计划 也 就 化 为 泡影 了 。 


1901 年 
彭 凯 森 陈 文 译 


四 “马丁 .路 德 〈1483 一 1546)， 德 国 宗教 改革 家 ， 发 起 16 扯 纪 欧洲 宗教 改革 
运动 ， 择 击 教皇 权威 ， 创 立 基督 教 (新 教 ) 路 德 教 。 

@ 页 德 (1412 一 1431)， 法 国民 族 女 英雄 。 百 年 战争 时 率 法 军 六 干 人 解除 英 
军 对 奥尔良 城 之 围 ， 被 俘 后 被 火 刑 处 死 。 "奥尔良 姑娘 ”是 法 国人 民 几 百 
年 来 对 她 表示 爱戴 的 亲切 称呼 。1920 年 被 誉 为 “ 圣 女 ”。 
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致 坐 在 黑暗 中 的 人 - 


圣诞 节 将 降临 至 美国 ， 降 临 至 充满 着 希望 、 渴 求 和 欢声 
笑语 的 人 民 。 这 样 一 种 情景 意味 着 满足 和 幸福 。 那 个 逛 来 荡 
去 的 满腹 咎 又 的 人 将 发 现 失去 了 听众 。 绝 大 多 数 人 会 寻思 他 
到 底 犯 了 什么 病 ， 然 后 就 继续 做 自己 的 事 。 
一 一 摘自 平安 夜 的 《纽约 论坛 报 》 


下 文摘 自 纽约 的 《太阳 报 》: 


本 文 的 目的 并 不 是 要 描述 发 生 在 恶名 远扬 的 东区 中 一 些 
地 方 的 、 以 政治 名 义 对 人 性 造成 的 可 怕 侵 犯 。 这 种 侵犯 是 无 


法 描述 的 ， 甚至 口头 描述 也 不 可 能 @。 让 这 个 新 世界 美丽 大 


站 


都 市 中 多 少 有 些 粗心 的 广大 公民 有 所 了 解 ， 在 本 市 人 口 最 密 
集 、 且 最 不 为 人 所 了 解 的 区 域 ,男人 、 女 人 和 儿童 遭 到 了 灭 


* ”本 文 标题 取 自 《和 圣经):“ 那 坐 在 黑暗 中 的 百姓 看 见 了 光 ， 坐 在 死 阴 之 地 的 
人 发 现 有 光照 着 他 们 。” 在 本 文中 “ 仅 在 黑暗 中 的 人 ” 实 指 殖民 地 国家 
的 人 民 。 

@ 本 文中 的 着 重 号 《在 英文 里 是 斜体 ) 均 为 作者 所 加 。 
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顶 之 灾 ， 这 就 是 本 文 的 意图 。 若 哪 位 不 相信 或 哪 位 感到 
愤愤 不 平 ， 姓 名 、 日 期 和 地 点 可 以 提供 给 他 们 。 本 文 只 是 把 
所 记录 下 的 和 所 观察 到 的 情况 直截了当 地 陈述 出 来 ， 既 未 获 
出 版 许可 ， 也 未 加 修饰 。 

若 您 能 够 ， 就 请 想像 一 下 : 城区 某 一 部 分 完全 被 某 一 个 
人 所 控制 ， 设 有 他 的 许可 ， 无 论 合 法 还 是 不 合法 的 营 生 都 不 
能 进行 。 在 那里 ， 非 法 的 营 生 受到 鼓励 ,. 合 法 的 营 生 受到 冷 
落 ; 在 那里 ， 可 尊敬 的 市 民 们 不 得 不 在 夏 夜 紧 闭 门窗 ， 坐 在 
屋 中 令 人 窒息 的 空气 中 和 一 百度 外 的 气温 下 ， 而 不 能 在 居室 
前 门廊 上 那 空 气 自然 流通 之 处 捕捉 丝 丝 微风 ; 在 那里 ， 光 着 
身手 的 女人 夜间 在 街 上 游 落 ， 而 女人 气 的 男人 像 丈 欧 季 在 时 
暗中 徘徊 。 从 事 其 “ 营 生 ”， 这 些 不 仅 得 到 了 警察 的 允许 , 还 
得 到 了 他 们 的 鼓励 ; 在 那里 ， 对 轻 儿 的 教育 是 从 卖 泽 的 知识 
开始 的 ， 而 且 对 小 女孩 的 培养 是 以 芮 瑞 娜 @ 的 技艺 进行 的 ; 
在 那里 ， 在 美国 家 庭 优 雅 环境 中 被 确 育 成 人 的 美国 姑娘 是 从 
马萨诸塞 、 康 涅 狄 格 和 新 泽 西 等 北部 州 的 小 城镇 中 被 领养 来 
的 ， 并 像 犯人 似 的 被 关 着 ， 恰 仪 被 禁 铀 在 监狱 的 铁窗 后 面 ， 
直到 她 们 失去 女性 的 全 部 特征 为 止 ; 在 那里 ， 年 轻 的 小 伙 子 
被 唆使 去 寻 花 问 柳 ; 在 那里 ， 有 一 个 年 轻 男 子 组 成 的 团伙 ， 
这 些 人 毕生 所 做 的 惟一 一 件 事 就 是 粮 踢 年 轻 姑娘 ， 并 把 她 们 
送 进 妓 院 ; 在 那里 ， 在 街 上 与 麦 同行 的 男人 会 被 当众 侮辱; 
在 那里 ， 患 有 成 人 疾病 的 儿童 是 医院 和 药房 的 主 顾 ; 在 屠 


里 ， 凶 杀 、 强 奸 、 抢 动 和 盗 窑 不 受 惩罚 ， 这 已 是 常规 ， 而 不 


是 例外 。 总 之 ， 以 最 可 忻 形 式 出 现 的 邪恶 所 提供 的 酬金 ， 正 
是 政客 们 的 利润 所 得 。 


@ 此 处 为 华氏 温度 。 
@ ” 甘 瑞 娜 是 古 希 腊 的 一 个 著名 的 高 级 妓女 。 
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户 马 元 : 吐 温文 论 集 (中 ) 


报 》 


以 下 一 则 来 自 中 国 的 新 闻 报道 刊登 在 平安 夜 的 纽约 《太阳 
上 。 斜 体 是 我 本 人 加 的 :0 


国外 布道 团 美国 委员 会 的 梅子 明 牧 师 先生 名 已 从 旅行 中 
归来 。 他 此 行 的 目的 是 索取 对 义和团 所 造成 的 破坏 的 赔款 。 
佛 侍 到 一 外 者 前 荐 中 国信 灾 伐 。 作 训 全 必 的 后 有 生生 


的 传播 。 

梅子 明 先 生 声 称 ， 与 天 主教 徒 所 得 的 钱 款 数额 相 比 ， 他 
家 取 的 赔偿 数额 是 适度 的 。 天 主教 徒 不 但 要 钱 ， 还 要 求人 头 
抵 人 头 。 对 于 每 个 被 杀 的 天 主教 徒 ， 他 们 案 取 了 五 百 两 银 
子 。 在 温州 地 区 有 六 百 八 十 个 天 主教 徒 被 准 ， 为 此 当地 的 区 
洲 天 主教 什 们 索要 七 十 五 万 帅 钱 和 六 百 八 十 个 人 头 。 

梅子 明 先 生 在 一 次 交谈 中 谈 到 传教 士 对 中 国人 的 态度 。 
他 说 : “我 坚 桨 否 认 信 雪 二 有 复仇 必 :， 时 当面 座 他 们 章 玉 


事 。 我 更 对 美国 人 提出 批评 。 “ 关 国 人 疲软 的 主 比 未 上 德国 人 
襄 着 急 甲 的 拳头 @@。 假 如 你 用 疲软 的 手 同 中 国人 打交道 ， 他 
们 就 会 占便宜 。 


@D 即 着 重 号 文字 。 

四 指 Wiliam, S.Ament (1851 一 1899)， 生 平 不 详 。 
@” 指 义和团 对 当时 北京 外 国 使 团 区 的 围攻 。 

@ “ 训 着 铠甲 的 源头 ”(IMailed fist) 的 含义 是 “武力 "。 
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“关于 法 国政 府 将 归还 法 国士 兵 所 得 之 掠夺 物 的 说 法 ,这 

使 此 地 的 人 们 觉得 极其 有 趣 。 比 起 德国 人 来 ,法 国士 兵 的 抢 

动 更 为 老 到 。 事 实 上 , 打 着 法 国旗 、 装 备 着 现代 化 枪 炮 的 天 主 

孝 基 督 才 入 们 如 今 正在 吉林 各 的 村 庄 里 打 家 动 全 

赁 着 那 份 令 人 欣喜 的 幸运 ， 我 们 在 平安 夜 得 到 了 所 有 这 些 振 
奋 人 心 的 消息 一 一 及 时 地 使 我 们 能 以 恰如其分 的 欢乐 和 热诚 来 庆 
祝 这 个 节日 。 我 们 精神 焕发 ， 甚 至 还 发 觉 可 以 开 开 玩笑 ;我 得 我 
的 银子 ， 你 掉 你 的 脑袋 0。 

我 们 的 梅子 明 牧 师 真 是 适 得 其 所 。 我 们 要 传教 士 去 那里 ， 并 
不 仅仅 是 为 了 让 他 们 以 其 行 和 以 其 身 来 代表 我 们 的 宗教 的 恩惠 、 
温情 、 慈 善 和 爱心 ， 而 是 也 要 代表 美国 精神 。 最 古老 的 美国 人 是 
波 尼 人 。 麦 卡 翰 姆 史书 说 : 


当 一 个 白 皮 肤 的 义和团 成 员 杀 死 了 一 个 波 尼 人 并 毁坏 他 
的 财产 ， 其 他 波 尼 人 并 不 悄 于 去 找到 此 人 ， 而 是 杀 死 一 个 过 
路 的 白 皮 肝 人。 他 们 也 会 让 一 些 白人 居住 的 村 落 向 死者 的 继 
承 人 支付 相当 于 死者 全 部 价值 、 还 有 被 毁 财 产 全 部 价值 的 钱 
款 。 此 外 ， 他 们 也 让 村 民 支 付 相当 于 被 毁 财产 价值 十 三 们 的 
钱 丈 ， 作 为 传播 波 尼 教 的 基金 。 他 们 把 波 尼 教 当做 使 人 心 杀 
顺和 有 教化 的 最 佳 宗教 。 他 们 认为 ， 让 清白 之 人 为 罪人 而 受 
营 反 而 是 最 公平 合理 不 过 的 ， 而 且 让 九 十 九 个 清白 人 受罪 比 
让 一 个 罪人 逃脱 要 来 得 好 @。 


”此 名 原文 为 “Taels 1 win，Heads you lose"， 从 赔 博 用 语 “Heads I win， 
tails you lose” (正面 我 赢 ， 反 面 你 输 ) 引申 而 来 ， 意 思 是 无 论 如 何 是 我 
赢 。 此 处 为 双关 语 : Taels 既 可 解释 为 银两 ， 又 是 tails (硬币 背面 ) 的 谐 
音 ; Heads 既 可 解释 为 脑 稚 ， 又 可 解释 为 硬币 的 正面 。 

@ 以 上 一 段 引 语 是 马克 : 吐 温 虚 构 的 。 
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那些 敢 作 敢 为 的 天 主教 徒 们 不 但 在 每 个 死去 的 版 依 天 主教 的 
人 身上 得 到 了 一 大 笔 镜 ， 还 得 到 了 “人 头 抵 人 头 ”的 收获 ， 我 们 
的 梅子 明 牧 师 对 此 的 妨 妨 是 有 道理 的 。 但 是 当 他 想到 ， 天 主教 徒 
将 榨 得 的 全 部 钱 款 装 入 他 们 自己 的 腰包 ， 而 他 并 不 那么 自私 ， 只 
把 三 百 两 银子 用 于 安顿 死者 ， 却 把 重复 十 三 次 的 高 额 财产 赔款 全 
部 用 于 福音 的 传播 ， 这 就 应 该 得 到 宽慰 了 。 他 的 高 尚 行为 赢得 了 
全 国 的 赞赏 ， 并 将 使 他 赢得 一 座 纪念 碑 。 让 他 为 得 到 的 赞赏 而 心 
满意 足 吧 。 他 勇敢 地 防范 了 人 们 对 他 的 传教 士 同事 们 的 夸大 其 记 
的 、 开 始 使 我 们 心神 不 定 的 指控 ， 然 而 他 的 证 言 已 在 很 大 程度 上 
缓和 了 这 些 指控 ， 使 得 我 们 如 今 在 面 对 这 些 指控 时 并 不 怀 有 明显 
的 痛苦 。 这 一 切 使 我 们 都 对 他 感到 很 亲切 ， 这 是 因为 我 们 现在 已 
经 知道 ， 即 使 在 围攻 之 前 ， 传 教士 们 “总 的 来 说 ”并 没有 去 进行 
抢掠 ， 也 知道 自 “ 围 攻 以 来 "， 除 非 因 “ 形 势 ”所 迫 ， 他 们 的 举 
止 也 是 得 体 的 。 我 正在 筹建 这 座 纪念 碑 。 建 造 纪念 碑 的 捐款 可 送 
至 美国 委员 会 ， 纪 念 碑 的 设计 方案 可 送 给 我 。 设 计 方案 必须 象征 
性 地 歌颂 十 三 次 重复 赔款 和 索赔 项 目 。 至 于 在 装饰 物 方面 ， 设 计 
方案 必须 展示 六 百 八 十 个 头颅 ， 其 布局 应 产生 赏心悦目 的 效果 ， 
这 是 因为 天 主教 徒 干 得 很 漂亮 ， 在 纪念 碑 上 应 得 一 席 之 地 。 如 果 
有 谁 能 想 出 令 人 满意 、 值 得 一 书 的 题词 ， 可 以 提出 建议 。 

为 了 榨取 那 血 汗 钱 “用 以 福音 的 传播 "， 梅 子 明 先生 从 叫 花 
子 般 的 农民 身上 榨 出 了 十 三 倍 的 赔款 用 以 清算 其 他 人 的 冒犯 行 
为 ， 这 不 可 如 免 地 使 农民 和 他 们 的 女人 及 无 龙 的 孩子 忍 饥 挨 俄 、 
坐 以 待 比 。 这 样 一 个 财政 奇迹 并 未 造成 我 内 心 的 不 安 ， 尽 管 纵 观 
其 言行 ， 他 如 此 可 有 恶 和 放 竺 地 襄 污 了 神 ， 毫 无 疑问 在 本 时 代 或 是 
在 任何 时 代 的 历史 上 都 是 无 与 伦比 的 。 但 是 ， 假 如 是 个 一 般 的 信 
徒 做 了 那样 的 事 并 用 那 番 话 来 辩解 ， 我 知道 我 必定 会 不 寒 而 栗 。 
换 名 话说， 车 我 本 人 做 了 那样 的 事 ， 还 说 了 那样 的 话 一 一 然而 这 
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是 不 可 想像 的 ， 尽 管 不 完全 了 解 情况 的 人 认为 我 是 个 对 神 不 恭敬 
的 人 。 有 时 被 授 圣 职 的 牧师 会 摆 出 衰 污 神 的 样子 ， 当 这 样 的 事 发 
生 时 ， 一 般 的 教徒 无 法 逃脱 ， 无 侥幸 可 言 。 

我 们 得 到 了 梅子 明 先 生 信 和 扳 旦 旦 的 保证 ， 即 传教 士 是 不 会 
“有 复仇 心 的 "。 让 我 们 希望 和 祈祷 ， 愿 他 们 永远 不 会 有 ， 愿 他 们 
仍然 保持 近乎 病态 的 公正 、 正 义 以 及 平和 的 心境 。 如 今 ， 这 种 心 
境 给 了 他 们 的 兄弟 和 拥戴 者 以 极 大 的 满足 。… 

下 文摘 自 平安 夜 的 纽约 《论坛 报 》， 由 该 杂志 的 东京 记者 供 
稿 。 此 文 发 出 了 一 种 古怪 且 放 娃 的 声音 ， 但 日 本 人 至 今 不 过 处 于 
部 分 文明 的 状态 而 已 。 当 他 们 完全 达到 文明 状态 时 就 不 会 这 
么 说 了 : 


当然 ， 传 教士 问题 是 讨论 中 首当其冲 的 问题 。 人 们 现在 
感觉 到 ， 让 西方 大 国 了 解 此 地 人 们 的 这 样 一 种 心态 是 至 关 重 
要 的 ， 即 强大 的 西方 组 织 对 东方 国家 的 宗教 侵略 相当 于 海 次 
形式 的 探险 ， 不 但 应 该 加 以 抵制 ， 而 且 应 该 采取 严厉 措施 
来 反抗 这 种 压迫 。 此 地 的 人 们 感到 ， 传 教士 组 织 对 和 平 的 国 
际 关系 构成 了 永久 的 威胁 。 


我 们 是 不 是 要 ? 也 就 是 说 ， 我 们 是 不 是 要 继续 把 文明 赋予 从 
在 黑暗 中 的 人 民 ? 或 者 说 是 不 是 要 让 那些 可 怜 的 东西 得 到 安宁 ? 
是 不 是 要 按 我 们 旧时 的 那 种 大 张 旗 鼓 的 、 宗 教 的 方式 猛 打 猛 挤 ， 
使 新 的 世纪 成 为 赌 牌 的 世纪 ? 或 者 ， 是 不 是 应 清醒 过 来 ， 坐 下 来 
先 想 一 想 这 个 问题 ? 综合 考虑 一 下 我 们 的 文明 手段 ， 看 有 多 少 现 
有 的 手段 是 需 通过 玻璃 珠 加 神学 、 马 克 沁 机 枪 加 赞美 诗 唱 本 、 低 
质 杜 松子 酒 加 进步 与 文明 之 火炬 〈 获 专利 的 可 调式 火炬 ， 很 适合 


Q@ 即 非 正规 军 的 武装 侵 路 。 
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于 向 村 庄 发 放 ， 必 要 时 可 用 ) 的 方式 加 以 实施 的 ， 然 后 算 一 笔 平 
衡 账 ， 求 出 得 与 失 ， 从 而 我 们 能 够 明智 地 决定 是 继续 这 个 行当 ， 
还 是 出 售 这 些 财产 并 以 其 所 得 开始 一 个 新 的 文明 计划 一 -这 样 做 
难道 不 明智 吗 ? 

把 文明 的 祝福 扩展 到 我 们 的 坐 在 黑暗 中 的 兄弟 一 直 是 桩 好 买 
卖 ， 总 的 来 说 也 颇 有 成 效 。 假 如 谨慎 行事 ， 从 中 也 有 钱 可 赚 一 一 
然而 据 我 判断 这 还 不 足以 进行 任何 可 取 的 、 大 规模 的 冒险 。 坐 在 
黑暗 中 的 人 正 变 得 太 稀少 一 一 太 稀少 而 且 太 害 羞 。 现 在 所 镜 下 的 
这 种 黑暗 其 实质 量 不 高 ， 对 于 赌 牌 来 说 还 不 够 黑 。 提 供给 坐 在 黑 
暗中 的 大 多 数 人 的 光明 大多， 对 他 们 没有 好 处 ， 对 我 们 也 不 利 。 
我 们 一 直 不 够 谨慎 。 

受到 贤明 、 谨 慎 管 理 的 文明 之 祝福 基金 会 是 个 好 东西 。 与 其 
他 任何 已 进行 过 的 赌 牌 相 比 ， 其 中 有 更 多 的 金钱 、 更 多 的 领土 、 
更 多 的 主权 和 更 多 的 其 他 各 种 收益 。 但 是 基督 教 世 界 的 牌 近 年 来 
打 得 很 精 ， 依 我 之 见 ， 她 必 将 为 此 而 吃苦 头 。 她 如 此 迫不及待 地 
想得到 出 现在 绿 布 上 的 每 一 份 赌注 ， 于 是 坐 在 黑暗 中 的 人 注意 到 
了 一 一 他 们 注意 到 了 ， 并 已 开始 警觉 。 他 们 对 文明 之 祝福 产生 了 
怀疑 。 此 外 一 一 他 们 开始 了 观察 。 这 可 不 好 ， 文 明之 祝福 完全 正 
当 ， 是 一 份 良好 的 商业 财产 ， 在 暗淡 的 光线 下 已 看 不 见 更 好 的 。 
在 合适 的 光线 下 和 适当 的 距离 之 外 ， 货 物 略 在 焦点 之 外 ， 文 明之 
祝福 把 这 份 受 人 欢迎 的 展品 奉献 给 坐 在 黑暗 中 的 先生 们 。 


爱 ， 法 制 ， 
正义 ， 自由 ， 
温情 ， 平等 ， 
基督 教 信仰 ， 体面 的 交易 ， 
对 弱者 的 保护 ， 仁 慈 ， 
节制 ， 教育 ， 


一 一 等 等 。 
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瞧 这 些 。 好 不 好 呢 ? 先生 ， 这 是 一 张 饼 。 这 会 把 任何 一 处 的 
坐 在 黑暗 中 的 塞 人 们 吸引 到 阵营 中 来 。 但 是 ， 假 如 给 那 张 饼 摊点 
杂质 它 就 没有 吸引 力 了 。 对 这 一 点 强调 一 下 是 恰如其分 的 。 这 个 
品牌 仅 供出 口 一 一 显而易见 。 显 而 易 见 。 说 名 悄悄话， 这 个 品牌 
完全 不 是 那么 一 回 事 。 说 句 悄悄 话 ， 那 品牌 只 是 个 外 包装 ， 看 上 
去 艳丽 、 漂 亮 、 吸 引 人 ， 表 现 出 我 们 保留 自用 的 文明 的 特殊 模 
式 ， 而 坐 在 黑暗 中 的 顾客 用 其 血 、 泪 、 土 地 和 自由 买 来 的 是 包 在 
里 面 的 货色 。 那 货色 确实 是 文明 , 但 那 种 文明 专 供出 口 。 在 这 两 
种 品牌 之 间 有 无 区 别 呢 ? 在 某 些 细节 上 是 有 区 别 的 。 

我 们 都 知道 生意 做 砸 了 ， 其 原因 显而易见 。 这 是 因为 我 们 的 
麦 金利 先生 ?， 以 及 张伯伦 先生 2， 以 及 德国 皇帝 9， 以 及 沙皇 @ 


说 明 这 些 新 的 玩家 对 这 种 牌 的 打 法 不 够 熟悉 。 

观看 和 记录 那些 自 牌 可 真 让 人 泪 丧 ， 那 些 牌 出 得 既 古 怪 又 第 
拙 。 张 伯 伦 先生 从 如 此 贫乏 和 凭空 想像 出 来 的 材料 中 制造 了 一 场 
战争 @， 使 坐 在 包厢 内 的 观众 伤心 ， 坐 在 顶层 楼 座 的 观众 大 笑 。 
他 努力 使 自己 相信 这 不 纯粹 是 对 金钱 的 私下 掠夺 ， 而 是 在 某 些 方 
面 有 着 一 种 隐隐 约 约 的 体面 的 东西 ， 假 如 他 能 够 找到 那么 一 点 儿 
的 话 。 他 也 努力 使 自己 相信 ， 那 旗帜 在 泥 地 上 拖 过 以 后 ， 他 能 很 
快 再 把 它 一 点 点 擦 干净 ， 使 之 在 天 穹 中 再 次 发 光 闪 亮 ， 就 像 在 他 
那 不 忠 的 手 伸 向 它 之 前 ， 那 旗帜 千年 里 在 世人 的 敬 幕 中 发 光 闪 亮 


Q@” 指 美国 第 二 十 五 届 总 统 威 廉 - 帮 金利 (1843 - 1901)， 曾 发 动 美 西 战争 ， 
吞并 和 夏威夷， 并 对 华 提 出 门户 开放 政策 。 

@@ 指 约瑟夫 ' 张 伯 伦 (1836 - 1914), 英国 的 帝国 主义 政客 , 曾 任 保守 党 政府 的 
殖民 大 臣 , 推行 扩张 政策 , 挑 起 南北 战争 , 倡议 保护 关税 和 帝国 特惠 税制 。 

@ ” 指 德 国 皇 帝 威 廉 二 世 (1888 - 1918 ) 。 

@” 指 俄国 皇帝 沙皇 尼 古 拉 二 世 (1894 -1917)。 

加 ” 指 1899 一 1902 年 英国 人 和 布尔 人 之 间 在 南非 发 生 的 战争 。 
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一 样 。 这 副 牌 打 得 太 糟 了 一 一 太 煤 。 这 是 因为 ， 这 样 一 来 就 把 货 
色 暴 露 给 了 坐 在 黑暗 中 的 人 ， 而 他 们 会 说 : “什么 ! 基督 徒 对 付 
基督 徒 ? 而 且 仅 仅 是 为 了 钱 ?” 大 象 以 田鼠 对 它 发 出 傲慢 的 叫 声 
为 借口 对 田鼠 窝 进 行 了 奇怪 的 和 过 分 泻 染 的 攻击 一 一 按 张伯伦 先 
生 的 说 法 ， 这 一 行为 “没有 一 个 自尊 的 政府 能 允许 对 此 不 加 以 报 
复 ” 一 一 这 就 是 宽 宏大 量 、 忍 耐 、 爱 、 温 情 、 仁 慈 和 保护 弱者 的 
例证 吗 ? 那个 借口 是 不 是 在 小 的 事例 中 行 得 通 ， 而 在 大 的 事例 中 
就 行 不 通 了 呢 ? 一 一 因为 就 在 最 近 ， 俄 国 还 三 次 与 大 象 对 晨 ,? 
得 以 生存 且 未 遭 重创 。 这 就 是 文明 和 进步 吗 ? 这 比 我 们 已 拥有 的 
东西 更 好 些 吗 ? 在 德 兰 士 瓦 省 @ 发 生 的 掠夺 、 焚 烧 和 制造 沙漠 ， 
这 是 对 我 们 黑暗 状况 的 改善 吗 ? 作 个 猜测 ， 是 否 可 能 存在 两 种 文 
明 一 一 一 种 用 于 国内 、 另 一 种 用 于 异 教徒 市 场 呢 ? 

于 是 ， 坐 在 黑暗 中 的 人 们 产生 了 人 忧 虚 ， 并 播 起 了 他 们 的 头 。 
一 位 英国 陆军 二 等 兵 在 他 的 信件 中 叙述 了 在 马赫 斯 方 丹 事件 @ 的 
若干 天 之 前 ， 在 梅 修 因 指 挥 下 的 一 次 胜利 中 的 成 绩 。 在 看 了 这 封 
信和 的 摘要 后 ， 坐 在 黑暗 中 的 人 们 再 次 感到 了 人 忧 虚 : 


我 们 迅速 上 山 进 入 正 壕 ， 布 尔 人 看 到 我 们 已 抓 住 了 他 
们 ， 因 此 他 们 就 扔 下 枪 跪 下 ， 举 起 双手 并 合 起 乞求 宽 怒 。 我 
们 给 了 他 们 宽 怒 一 一 用 长 勺 。 


* 


那 长 勺 就 是 刺刀 。 可 参阅 那些 天 的 伦 就 《 劳 埃 德 周刊 >。 同 
同一 栏 一 一 对 布尔 人 的 野蛮 和 非 人 道 进行 了 惊 情 和 莫 痛 


一 期 


”从 19 世纪 的 70 年 代 至 80 年 代 ， 由 于 俄国 试图 在 土耳其 、 保 加 利 亚 和 河 
富 汗 扩大 其 政治 影响 ， 在 英国 和 俄国 之 何 发 生 了 三 次 外 交 纠 纷 。 

®@” 德 兰 士 瓦 省 位 于 南非 。 

国 ”1899 年 12 月 ， 英 国 将 军 、 梅 修 因 勋 爵 保 尔 . 符 福 德 在 南非 的 马赫 斯 方 丹 
之 战 中 被 布尔 人 打败 。 
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的 谨 责 ， 不 料 却 形成 了 某 种 讽刺 。 

其 后 ， 在 我 们 已 遭 到 重创 的 情况 下 ， 德 国 皇帝 在 未 先 掌握 牌 
的 打 法 的 情况 下 就 干 了 起 来 。 他 在 山东 暴乱 中 失去 了 两 个 传教 
士 9， 却 在 其 声明 中 为 他 俩 漫天 要 价 。 中 国 必须 为 他 俩 各 支付 十 
万 美元 的 钱 款 和 拥有 几 百 万 居民 、 价 值 二 千 万 美元 的 十 二 英里 的 
领土 ， 还 得 建造 一 座 纪念 碑 和 一 座 基督 教 教堂 ， 然 而 ， 即 使 没有 
那些 造价 昂贵 的 纪念 物 相助 ， 相 信 中 国人 民 也 必定 会 记 住 这 两 个 
传教 士 。 这 完全 是 糟糕 的 打 法 。 精 糕 ， 因 为 这 不 能 ， 过 去 不 能 、 
现在 和 将 来 也 不 能 骗 过 坐 在 黑暗 中 的 人 。 他 知道 这 是 省 天 要 价 。 
他 知道 传教 士 和 其 他 任何 人 是 相同 的 ， 传 教士 的 价值 只 不 过 是 人 
们 所 能 为 其 地 位 提供 的 资助 而 已 ， 不 会 有 更 多 。 传 教士 是 有 用 
的 ， 但 医生 同样 有 用 ， 治 安 官 同样 有 用 ， 编 辑 同样 有 用 。 而 一 个 
正直 的 皇帝 不 会 为 此 而 索取 战争 赔款 。 一 个 勤奋 、 聪 慧 但 默 束 无 
闻 的 传教 士 和 一 个 勤奋 、 聪 慧 的 乡村 编辑 有 相当 大 的 价值 ， 这 我 
们 是 知道 的 ， 但 是 他 们 并 不 与 土地 等 值 。 我 们 敬重 这 么 一 位 纺 
辑 ， 看 到 他 离 我 们 而 去 感到 址 憾 ， 但 当 他 离 去 时 我 们 却 要 考虑 十 
二 英里 的 领土 、 一 座 教堂 、 一 份 财产 ， 对 失去 他 索取 过 分 的 周 
迪 。 我 的 意思 是 说 ， 假 如 他 是 个 中 国 的 编辑 ， 那 么 我 们 必须 为 他 
做 出 赔偿 。 对 于 一 个 编辑 或 一 个 传教 士 来 说 这 个 数字 未 必 不 妥 ， 
花 更 少 的 钱 便 可 买 到 作 摆 设 的 国王 。 德 国 皇 帝 却 打出 了 糟糕 的 
牌 。 德 国 确实 获得 了 财产 ， 但 导致 了 中 国人 的 起 义 ， 即 义和团 
一 一 中 国 受害 的 爱国 者 义愤 填 麻 的 起 义 。 该 结果 使 德国 以 及 其 他 
进步 和 文明 之 祝福 的 传播 者 们 付出 了 昂贵 的 代价 。 德 国 皇 帝 的 索 
赔 得 到 了 满足 ， 但 牌 打 得 很 精 ， 因 为 这 必定 会 对 中 国 坐 在 黑暗 中 
的 人 产生 不 良 的 影响 。 他 们 会 对 这 个 事件 进行 思考 ， 还 可 能 会 


引 在 19 世 纪 ， 包括 德国 在 内 的 一 些 西 方 国家 逼迫 中 国 同意 出 让 在 中 国 大 陆 
的 贸易 和 领土 权利 、 人 允许 传教 士 进入 中 国 。 
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说 :“ 文 明 是 优雅 美丽 的 ， 因 为 这 就 是 文明 的 声望 。 但 我 们 消 受 
得 起 吗 ? 有 富裕 的 中 国人 ， 他 们 可 能 消 受 得 起 ， 但 这 份 税 不 是 征 
到 他 们 的 头 上 ， 而 是 征 到 山东 农民 的 头 上 。 正 是 他 们 必须 付出 这 
笔 巨 款 ， 而 他 们 的 收入 只 是 一 天 四 分 钱 。 这 样 的 文明 比 我 们 的 文 
明 更 优越 吗 ? 更 神圣 、 层 次 更 高 、 更 崇高 吗 ? 这 不 是 强 夺 吗 ? 这 
不 是 勒索 吗 ? 德国 会 不 会 为 了 两 个 传教 士 而 向 美国 索取 二 十 万 美 
元 ? 会 不 会 在 美国 面前 耀 武 扬威 ， 还 派出 军舰 和 士兵 ， 并 说 要 
“夺取 价值 两 千 万 美元 的 十 二 英里 领土 ， 作 为 对 传教 士 的 额外 赔 
偿 ， 并 让 那些 农民 建立 传教 士 纪念 碑 和 用 以 纪念 他 们 的 造价 昂贵 
的 基督 教 教堂 ?” 其 后 ， 德 国会 不 会 对 其 士兵 说 : “进军 美国 ， 格 
杀 勿 论 。 让 德国 人 的 脸蛋 在 那里 ， 就 像 在 这 里 的 匈奴 人 的 脸蛋 屠 
样 形成 千年 的 恐怖 。 向 那 伟 大 的 共和 国 进军 吧 ， 并 杀 、 杀 、 杀 ， 
在 其 心腹 之 地 为 我 们 受到 侵犯 的 宗教 开拓 出 一 条 道路 来 ”? 德国 
人 会 不 会 对 美国 、 英 国 、 法 国 和 俄国 同样 这 么 做 ? 还 是 只 对 孤立 
无 援 的 中 国 这 么 做 一 一 模仿 大 象 对 田鼠 的 攻击 ? 我 们 是 不 是 要 对 
此 文明 投资 呢 ? 此 文明 因为 拿破仑 运 走 了 威尼斯 的 青铜 马 而 称 他 
为 海盗 ， 却 从 我 们 的 围墙 里 偷 走 了 古代 天 文 仪器 ， 并 像 普 通 强盗 
一 样 掠夺 一 一 也 就 是 像 除 了 美国 之 外 的 外 国士 兵 一 样 。 此 文明 
(美国 仍 除外 ) 对 惊 恶 的 村 庄 进行 效 击 并 每 天 把 战果 电 告 国内 兴 
高 采 烈 的 报刊 : “中 国 失败 ， 四 百 五 十 人 被 杀 ; 我 们 一 方 ， 一 个 
军官 和 两 个 士兵 受伤 。 明 天 将 赴 邻 村 ， 据 报 在 那里 发 生 了 大 必 
杀 。” 我 们 消 受 得 起 文明 吗 ? 

下 一 步 ， 偏 偏 俄国 登场 打 了 一 副 故 脚 的 牌 。 她 和 英国 发 生 了 
一 两 次 冲突 一 一 坐 在 黑暗 中 的 人 观察 和 留意 着 。 她 在 法 国 和 德国 
的 道义 支持 下 夺 得 了 日 本 好 不 容易 抢 到 手 的、 浸透 着 中 国人 鲜血 
的 猎物 一 一 旅 大 港 ， 坐 在 黑暗 中 的 人 再 次 观察 和 留意 着 。 然 后 俄 
国 占领 了 满洲 ， 效 击 了 那里 的 村 庄 ， 使 那里 的 一 条 大 河 漫 满 了 无 
数 被 害 农民 的 肿胀 尸体 一 一 大 吃 一 惊 的 坐 在 黑暗 中 的 人 仍 在 观察 
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和 留意 着 。 他 大 概 会 自 言 自 语 : “这 是 又 一 个 文明 大 国 ， 一 手 举 
着 和 平王 子 的 旗帜 ， 一 手 拿 着 装 掠夺 物 的 复 子 和 居 刀 。 难 道 ， 除 
了 接纳 文明 和 把 自己 降 至 那 种 水 准 外 ， 我 们 就 得 不 到 拯救 了 吗 ?” 

后 来 轮 到 美国 了 。 我 们 的 赔 牌 大 师表 现 得 很 精 糕 一 打 的 是 
张伯伦 先生 在 南非 打 过 的 牌 。 那 样 做 是 个 错误 。 而 且 ， 对 于 一 个 
在 古巴 表现 得 很 出 色 的 大 师 来 说 ， 这 样 的 错误 是 相当 罕见 的 。 他 
在 古巴 打 的 是 普通 和 常规 的 美国 牌 ， 取 得 了 胜利 ， 这 是 因为 别人 
无 法 打败 他 。 这 位 大 师 在 审视 古巴 时 说 , “这 里 是 个 被 压迫 且 孤 
立 无 友 的 小 国 ， 愿 意 通 过 斗争 获得 自由 。 让 我 们 成 为 盟友 吧 ， 把 
七 干 万 同情 者 的 力量 和 美利坚 合众国 的 资源 合 二 为 一 。 打 牌 吧 !” 
除非 欧洲 联合 起 来 ， 不 然 就 叫 不 了 那 手 牌 ， 而 欧洲 是 无 论 如 何不 
会 联合 的 。 在 古巴 那儿 美国 继承 了 我 们 伟大 的 传统 ， 其 继承 的 方 
式 使 我 们 为 大 师 感到 非常 自豪 ， 并 为 他 出 的 牌 在 欧洲 大 陆 挑 起 的 
深 深 不 满 而 自豪 。 在 高 郧 激情 的 驱使 下 大 师 抛 出 了 振奋 人 心 的 
话 ， 声 称 强迫 性 的 领土 兼并 是 “罪恶 的 侵略 "。 他 在 说 那 香 话 的 
同时 再 次 发 出 了 “ 令 全 世界 都 听 得 到 的 枪 声 "。 人 们 不 会 长 久 地 
记 住 他 的 那 段 妙 语 ， 却 会 长 久 地 记 住 他 所 做 的 事情 中 的 一 件 一 
他 在 十 二 个 月 内 就 忘记 了 自己 说 过 的 话 ， 也 忘记 了 与 那些 话 共存 
的 福音 。 

这 是 因为 菲律宾 的 诱惑 不 久 后 到 来 。 该 诱惑 如 此 强烈 ， 太 强 
烈 。 大 师 犯 了 个 精 糕 的 错误 ， 他 打 了 欧洲 式 的 牌 ， 张伯伦 式 的 
牌 。 出 了 那个 差错 ， 那 个 严重 的 差错 ， 那 个 无 可 挽回 的 差错 ， 可 
惜 了 ， 太 可 惜 了 。 因 为 此 时 此 地 应 再 打 美国 式 的 牌 。 那 样 做 不 花 
代价 ， 丰 厚 的 收益 也 将 源源 而 来 ， 丰 富 而 持久 ， 坚 不 可 摧 ， 是 一 
份 可 永远 留 给 子孙 后 代 的 财产 。 不 是 土地 ， 不 是 金钱 ， 不 是 版 图 
不 是 的 ， 而 是 价值 高 于 那些 低 等 之 物 许多 倍 的 东西 。 我 们 所 
得 的 一 份 ， 是 在 我 们 的 影响 下 全 国 长 期 遵 受 折 魔 和 人 迫害 的 奴隶 们 
得 到 解放 出 现 的 壮观 景象 。 我 们 后 代 所 得 的 一 份 ,是 对 那 辉煌 业 


189 < 


三 马克 - 吐 温 文 论 集 (中 ) 


绩 的 金色 的 回忆 。 赌 牌 的 主动 权 在 我 们 手 里 。 若 它 是 按 美国 规则 
进行 的 ,杜威 一 旦 摧毁 了 西班牙 舰队 , 马上 会 把 军舰 从 马尼拉 开 
走 一 一 走 之 前 的 岸上 树 起 一 块 告示 牌 以 确保 外 国人 的 财产 和 生命 
不 受 非 律 宾 人 的 侵害 , 并 且 警 告 各 大 国 ,干涉 已 被 解放 的 爱国 者 将 
被 视 为 对 美利坚 合众国 的 不 友好 行为 。 即 使 是 作恶 , 大国 也 不 可 
能 联合 起 来 , 告示 牌 也 就 不 会 遭 到 破坏 。 

杜威 理应 到 其 他 地 方 去 于 他 的 事 。 让 善战 的 菲律宾 军队 切 斯 
对 西班牙 小 规模 守卫 部 队 的 粮食 供应 ， 并 把 他 们 打发 加 家 。 让 菲 
律 宾 公 民 建 立 自 己 所 喜爱 的 政府 形式 ， 并 根据 菲律宾 人 公平 和 正 
义 的 思想 来 处 理 天 主教 修士 们 以 及 他 们 来 路 不 明 的 收入 一 一 这 一 
思想 已 经 受到 过 检验 ， 被 认为 可 与 在 欧洲 和 美洲 占 主导 地 位 的 思 
想 相 提 并 论 。 

但 是 我 们 打 了 张伯伦 式 的 牌 ， 失 去 了 把 另 一 个 古巴 和 另 一 份 
光辉 业绩 添加 到 我 们 良好 记录 中 的 机 会 。 

越 是 检讨 这 个 错误 ， 我们 就 越发 清楚 地 觉察 到 它 对 生意 不 
利 。 坐 在 黑暗 中 的 人 几乎 肯定 会 说 : “这 里 面 有 一 些 怪 名 堂 一 一 
奇怪 ， 难 以 解释 。 肯 定 有 两 种 美国 人 : 一 种 美国 人 释放 其 俘虏 ， 
另 一 种 美国 人 把 曾 被 俘 之 人 的 新 的 自由 剥夺 去 ， 并 无 缘 无 故地 对 
他 挑 起 争端 ， 然 后 杀 死 他 以 夺取 他 的 土地 。” 

事实 上 ， 坐 在 黑暗 中 的 人 正 是 这 么 说 的 。 但 是 为 了 生意 起 
见 ， 我 们 必须 劝 他 用 另 一 种 方式 ， 更 健康 的 方式 来 看 待 菲 律 宾 事 
务 。 我 们 必须 为 他 调理 好 他 的 观点 。 我 相信 这 是 做 得 到 的 ， 因 为 
张伯伦 先生 就 已 调理 好 了 英国 人 对 南非 事务 的 看 法 ， 干 得 极其 陪 
明和 成 功 。 他 列 出 了 事实 一 一 部 分 事实 ， 向 那些 深信 不 疑 的 人 们 
展示 了 事实 的 含义 。 他 采用 了 统计 数字 ， 是 个 好 办 法 。 他 使 用 了 


四” 指 美国 海军 上 将 杜威 (1837 一 1917), 美 西 战争 (1898) 时 指挥 美国 海军 在 马 
尼 拉 湾 击 败 西 班 牙 舰队 ,从 而 使 美国 夺取 菲律宾 。 
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这 样 一 个 公式 :“ 二 乘 二 得 十 四 ， 九 减 二 余 三 十 五 。” 数字 是 有 效 
的 ， 数 字 将 使 上 帝 的 选民 信服 。 

注意 ， 我 的 计划 比 张 伯 伦 先生 的 计划 更 为 大 胆 ， 尽 管 看 上 去 
是 他 的 计划 的 翻版 。 让 我 们 比 张伯伦 先生 更 直截了当 一 些 ， 让 我 
们 大 胆 地 把 全 部 事实 提供 出 来 ， 守 不 隐瞒 ， 然 后 根据 张伯伦 先生 
的 公式 加 以 解释 。 对 事实 的 大 胆 揭露 将 使 坐 在 黑暗 中 的 人 震惊 和 
胶 尝 ， 而 且 他 在 其 精神 视野 尚未 来 得 及 恢复 焦点 之 前 就 将 接受 这 
种 解释 。 让 我 们 对 他 这 人 么 说 : 

“我 们 有 个 简单 的 例证 。5 月 1 日， 杜威 消灭 了 西班牙 舰队 ， 
把 那 座 群 岛 留 给 其 合适 和 合法 的 拥有 者 来 管理 ， 即 菲律宾 国民 。 
他 们 的 军队 有 三 万 人 ， 有 能 力 消 灭 或 狐 姥 西班牙 的 小 股 守 卫 部 
队 ， 然 后 人 民 即 可 建立 一 个 自己 所 构想 的 政府 。 我 们 的 传统 要 求 
杜威 现在 树 起 警告 牌 并 离开 。 但 赌 牌 大 师 恰巧 想 出 了 另 一 个 计划 
一 一 欧洲 式 的 计划 。 他 实施 了 这 个 计划 。 这 就 是 派 一 支 军队 过 去 
一 一 表面 上 是 为 了 帮助 当地 的 爱国 者 最 终 完成 为 争取 独立 而 进行 
的 漫长 和 无 旦 的 斗争 ， 但 实际 上 是 为 了 夺取 他 们 的 土地 并 保留 在 
自己 手 里 。 这 正 是 为 了 进步 和 文明 的 利益 。 该 计划 按 阶 段 实施 ， 
十 分 令 人 满意 。 我 们 与 信任 我 们 的 菲律宾 人 建立 了 军事 同盟 ， 由 
他 们 从 陆地 上 对 马尼拉 包抄 。 我 们 在 他 们 的 可 贵 帮助 下 光复 了 那 
个 驻 有 八 干 至 一 万 西班牙 守备 部 队 的 地 区 一 一 这 样 一 件 事 那 时 若 
无 他 们 的 帮助 是 做 不 到 的 。 我 们 是 设 …… 设 巧 计 启 得 他 们 的 帮助 
的 。 我 们 知道 他 们 在 为 独立 而 战 ， 而 且 已 为 之 奋斗 了 两 年 。 我 们 
知道 ， 他 们 以 为 我 们 也 是 为 了 其 美好 的 事业 而 战 一 -正如 我 们 帮 
助 过 古巴 人 、 为 古巴 独立 而 战 那 样 一 我 们 让 他 们 继续 这 人 么 想 。 
一 目 马 尼 拉 落 入 我 们 之 手 ， 我 们 就 用 不 着 他 们 了 。 然 后 我 们 亮 出 
了 牌 。 当 然 ， 他 们 感到 吃惊 一 一 这 是 自然 的 ; 他 们 吃惊 而 失望 
失望 而 悲伤 。 在 他 们 看 来 ， 这 副 牌 是 非 美 国 式 的 ， 特 征 不 明 ， 与 
我 们 现 有 的 传统 不 符 。 而 这 也 是 自然 的 ， 因 为 我 们 只 是 在 公开 场 
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合 打 美 国 式 的 牌 一 一 暗地里 打 的 是 欧洲 式 的 牌 。 这 一 切 干 得 沼 
亮 ， 很 漂亮 ， 使 菲律宾 人 迷惑 不 解 。 他 们 理解 不 了 ， 因 为 我 们 一 
直 对 那些 头脑 简单 的 爱国 者 们 很 友好 一 一 其 至 很 亲切 ! 是 我 们 亲 
自 把 他 们 的 领袖 从 流亡 中 送 回国 的 一 一 妈 他 们 的 英雄 、 他 们 的 希 
望 和 他 们 的 华盛顿 - 阿 奎 那 多 中 。 在 那 旗帜 神圣 的 庇护 和 接纳 下 ， 
我 们 以 崇高 的 敬意 把 他 送 上 军舰 ， 把 他 送 回 ， 把 他 还 给 他 的 人 
民 ， 为 此 赢得 了 他 们 激动 的 和 言 之 不 尽 的 感激 之 情 。 是 的 ， 我 们 
过 去 对 他 们 如 此 友好 ， 在 如 此 多 的 方面 打动 了 他 们 的 心 ! 我 们 曾 
把 枪 炮 和 弹药 借 给 他 们 ， 我 们 曾 给 他 们 出 主意 ， 我 们 曾 与 他 们 礼 
尚 往来 ， 我 们 曾 把 我 们 的 伤 病员 留 给 他 们 精心 照料 ， 我 们 曾 把 捕 
获 的 西班牙 战俘 交 由 他 们 进行 人 道 和 忠实 的 看 管 。 我 们 曾 和 他 们 
并 肩 与 “共同 的 敌人 ” (我 们 的 说 法 ) 作战 ， 我 们 曾 装 扬 他 们 的 
勇气 ， 赞 扬 他 们 的 善战 ， 移 扬 他 们 的 仁慈 ， 移 扬 他 们 的 良好 和 诚 
实 的 举动 。 我 们 曾 借用 他 们 的 战壕 ， 借 用 他 们 先前 从 西班牙 人 那 
里 夺 来 的 坚固 的 阵地 。 我 们 哄 了 他 们 、 骗 了 他 们 一 一 堂而皇之 地 
宣布 我 们 的 地 面 和 海上 部 队 是 来 给 他 们 自由 和 推翻 可 恶 的 西班牙 
政府 的 一 一 愚弄 了 他 们 ， 利 用 了 他 们 ， 直 到 不 再 需要 他 们 为 止 。 
我 们 然后 嘲笑 那 被 吸 干 了 汁 的 桔子 并 把 它 扔 掉 。 我 们 保留 了 从 他 
们 那里 骗 来 的 阵地 。 我 们 不 久 后 派 一 支 军队 向 前 挪动 去 占据 爱国 
者 的 区 域 一 一 这 是 个 聪明 的 主意 ， 因 为 我 们 需要 惹事 ， 而 这 样 做 
就 能 营 出 事 来 。 一 个 菲律宾 士兵 穿 过 该 区 域 ， 无 人 有 权 禁 止 他 这 
样 做 ， 但 他 被 我 们 的 哨兵 击毙 。 那 些 被 巷 怒 了 的 爱国 者 们 一 气 之 
下 拿 起 了 武器 ， 没 有 等 一 等 ， 看 看 当时 不 在 家 的 阿 变 那 多 是 否 同 


@ 艾 米 里 奥 . 阿 奎 那 多 (1869 - 1964)， 菲 律 宾 独 立 运动 领袖 之 一 ， 领 导 了 
非 律 宾 人 民 反 对 西班牙 侵略 的 斗争 。 他 普 在 美 西 战 争 期 间 协 助 美 国 进军 
菲律宾 ; 在 西班牙 被 打败 后 菲律宾 未 获 独立 ， 他 又 领导 了 反对 美国 占领 
军 的 起 义 ， 但 未 成 功 。 此 处 作者 戏称 他 为 华盛顿 - 阿 牵 那 多 ， 将 他 与 美国 
第 一 任 总 统 相 比 。 
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意 。 阿 奎 那 多 没有 同意 ， 但 这 已 无 济 于 事 。 为 了 进步 和 文明 的 利 
益 ， 我 们 要 的 是 该 群岛 ， 不 能 让 为 独立 而 战 的 爱国 者 成 为 我 们 的 
绊脚石 ， 战 争 正 是 我 们 所 需要 的 。 我 们 抓 住 了 这 个 机 会 。 这 又 是 
一 个 张伯伦 先生 的 例证 一 一 至 少 在 动机 和 意图 上 如 此 ， 我 们 的 牌 
打 得 和 他 本 人 一 样 老练 。” 

我 们 对 坐 在 黑暗 中 的 人 所 进行 的 关于 事实 的 坦率 陈述 ， 至 此 
应 加 入 少许 关于 文明 之 祝福 的 廉价 太 怒 糖 了 一 一 换 换 他 的 口味 ， 
提 提 他 的 精神 一 一 然后 继续 我 们 的 话题 : 

“我 们 和 爱国 者 们 占领 了 7 马尼拉， 西班牙 对 群岛 的 所 有 权 和 和 
主权 到 此 结束 一 一 被 废除 了 ， 被 取消 了 一 一 丝毫 不 留 。 正 是 在 那 
时 我 们 构思 了 从 西班牙 那里 买 下 这 两 个 幽灵 吧 的 具有 神助 般 幽 默 
的 主意 。 把 这 一 点 透露 给 坐 在 黑暗 中 的 人 是 完全 安全 的 ， 因 为 不 
管 是 他 还 是 任何 精神 正常 的 人 都 不 会 相信 。 我 位 花 两 千 万 买 下 了 
这 两 个 幽灵 ， 也 达成 了 照顾 天 主教 修士 和 他 们 的 财富 的 协议 。 我 
认为 我 们 也 曾 同 意 让 麻风 和 天 花 莹 延 ， 但 这 尚 有 疑问 。 但 这 并 不 
重要 ， 患 了 天 主教 修士 病 的 人 不 在 乎 其 他 疾病 。 

“在 我 们 的 条 约 得 到 批准 后 ， 马 尼 拉 屈服 了 ， 我 们 的 幽灵 们 
站 稳 了 脚跟 ， 于 是 阿 奈 那 多 和 群岛 的 所 有 者 们 对 我 们 不 再 有 价 
值 。 我 们 强行 挑 起 了 战争 ， 从 那 时 起 我 们 一 直 在 穿越 从 林 和 沼泽 
地 ， 搜 捕 美 国 的 客人 和 同盟 军 。 

话说 至 此 ， 理 应 为 我 们 的 战地 工作 和 勇猛 无 髓 夸奖 几 句 ， 从 
而 使 我 们 的 表现 显得 与 英国 在 南非 的 表现 同样 出 色 。 但 是 我 认 
为 ， 若 过 分 强调 这 些 不 是 太 好 。 我 们 必须 遵 愤 人 从事。 当然 ， 为 了 
保持 我 们 的 坦诚 ， 我 们 必须 把 战争 电报 读 给 坐 在 黑 瞳 中 的 人 听 。 


四 ”此 处 的 “ 太 妃 糖 ” 是 双关 语 。 太 妃 糖 的 英文 原文 为 “taffy"， 即 可 解释 为 
“ 太 妃 糖 "， 也 可 解释 为 “哄骗 "。 
名” 指 对 菲律宾 的 所 有 权 和 主权 。 
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然而 ， 我 们 可 给 那些 电报 注入 一 种 山 默 的 气氛 ， 那 样 做 能 稍稍 组 
和 一 下 电报 中 那些 可 怕 的 、 滔 渐 不 绝 的 言语 和 相当 不 谨慎 地 流露 
出 来 的 令 人 毛骨悚然 的 狂言 。 在 1900 年 11 月 18 日 的 快报 上 有 以 
下 的 大 标题 ， 在 把 这 些 标题 读 给 他 们 听 时 最 好 先 私下 练习 一 番 ， 
从 而 能 把 恰当 的 轻松 欢快 的 前 味 传 达 给 他 们 : 


政府 厌倦 了 旷日持久 的 战争 ! 
菲律宾 叛乱 分 子 面 临 着 真正 的 战争 19 
决 不 手软 ! 
基 钦 纳 的 计划 被 采纳 !@ 


基 钦 纳 知 道 如 何 对 付 那 种 为 自己 的 家 园 和 自由 而 战 的 不 讨 人 
喜欢 的 人 ， 而 我 们 必须 装 出 只 是 模仿 基 钦 纳 的 样子 ， 装 出 我 们 在 
此 事务 中 并 无 国家 利益 可 言 的 样子 。 这 远 非 是 为 了 在 国家 的 大 家 
庭 中 得 到 敬 茶 。 在 这 个 威风 党 凉 的 伙伴 群体 中 ， 我 们 的 赌 牌 大 师 
已 为 我 们 买 下 了 个 后 排 坐位 。 

当然 ， 我 们 不 可 忽视 麦克 阿 巷 将 宰 的 报告 ， 不 可 骨 这 个 险 
一 一 噢 ， 他 们 为 什么 无 休止 地 刊登 那些 令 人 难堪 的 事 ? 一 一 我 们 
必须 在 舌头 的 流畅 卷 动 中 将 其 省 略 ， 碰 磁 运 气 : 


在 最 后 的 十 个 月 中 ， 我 们 的 损失 是 死 二 百 六 十 八 人 ， 伤 


@ “叛乱 分 子 "， 把 这 个 有 趣 的 词 的 音 发 得 模糊 些 一 一 别 让 坐 在 黑暗 中 的 人 
听 清 楚 。” 一 一 马克 , 吐 温 原 注 

@” 基 钦 纳 (1850 -1916)， 布 尔 战 争 时 的 英 军 元 帅 。 在 他 的 命令 下 ， 布 尔 士 
兵 的 家 属 被 扣 于 在 集中 营 里 ， 约 有 两 万 人 死去 。 

@@” 指 阿 瑟 .麦克 阿 壮 将 军 (1845 - 1912)， 美 西 战争 时 的 英国 将 军 和 非 律 宾 
的 军事 领袖 (1900 - 1901)。 
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七 百 五 十 人 ; 菲律宾 的 损失 是 死 三 千 二 百 二 十 七 人 ， 伤 六 百 
九 十 四 人 。 


我 们 必须 做 好 把 坐 在 黑暗 中 的 人 扶 住 的 准备 ， 因 为 他 在 听 到 
这 番 坦 沽 的 话 后 会 不 省 人 事 ， 嘴 里 还 会 念 明 着 : “天 哪 ! 那些 
“ 黑 鬼 ” 扔 下 伤员 不 管 ， 而 美国 人 却 杀 死 他 们 !” 

我 们 必须 让 他 苏醒 过 来 ， 并 哄 着 他 和 安抚 他 ， 向 他 保证 天 之 
道 是 至 优 的 ， 而 且 我 们 是 不 配 找 天 之 道 的 友 儿 的 。 然 后 我 们 要 向 
他 们 说 明 ， 我 们 只 是 模 伪 者， 而 不 是 创始 人 。 衣 阿 华 州 得 科 拉 的 
《 奥 论 》 刊 登 了 一 封 信 ， 是 在 菲律宾 的 一 个 美国 年 轻 士兵 写 给 他 
母亲 的 一 封 信 ， 该 信和 描写 了 战斗 胜利 时 的 情景 。 我 们 必须 读 一 读 
信 中 的 下 面 一 段 : 


我 们 决 不 让 任何 一 人 活着 。 假 如 有 人 受 了 伤 ， 我 们 就 用 
刺刀 捅 穿 他 。 


在 把 所 有 的 历史 事实 交代 给 坐 在 黑暗 中 的 人 之 后 ， 我 们 应 让 
他 再 次 苏醒 过 来 ， 并 对 他 做 出 解释 。 我 们 应 对 他 说 ; 

“这 些 事实 看 上 去 令 人 生 疑 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。 曾 出 现 过 
谎言 ， 是 的 ， 但 是 谎言 是 出 于 善意 而 说 的 。 我 们 曾经 狭 诈 过 ， 但 
这 只 是 为 了 让 那 真 正 的 善 从 表面 的 亚 中 产生 。 确 实 ， 我 们 镇 压 了 
受骗 上 当 、 深 信 不 疑 的 人 民 ; 我 们 转 而 向 信任 我 们 的 弱者 和 祈 立 
无 援 者 发 动 攻击 ; 我 们 践踏 了 一 个 正义 、 有 才智 、 秩 序 良好 的 共 
和 国 ; 我 们 从 背后 刺 了 盟友 一 刀 ， 给 了 客人 一 个 耳光 ; 我 们 从 敌 
人 那里 买 下 了 它 无 法 出 售 的 幽灵 ; 我 们 从 信任 我 们 的 朋友 那里 夺 
走 了 他 的 土地 和 自由 ; 我 们 让 我 们 的 纯洁 的 年 轻 男子 打上 小 名 本 
著 的 火枪 ， 在 一 面 强盗 始 终 害 怕 、 不 敢 追 随 的 旗帜 下 干 起 了 强盗 
的 活 儿 ; 我 们 在 全 世界 面前 败坏 了 美国 的 名 声 ， 给 她 的 脸 抹 了 
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黑 ; 但 是 每 一 桩 事 都 是 为 了 至 高 无 上 的 利益 。 我 们 明白 这 一 切 。 
基督 教 世界 每 一 个 州 和 国家 的 首领 ， 基 督 教 世界 的 每 个 立法 机 构 
中 的 百 分 之 九 十 的 人 ， 包 括 我 们 的 国会 和 五 十 个 州 的 立法 机 构 ， 
他 们 不 但 是 教会 的 成 员 ， 而 且 是 文明 之 祝福 基金 会 的 成 员 。 经 过 
锤炼 的 道德 教化 、 高 尚 的 原则 和 正义 在 全 球 范围 内 积累 起 来 ， 绝 
不 可 能 做 不 恰当 的 事 、 不 公正 的 事 、 不 慷慨 的 事 和 不 清白 的 事 。 
它 明白 自己 是 为 了 什么 。 你 们 不 必 感 到 不 安 ， 一 切 正常 。” 

瞧 ， 这 一 切 将 使 坐 在 黑暗 中 的 人 信服 。 您 将 看 得 到 。 它 将 把 
生意 恢复 起 来 。 它 还 将 把 财 牌 大 师 选 至 国家 三 巨头 的 空缺 位 置 
中 。 年 复 一 年 ， 三 者 将 坐 在 高 高 的 王位 上 ， 坐 在 人 们 的 视野 中 ， 
每 一 位 都 有 其 任职 象征 ， 华盛顿， 解放 者 之 剑 ; 林肯 ， 奴 隶 的 被 
三 碎 了 的 链条 ; 大 师 ， 修 复 了 的 链条 。 

它 将 给 生意 以 灿烂 的 新 起 点 。 您 将 看 得 到 。 

如 今 ， 万 事 欣 欣 向 荣 ， 万 事 都 在 我 们 的 期 望 之 中 。 我 们 得 到 
了 菲律宾 群岛 ， 决 不 会 将 它 放弃 。 我 们 也 完全 有 理由 期 望 ， 在 不 
久 的 将 来 能 有 机 会 摆脱 我 们 与 古巴 的 国会 条 约 ， 并 给 她 以 更 好 的 
东西 取而代之 。 古 巴 是 个 富裕 的 国家 ， 我 们 中 的 许多 人 已 开始 意 
识 到 那 条 约 是 个 因 感情 用 事 而 造成 的 错误 。 但 是 现在 一 “此 时 此 
刻 一 一 正 是 做 一 些 有 利 可 图 的 补救 工作 的 最 佳 时 机 一 这 项 工作 
能 使 我 们 把 事情 料理 好 ， 让 我 们 感到 舒适 ， 而 且 杜 绝 闲 言 碎 语 。 
我 们 所 不 能 眶 住 自己 的 是 ， 我 们 在 心底 里 有 点 儿 为 我 们 的 制服 而 
苦恼 。 那 制服 是 我 们 的 骄傲 之 一 ， 它 与 荣誉 密切 相关 ， 它 所 熟悉 
的 是 丰功伟绩 。 我 们 热爱 它 、 尊 敬 它 ， 但 穿 上 它 履 行 此 项 使 命 却 
使 我 们 感到 不 安 。 还 有 我 们 的 旗帜 一 我 们 的 另 一 份 骄傲， 我 们 
的 最 主要 的 骄傲 ! 我 们 如 此 地 崇拜 它 ， 当 我 们 看 到 它 在 远方 的 土 
地 上 一 无 意 中 在 那 陌生 的 天 空中 剖 见 它 ， 普 见 它 际 动 着 向 我 们 
表示 欢迎 和 祝福 一 一 当 想到 它 过 去 对 我 们 的 意义 和 它 所 代表 的 伟 
大 的 理想 时 ， 我 们 屏 住 呼吸 、 脱 下 帽子 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 确 
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实 ， 我 们 必须 为 它 而 做 点 什么 ， 这 很 容易 办 到 。 我 们 可 用 一 种 专 
用 旗帜 一 一 我 们 的 各 州 就 是 这 么 做 的 : 我 们 只 需 使 用 惯常 使 用 的 
旗帜 ， 黑 底 白 条 ， 用 头颅 和 交叉 的 股骨 图 形 代替 五 角 星 。 

我 们 在 那里 不 需要 民政 委员 会 了 0。 这 样 的 委员 会 没有 权力 ， 
只 得 生 造 一 些 ， 那 种 工作 不 管 让 谁 干 都 是 没有 效率 的 ， 专 家 倒是 
需要 一 位 。 克 罗 克 @ 先生 可 以 腾 出 身 来 了 。 我 们 不 想 让 美国 在 那 
里 有 代表 ， 只 需 有 赌 牌 的 代表 。 . 

有 这 些 所 建议 的 修正 条 款 相助 ， 那 个 国家 的 进步 和 文明 会 莲 
勃发 展 。 它 将 蒙骗 8 坐 在 黑暗 中 的 人 ， 而 我 们 即 可 在 旧 捧 子 上 继 
续 做 我 们 的 生意 。 


1901 年 
李 际 译 


”1901 年 后 ， 非 律 宾 由 美国 民政 委员 会 统治 。 

@ 是 当时 纽约 市 的 政治 领袖 ， 以 腐化 著称 。 

@ 此 处 为 双关 语 。 原 文 为 “takc in”"， 既 可 解释 为 “蒙骗 "， 也 可 解释 为 
“接纳 ”。 
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对 非 难 我 的 传教 士 们 进 一 言 


我 已 收 到 许多 篇 剪报 ， 也 收 到 几 位 牧师 的 来 信 ， 还 收 到 了 海 
外 布道 团 美国 理事 会 会 长 、 牧 师 贾 德 森 .史密斯 博士 的 一 张 便条 
一 一 意思 都 差不多 。 说 穿 了 ， 所 有 的 人 谈论 的 就 是 下 面 抄录 的 这 
则 剪报 所 刊登 的 内 容 ， 


克 莱 门 斯 先生 应 该 道歉 


过 去 一 两 天 的 事实 理应 促使 马克 - 吐 温 到 教堂 阿门 角 @ 去 
并 就 他 对 资深 驻 华 传教 士 、 牧 师 梅子 明博 士 的 严厉 攻击 立即 
做 出 道歉 。 攻 击 他 的 依据 是 从 北京 发 往 纽约 《太阳 报 》 的 一 
则 电讯 。 该 电讯 称 梅子 明 先 生 在 各 地 中 国人 那里 收取 超过 实 
际 损失 十 三 倍 的 赔偿 费 。 干 是 马克 * 吐 温 对 梅子 明 先生 提出 
了 其次 、 诡 诈 等 指控 。 然 而 ， 昨 天 从 北京 发 往 《 太 阳 报 》 的 
电讯 已 说 明 收 取 赔 款 总 额 并 非 损失 的 十 三 倍 ， 而 只 是 高 二 
赔偿 金 三 分 之 一 , 铸 成 大 错 的 原因 是 电报 传输 过 程 中 出 现 的 


* 参阅 〈 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》， 二 文 有 异曲同工 之 妙 。 
@ 旧时 教堂 里 对 教士 传道 响应 最 为 热烈 的 虞 诚 教 友 坐 席 ,常设 于 布道 坛 右 首 。 
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对 非 难 我 的 传 载 士 们 进 一 言 


误差 。 三 分 之 一 变 成 了 13。 昨 天 ,美国 理事 会 会 长 .要 德 森 : 
史密斯 牧师 收 到 了 来 自 梅子 明 先 生 的 急电 ， 请 他 注意 到 电 传 
人 都 征 得 了 中 国 官 员 的 同意 。 


和 孤儿 。 

于 是 ， 马 克 ' 吐 温 对 一 位 传教 士 和 耸人听闻、 卑鄙 无 耻 的 
攻击 彻底 土崩瓦解 ， 而 且 是 在 需 刘 间 瓦 解 的 ， 梅 子 明 先生 的 
品行 理应 使 他 自己 毫发 无 损 。 

指控 的 根基 被 摧毁 了 。 对 于 梅子 明博 士 来 觉 ， 克 莱 门 斯 
先生 对 他 做 了 件 粗鲁 但 并 非 蓄意 的 不 公正 之 事 。 倘 车 马克 : 
叶 温 就 是 我 们 心目 中 的 那 种 人 ， 那 么 他 很 快 就 会 收回 前 言 并 
表示 歉意 。 


本 人 对 道歉 并 无 偏见 。 我 能 肯定 ， 在 应 该 道歉 的 时 候 我 决 不 
会 默 不 作 声 ， 我 肯定 无 意 这 么 做 。 这 些 信件 和 剪报 值得 我 高 度 重 
视 ; 我 尊重 作者 和 他 们 的 人 道 情感 一 一 促使 他 们 说 了 这 么 些 话 的 
情感 ， 出 于 这 种 尊重 我 理应 高 度 重视 。 如 果 这 些 要 我 道歉 的 要 求 
在 2 月 20 日 之 前 传 入 我 耳 中 ， 我 也 许 会 有 某 种 合适 的 机 会 来 表 
示 娄 意 ， 但 这 种 可 能 性 微 平 其 微 ; 可 是 在 那天 ， 在 前 面 抄 录 的 剪 
报 中 提 到 的 那 两 则 短 电讯 出 现 了 一 一 一 则 是 牧师 史密斯 博士 给 牧 
师 梅子 明博 士 的 电报 ， 另 一 则 是 梅子 明博 士 给 史密斯 博士 的 电报 
一 一 于 是 我 那 微乎其微 的 道 菊 的 可 能 性 化 为 乌有 。 依 我 之 见 ， 这 
些 电报 理应 子 以 查禁 ， 因 为 这 些 电报 把 梅子 明博 士 完全 给 出 卖 
了 ， 这 似乎 是 显而易见 的 。 不 过 这 只 是 一 种 观点 ， 也 许 是 错误 的 
观点 。 最 好 是 依照 与 之 有 关 的 材料 将 此 事 原原本本 地 加 以 分 析 。 
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议 。 允 克 . 吐 温文 论 人 入 (中 ) 


证 据 一 


以 下 是 《太阳 报 》 驻 北京 记者 站 主任 张伯伦 先生 ?撰写 的 电 
讯 。 此 文 发 表 在 去 年 平安 夜 的 《太阳 报 》 上 。 后 面 我 将 把 这 则 电 
讯 简称 为 张 氏 电讯 : 


海外 布道 团 美国 理事 会 梅子 明 笋 师 先生 已 从 旅行 中 归 
来 。 他 此 行 的 目的 是 征收 对 义和团 所 造成 破坏 的 赔款 。 他 每 
到 一 处 都 带 着 中 国人 交 钱 。 他 说 他 属 下 所 有 当地 基督 徒 同胞 
现在 都 已 得 到 了 赔偿 。 由 他 照管 的 基督 徒 有 七 百人 ， 三 百人 
被 杀 。 他 对 每 一 起 命案 已 索 得 三 百 两 银子 。 对 于 属于 基督 秆 
的 所 有 被 毁 财 产 ， 他 迫使 中 国人 全 额 赔偿 。 他 还 核定 了 数额 
为 赔款 总 数 十 三 们 外 的 罚款 。 这 笔 款 子 将 用 于 福音 的 传播 。 

梅子 明 先 生 声 称 ， 与 天 主教 徒 所 得 钱 款 数 额 相 比 ， 他 索 
取 的 赔偿 数额 是 适度 的 。 天 主教 徒 不 但 要 钱 ， 还 要 求人 头 抵 
人 头 。 对 于 每 个 被 杀 的 天 主教 入， 他 们 索取 了 五 百 两 银子 。 
在 温州 地 区 有 六 百 八 才 个 天 主教 徒 被 条， 为 此 当地 欧洲 天 主 
教徒 索要 七 十 五 万 吊 钱 和 六 百 八 十 个 人 头 。 

梅子 明 先 生 在 一 次 交谈 中 谈 到 传教 士 对 中 国人 的 态度 。 
他 说 : “我 坚决 否认 传教 士 有 复仇 心 ， 坚 决 否认 他 们 普 记 进 
行 了 动 掠 ， 或 自从 围攻 以 来 做 过 任何 除非 形势 所 人 迪 而 做 的 
事 。 我 要 对 美国 人 提出 批评 。 美 国人 疲软 的 手 比 不 上 德国 人 
误 着 铠 息 的 源头 。 假 如 你 用 疲软 的 手 同 中 国人 打交道 ， 他 们 


@ 《太阳 报 ) 经 理 的 证 言 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
@@” 电 传 差错 。 因 为 “十 三 ”应 作 “ 三 分 之 一 "。 此 更 正 是 梅子 明博 士 在 先前 
提 及 的 于 2 月 20 日 发 表 的 短 电报 中 作出 的 。 一 一 马克 - 吐 温 原 注 
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对 非 难 我 的 传教 士 们 进 一 言 
就 会 占便宜 。 


我 在 发 表 于 《北美 周刊 》 二 月 号 上 《 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》 一 
文中 对 张 氏 电讯 做 了 一 些 评价 。 

在 发 表 于 2 月 15 日 《论坛 报 》 上 给 我 的 公开 信 中 ， 牧 师 史 密 
斯 博士 对 该 电讯 的 真实 性 表示 了 怀疑 。 

直到 2 月 20 日 ， 这 种 怀疑 仍 是 此 事 的 一 个 重要 因素 ; 梅子 
明博 士 于 那天 发 表 的 短 电讯 使 这 种 怀疑 变 得 无 关 紧 要 。 

在 那 封 公 开 信 中 ， 史 密斯 博士 从 梅子 明博 士 11 月 13 日 的 信 
中 引用 了 这 么 一 句 话 。 字 下 的 点 是 我 加 的 : 


此 次 我 提议 不 依靠 圭 兵 或 特 遗 队 来 解决 问题 。 


此 话 不 可 能 有 双重 含义 ， 只 有 一 种 : 即 他 先前 是 用 武力 来 索 
取 赔 款 的 。 

在 同一 封 公开 信 中 ， 史 密斯 博士 还 引用 了 牧师 谢 非 尔 德 博士 
对 梅子 明博 士 和 图 克 斯 伯 里 妆 师 先生 的 一 些 赞 誉 。 他 是 这 
么 说 的 : 


谢 菲 尔 德 博士 不 习惯 于 如 此 谈论 窃贼 ， 或 强盗 ， 或 
骗子 。 


这 番 慷 人 慨 激 昂 的 话 有 何 含意 呢 ? 他 的 意思 是 不 是 说 前 两 者 都 
适用 于 传教 士 一 一 他 们 应 该 在 “士兵 的 帮助 下 ”向 B 方 索取 也 许 
是 A 方 应 偿付 的 赔款 ， 而 且 必 要 时 也 可 出 去 掠 抢 ? 

证 据 二 
乔治 ' 林 奇 在 古巴 和 南非 战争 以 及 为 了 拯救 公使 团 而 向 北京 
201 < 


况 马克 . 吐 温文 论 入 (中 ) 


的 进军 中 担任 过 战地 记者 ， 他 的 证 词 ( 《论坛 报 》 和 《先驱 报 》 
认为 完全 属实 ) 如 下 ， 字 下 的 点 是 我 加 的 ; 


士兵 们 被 禁止 抢劫， 但 似乎 没有 这 样 的 禁令 来 约束 传教 
士 。 比 如 ， 图 区 斯 伯 里 牧师 先生 进行 了 为 期 数 天 的 枪 动物 品 
大 忆 卖 。 

铬 转 后 一 两 天 ， 我 在 寻找 下 福 之 处 时 过 到 了 海外 布道 田 
美国 理事 会 的 梅子 明 牧 师 先 生 。 他 告诉 我 ， 他 将 去 占有 一 个 
中 国富 倪 的 房子 ， 因 为 此 人 是 他 的 风 敌 ， 因 为 他 过 去 对 他 在 
和 详 的 伟 妆 工 作 民 各 二 小。 两 天 后 ， 人 如 做 了 ， 而 且 把 风 


9 
1 
ee 


正 是 史密斯 博士 而 不 是 我 。 声 称 如 此 干 的 人 是 “盗贼 
和 强盗 ”。 


证 据 三 


罗伯特 ' 哈 特 盘 生 多 年 来 一 直 是 居住 在 中 国 的 最 引 人 注 目 、 
地 位 最 显赫 的 英国 人 ， 其 温和 、 公 正和 坦诚 有 着 无 可 指责 的 好 名 
声 。 基 督 教 军队 ( 谢 天 谢 地 ， 其 中 没有 美国 军人 人， 真是 令 人 自 
豪 ) 在 占领 北京 后 大 肆 抢 支 掠 村， 这 位 见证 人 在 1901 年 1 月 出 版 
的 《 双 周 评论 》 上 描绘 了 暴乱 的 场面 ， 结 尾 的 话 是 这 样 的 《〈 字 下 
的 点 是 我 加 的 ): 


甚至 连 一 些 传教 士 也 为 了 主 的 更 大 荣 郊 而 如 此 带头 “入 
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对 非 难 我 的 传教 士 们 进 一 言 
人 全 及 全 昌 人们 到 一个 学 这， 本 本 本 个 人 多 
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正 是 史密斯 博士 、 而 不 是 我 曾 说 过 这 人 么 做 的 人 是 “盗贼 和 强 
盗 "。 据 林 奇 先生 和 马丁 先生 〈 另 一 位 记者 ) 称 ， 梅 子 明 博士 帮 
着 抢劫 了 其 中 的 几 个 埃及 人 。 马 丁 先生 把 那个 场面 拍摄 下 来 了 。 
《先驱 报 》 转 载 了 那些 照片 。 我 手头 有 这 份 报纸 。 


证 据 四 


以 下 是 我 对 史密斯 博士 公开 信 的 简短 答复 ， 发 表 在 《论坛 
报 》 上 。 我 对 其 中 几 个 字 加 了 点 一 一 这 么 做 有 我 的 用 意 : 


张伯伦 先生 是 驻 华 拉 芬 新 闻 服 务 处 主任 ， 他 已 证 明 那 份 
电讯 属 无 中 生 有 ， 未 经 授权 。 每 当 他 (史密斯 博士 ) 从 梅子 
明 牧 师 先生 的 声称 中 引出 这 样 的 观点 ， 即 《太阳 报 )》 上 激 钱 
人 格 的 电讯 并 非 他 的 授权 ， 每 当 史 密斯 博士 能 够 用 张伯伦 先 
生 的 话 来 为 梅子 明 先生 的 否定 作证 ， 那 么 这 场 控告 梅子 明 先 
生 的 宫 司 立即 就 会 土崩瓦解 。 


证 据 五 


前 面 提 到 过 的 史密斯 博士 与 梅子 明博 士 之 间 的 短 电 报 ， 发 表 
于 2 月 20 日 : 


北京 ， 梅 子 明 收 : 2 月 24 日 的 报道 说 您 征收 了 数量 为 实 
际 损失 十 三 倍 的 赔款 用 于 福音 的 传播 ， 这 种 说 法 正确 吗 ? 请 
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况 马克 . 导 温 文 论 条 (中 ) 


把 确切 回答 传 讨 来 。 史 密斯 。 

报道 失实 。 额 外 征收 三 分 之 一 用 做 教会 的 经 费 和 连带 的 
实际 损失 ; 现 用 于 救济 察 妇 和 孤儿 。 报 上 的 十 三 倍 属 电 传 错 
误 。 所 有 征收 的 赔款 都 征 得 中 国 官员 的 批准 。 中 国 官员 正在 
敦促 建立 更 多 的 殖民 地 。 梅 子 明 。 


只 问 了 两 个 问题 ; 要 求 得 到 “确切 ”回答 ; 不 必 在 这 份 令 人 
不 快 的 电讯 稿 的 其 他 细节 中 多 圈子 。 


证 据 六 


以 下 是 史密斯 博士 3 月 8 日 给 我 的 信 。 字 下 的 点 是 我 加 的 ， 
目的 是 为 了 标明 不 准确 的 表述 。 


请 允许 我 提请 您 留意 下 列 做 了 标记 的 段落 ， 并 请 您 注意 
这 些 段落 与 您 2 月 15 日 致 纽约 《论坛 报 》 的 信 中 提 到 的 两 
个 条 件 的 关系 。 

第 一 二 个 条 件 是 郊 于 明博 十 要 认 了 12 月 24 目标 各 约 《站 


站 


寺 他 的 接 训 让 是 基干 交 电讯 。 第 二 个 条 件 是 《太阳 报 》 驻 六 
京 特派 记者 对 刊登 在 12 月 24 日 《太阳 报 》 上 电讯 的 更 正 。 
正如 你 在 给 《论坛 报 》 信 中 提 到 的 :要 是 格子 明生 


es 。 0 。 0 0 0 +" 
ss eo + a ® 0 * *® +。 


了 清 店 ， 剖 和 -将 椰 二 葬 生 的 丰 全 衣 全 半角 既然 
如 此 ， 我 能 断定 ， 让 诸位 注意 到 了 这 些 事实 ， 那 么 你 们 会 很 
乐意 地 收回 基于 “ 电 传 错误 ”的 批评 。 


204 


对 非 难 我 的 传教 士 们 进 一 言 


我 认为 ， 史 密斯 博士 应 该 把 我 的 话 读 得 更 仔细 一 些 ;那么 他 
就 不 会 犯 这 么 多 错误 了 。 在 有 限 的 两 个 段落 、 总 共 十 一 行文 字 
中 ， 失 实 的 错误 最 多 可 能 犯 九 个 半 ， 可 他 却 犯 了 九 个 。 瞧 ， 这 么 
做 有 礼 狐 吗 ? 我 不 这 么 对 待 他 。 我 在 引用 他 的 话 时 总 是 特别 注意 
一 点 儿 也 不 冤枉 他 ， 也 不 会 让 他 说 没有 说 过 的 话 。 

(一 ) 梅子 明 先生 不 “和 否认 张 氏 电讯 的 真实 性 ";， 他 只 是 更 正 
了 其 中 的 一 个 表述 ， 实 质 上 并 没有 改变 原意 ; 而 且 〈 无 形 中 ) 纠 
正 了 电 传 错误 (我 接受 其 更 正 )。 他 没有 被 问 及 张 氏 电讯 其 余 五 
分 之 四 的 内 容 。 (二 ) 我 对 “特派 ”记者 只 字 不 提 ; 我 对 理应 承 
担 责任 的 那个 人 指名 道 姓 一 一 张伯伦 先生 。 所 谈 及 的 “更 正 ” 指 
的 就 是 我 刚刚 表示 接受 的 那个 更 正 ， 该 更 正 (无 形 中 ) 将 “十 三 
倍 ”更 正 为 额外 的 “三 分 之 一 "。( 三 ) 我 对 “《 太 阳 报 》 新 闻 社 
只 字 不 提 ; 我 说 的 是 张伯伦 "。 我 对 张伯伦 先生 深信 不 疑 ， 不 过 
我 和 其 他 人 没有 私交 。 (四 ) 再 说 一 遍 一 -对 于 张 氏 电讯 ， 梅 子 
明 先生 并 “没有 否认 其 真实 性 "， 只 是 对 其 很 多 细节 中 的 一 两 个 
进行 了 无 足 轻重 的 修正 。 (五 ) 关于 张 氏 电讯 ， 我 并 没有 说 “要 
是 梅子 明 先生 否认 其 真实 性 "; 我 是 说 要 是 他 愿意 声称 此 电讯 未 
经 他 “授权 ”。 比 如 ， 关 于 对 天 主教 传教 士 企 图 砍 下 六 百 八 十 个 
中 国人 头 的 指控 ， 我 并 不 认为 这 是 真实 的 ; 但 是 我 确实 想 弄 明白 
史密斯 博士 本 人 是 否 亲口 对 这 一 表述 和 其 他 一 些 表述 授 了 权 。 另 
一 个 细节 :我 的 条 件 之 一 是 张伯伦 先生 必须 继续 承认 张 氏 电讯 是 
个 “ 误 创作 "， 他 也 必须 承认 该 电讯 “未 经 授权 "。 史 密斯 博士 遗 
漏 了 那个 重大 细节 。( 六 ) 《太阳 报 》 新 闻 社 并 没有 “宣布 张 氏 电 
讯 有 误 ”"， 反 而 仅仅 更 正 一 长 串 细节 中 无 关 紧 要 的 一 个 一 -将 
“十 三 倍 ” 改 为 额外 “三 分 之 一 "。 (七 ) 这 “两 个 条 件 ”并 没有 
“得 到 满足 ”一 一 远 远 没有 得 到 满足 。 ( 八 ) 这 些 被 打上 “事实 ” 
标记 的 细节 仅仅 是 些 幻想 。 ( 九 ) 最 后 ， 我 们 现在 已 接受 其 为 
“ 电 传 错误 "， 但 我 的 批评 决 不 是 仅仅 局 限于 张 氏 电讯 的 那 
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一 细节 。 

且 不 谈 背 离 事实 的 九 处 ， 我 发 现在 十 一 行 中 剩 下 的 内 容 就 是 
直接 和 真实 的 描述 。 我 并 不 是 因为 这 些 矛 盾 而 责备 史密斯 博士 
一 一 这 么 做 不 合适 ， 这 么 做 不 公正 。 我 表现 了 恰如其分 的 宽容 。 
他 不 像 我 ， 没 有 当 过 记者 一 一 在 这 么 一 个 行当 里 ， 一 个 人 在 报 界 
其 他 人 驱使 下 经 常 去 记录 分 歧 之 处 ， 于 是 渐渐 产生 了 病态 的 矶 悍 
心理 ， 不 愿意 老 是 纠缠 于 此 。 我 的 情形 也 是 如 此 。 我 总 是 有 一 种 
说 不 符合 事实 的 话 的 倾向 ; 我 生来 如 此 ; 我 们 都 有 这 种 倾向 。 不 
过 我 现在 尽量 不 这 么 做 ， 因 为 我 发 现 这 人 么 做 不 安全 。 但 是 对 于 这 
位 博士 来 说 这 当然 是 困难 的 。 


证 据 七 


我 想 弄 清关 于 张 氏 电讯 的 全 部 事实 ， 当 发 现 理事 会 无 意 这 人 么 
做 时 向 中 国 发 了 人 和信。 可 是 我 没有 时 间 等 待 。 详 细 、 完 整 的 事实 可 
能 会 给 我 一 个 机 会 向 梅子 明 先生 道歉 ， 这 种 可 能 性 似乎 很 大 一 一 
我 向 你 们 保证 ， 我 会 忠实 地 运用 这 么 一 个 机 会 ， 不 会 滥用 。 不 过 
这 没有 关系 。 既 然 理事 会 并 不 为 那 份 骇人听闻 的 电讯 的 巨大 篇 幅 
而 烦恼 ， 那 么 我 何必 去 操 那 份 心 呢 ? 对 于 那 几 个 牧师 敦促 我 致 表 
的 信件 ， 我 在 回信 中 告诉 他 们 我 已 经 给 中 国 写 信 了 解 详细 情况 ， 
而 且 我 认为 这 是 完全 公正 地 对 待 所 有 有 关 人 士 的 惟一 可 靠 方 法 ; 
然而 ， 有 两 位 答复 说 这 件 事 不 能 等 。 换 句 话 说 ， 夜 间 在 从 林 中 凭 
推测 和 猜想 摸索 比 在 事实 的 阳光 下 大 步行 走 要 好 。 这 种 思维 方式 
似乎 很 古怪 。 

然而 ， 这 两 位 牧师 说 对 了 一 大 半 一 一 就 他 们 的 观点 和 理事 会 
的 观点 而 言 ; 这 一 观点 可 用 两 个 问题 的 形式 来 说 明 ， 

一 、 梅 子 明博 士 有 没有 索取 所 评估 的 赔偿 费 ， 而 且 高 出 损失 


ae 


十 三 倍 ? 回答 是 : 他 没有 。 他 只 额外 索取 了 三 分 之 一 。 
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二 、 他 有 没有 将 那 三 分 之 一 用 于 “福音 的 传播 "? 下 面 的 更 
正 就 是 回答 。 他 将 这 笔 款 子 用 于 “教会 的 开支 "。 看 来 部 分 或 全 
部 的 费用 已 经 用 于 “救济 寡妇 和 孤儿 "。 教 会 的 开支 和 救济 守 妇 
与 于 儿 也 许 不 是 传播 福音 的 部 分 手段 。 我 想 是 的 ， 但 这 一 点 儿 也 
没有 关系 ; 我 喜欢 这 样 的 提 法 ; 这 种 提 法 不 像 其 他 提 法 屠 
样 生硬 。 | 

在 两 位 牧师 和 理事 会 看 来 ， 这 两 点 是 整个 张 氏 电讯 中 惟一 重 
要 的 问题 。 

对 此 我 能 接受 。 因 此 让 我 们 撤 开 电讯 的 其 余部 分 吧 ， 因 为 那 
部 分 不 再 与 梅子 明博 士 的 事情 有 关 。 


证 据 八 


两 位 牧师 和 理事 会 对 梅子 明博 士 就 两 个 问题 的 回答 感到 
很 满意 。 

关于 两 点 中 的 第 一 点 ， 我 本 人 的 观点 可 以 用 一 个 问题 
来 证 明 : 

梅子 明博 士 有 没有 从 B( 不 管 是 强迫 还 是 纯粹 的 要 求 ) 那里 征 


换 名 话说， 
梅子 明博 十 有 没有 由 于 竣 巧 和 无 知 而 让 无 事 者 偿还 罪人 
在 那 篇 题 为 《 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》 的 文章 中 ， 我 在 摘自 麦 卡 
勒 姆 (想像 出 来 的 )“ 史 书 ” 的 一 段 话 中 表明 了 我 的 观点 。 
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证 据 九 


当 一 个 自 皮肤 的 义和团 成 员 杀 死 了 一 个 波 尼 人 并 毁坏 了 
他 的 财产 ， 其 他 波 尼 人 并 不 层 去 找到 此 人 ， 而 是 杀 死 任 一 过 
路 的 白 肤 人 。 他 们 也 会 让 一 些 白 肤 人 居住 的 村 落 向 死者 的 继 
承 人 支付 相当 于 死者 全 部 价值 、 还 有 被 毁 财产 全 部 价值 的 钱 
款 ; 此 外 ， 他 们 也 让 村 民 支 付 相当 于 被 毁 财 产 价 值 十 三 售 的 
钱 款 ， 作 为 传播 波 尼 教 的 基金 。 他 们 把 波 尼 教 当做 使 人 心 条 
贤 和 有 教化 的 最 佳 宗教 。 他 们 认为 ， 让 清白 之 人 为 罪人 而 受 
营 反 而 是 最 公平 合理 不 过 的 ， 而 且 让 九 十 思 个 清白 人 受罪 比 
让 一 个 徘 人 逃脱 要 来 得 好 。 


我 们 都 明白 ， 梅 子 明博 士 并 没有 把 受 怀疑 的 人 带 进 组 织 严密 
的 法 庭 并 按照 正义 和 公平 的 基督 教 的 和 文明 的 方法 来 审判 他 们 ， 
却 声 明了 他 的 “条 件 "， 而 且 不 经 过 任何 法 庭 程序 、 不 分 青 红 氏 
白 从 平和 白 无 故 之 人 和 罪人 那里 索取 赔款 @。 是 他 本 人 ， 而 不 是 村 
民 们 定 下 了 “条 件 "， 这 是 我 们 从 他 11 月 3 日 的 信 中 了 解 到 的 ， 
此 信 前 面 已 经 援引 过 了 一 一 正 是 在 那 封 信 中 他 说 ， 即 使 在 那 种 情 
况 下 他 也 没有 带 士兵 随行 。 下 面 字 下 的 点 是 我 加 的 


在 知道 了 我 们 的 条 件 以 后 ， 许 多 村 民主 动 前 来 ， 而 且 带 


@ 在 文明 国度 里 ， 要 是 一 个 暴徒 在 城 里 驶 坏 了 财产 ， 赔 偿 费 是 由 市 财政 部 
支付 的 ， 纳 税 人 谁 也 不 会 承受 不 合理 的 负担 : 市 长 无 权 技 其 个 人 意愿 排 
派 赔款 ， 从 而 让 他 本 人 及 其 亲朋 好 友 都 得 以 逃避 ， 而 受 他 银 假 的 人 则 受 
盘剥 一 一 正如 在 东方 发 生 的 情况 那样 一 一 而 穷 得 付 不 出 税 的 公民 一 分 钱 
也 不 必 付 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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并 不 是 所 有 村 民 ， 只 是 “许多 "。 理 事 会 真 的 相信 那里 的 那 
些 被 扎 副 和 被 掠夺 的 叫 花子 们 不 但 愿意 倾家荡产 交付 义和团 的 赔 
款 ， 不 管 他 们 是 否 欠 了 债 ， 而 且 是 心甘情愿 去 这 么 做 的 。 梅 子 明 
先生 在 信 中 写 道 ;“ 村 民 们 感激 涕 零 ， 因 为 我 没有 带 外 国土 兵 去 ， 
而 且 乐意 按 提出 的 条 件 了 结 。” 一 部 分 村 民 了 解 神学 胜 过 了 解 人 
性 。 我 不 记得 曾 遇 到 过 哪 位 基督 秆 “乐意 ”支付 他 并 不 欠 的 钱 ; 
至 于 中 国人 这 么 做 了 ， 噢 ， 天 哪 ， 这 真是 不 可 思议 。 我 们 都 见 过 
中 国人 ， 很 多 中 国人 ， 但 不 是 那 种 中 国人 。 这 是 一 种 新 的 中 国 
人 ， 是 理事 会 和 “士兵 们 ”的 发 明 。 


关于 索赔 


“额外 的 三 分 之 一 "是 什么 意思 ? 该 付 的 钱 吗 ? 不 , 那么 是 从 
来 的 钱 吗 ? 要 是 这 笔 钱 是 从 并 没有 弄 清 是 否 久 了 钱 的 人 那里 勒索 
来 的 ,而 且 没有 经 过 基督 教 的 和 文明 的 程序 ,那么 , 撤 开 这 “额外 的 
三 分 之 一 "不 谈 , 该 赔款 还 剩 下 什么 呢 ? 这 是 盗窃 吗 ? 这 是 抢 动 
吗 ? 要 是 此 事 发 生 在 美国 ,那么 就 是 盗窃 和 抢劫; 在 基督 教 的 欧洲 
也 会 是 这 么 一 回 事 。 我 深信 史密斯 博士 对 此 细节 所 做 的 评判 ， 他 
称 之 为 “盗窃 和 强 夺 ”一 “甚至 在 中 国 也 是 如 此 ; 因为 他 是 在 使 
用 “盗窃 和 强 夺 ” 这么 一 种 严肃 的 提 法 时 谈 到 “十 三 倍 ”的 9 周 


@ 史密斯 博士 在 其 公开 信 中 援引 了 梅子 明博 士 11 月 13 日 的 信 。 此 信和 令 述 
了 梅子 明博 士 索 取 赔 款 之 行 ; 然后 史密斯 博士 做 了 以 下 的 评论 :;“ 从 未 说 
过 征收 损失 额 “ 十 三 倍 ' 的 赔款 。” 在 同一 封 信 的 后 面 ， 史 密斯 博士 援引 
了 对 梅子 明博 士 及 其 工作 的 夸奖 ( 引 自 牧 师 谢 菲尔德 博士 的 一 封 信 )， 并 
加 上 如 下 的 评语 :“ 谢 菲尔德 博士 不 习惯 于 如 此 夸奖 盗 器 、 强 资 或 骗子 。” 
此 处 指 的 是 “十 三 倍 ” 的 额外 税 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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款 。 他 的 观点 是 ， 当 你 让 有 罪 和 无 事 村 民 共 同 支 付 评估 的 赔款 ， 
然后 到 他 们 除 此 之 外 还 支付 赔款 的 十 三 倍 ， 那 么 十 三 就 等 于 “次 
窃 和 强 夺 "。 

那么 ， 额 外 的 三 分 之 一 是 什么 意思 呢 ? 他 会 给 那 三 分 之 一 起 
个 名 称 吗 ? 是 不 是 改头换面 的 盗窃 和 强 夺 呢 ? 是 不 是 这 么 一 回 事 
呢 ? 那个 因 生 了 私生子 而 受到 访 责 的 姑娘 是 这 么 为 自己 辩解 的 : 
“但 他 是 个 这 么 小 的 孩子 。” 

在 史密斯 博士 眼 里 ， 所 声称 的 “额外 的 十 三 倍 ” 意 味 着 盗窃 
和 强 夺 ， 他 大 吃 了 一 惊 。 然 而 ， 当 梅子 明博 士 表明 他 只 征收 了 额 
外 的 三 分 之 一 而 不 是 十 三 倍 时 ， 史 密斯 博士 松 了 一 口气 ， 心 满意 
足 。 我 宣布 我 想像 不 出 是 何 原因 。 那 个 编辑 -一 他 的 话 我 在 本 文 
开头 处 引用 过 一 也 很 得 意 。 我 悟 不 出 是 何 原因 。 他 认为 我 应 该 
“到 阿门 角 去 立即 道 娄 *。 向 谁 道 菊 ， 为 什么 道歉? 道理 太 深 奥 ， 
我 领会 不 了 。 

在 史密斯 博士 眼 里 ，“ 额 外 的 十 三 倍 ” 显 然 指 的 是 “偷盗 和 
强 夺 ”; 他 看 得 很 准 ， 一 针 见 血 ， 毋 良 置 疑 。 他 显然 认为 ， 当 数 
额 缩小 到 仅仅 “三 分 之 一 ”时 ， 这 么 件 小 事 就 算 不 上 “偷盗 和 强 
夺 ” 了 。 为 什么 呢 ? 只 有 理事 会 才 弄 得 明白 ! 我 想 尽力 把 这 个 难 
题解 释 清 楚 ， 让 理事 会 有 所 了 解 。 朗 是 有 个 叫 花子 欠 我 一 个 美 
元 ， 而 我 把 手无寸铁 的 他 抓 住 ， 让 他 付 我 十 四 美元 ， 那 么 其 中 的 
十 三 美元 就 是 “偷盗 和 强 夺 ”; 要 是 我 让 他 只 付 一 美元 又 三 分 之 
一 美元 ， 这 三 分 之 一 美元 同样 是 “偷盗 和 强压”"。 让 我 从 另 一 个 
角度 、 更 简明 的 角度 来 说 明 。 要 是 某 人 欠 我 一 只 狗 一 一 不 管 是 什 
么 狗 ， 其 晶 种 无 关 紧要 …… 于 是 我 …… 算 了 吧 ， 理 事 会 水 远 也 不 
会 明白 。 理 事 会 弄 不 明白 其 中 的 深奥 道理 。 

不 过 ， 要 是 理事 会 弄 得 明白 ， 那 么 我 能 再 教 一 教 他 们 一 一 是 
这 么 个 道理 。 通 过 “ 偷 次 和 强 夺 ” 而 得 来 的 三 分 之 一 是 及 脏 的 
钱 ， 哪 怕 将 其 用 于 “教会 的 开支 ”和 “救济 守 妇 和 孤儿 ”也 洗 不 
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干净 。 必 须 将 这 笔 钱 还 给 其 主人 。 

此 外 ， 还 可 以 用 另外 一 个 角度 来 看 这 些 问 题 。 根 据 基督 教 首 
德 规范 和 法 律 ， 就 这 整个 三 分 之 一 美元 而 言 ， 要 是 取 自 一 个 未 经 
正式 证 明 造成 了 如 此 数目 损失 的 人 ， 那 么 这 就 是 “偷盗 和 强 夺 "。 
那么 这 点 儿 钱 就 不 可 能 会 被 正当 地 用 于 任何 目的 。 必 须 将 其 物 归 
原 主 。 

那么 ， 有 没有 办 法 为 这 种 “偷盗 和 强 夺 ”正名 ， 使 之 清白 、 
公正 和 体面 呢 ? 是 的 ， 有 办 法 。 办 得 到 ; 已 经 办 到 了 ; 以 后 也 办 
得 到 一 一 即 修订 十 诚 0， 将 其 更 新 ， 使 之 适用 于 异 教徒 的 家 
乡 。 比 如 


不 可 偷盗 一 一 除非 是 本 国 的 习俗 名 。 


这 样 的 解决 办 法 得 到 了 所 有 最 高 权威 ， 包 括 理事 会 的 批准 。 
我 会 举 出 证 人 的 。 
前 面 援引 过 的 报 摘 : “梅子 明博 十 声称， 所 有 征收 的 赔款 者 


人 


官员 的 同意 ”梅子 明博 士 满足 了 。 
八 位 牧师 的 来 信 一 一 都 取得 了 同样 的 效果 ; 梅子 明博 士 只 是 


@ 又 称 摩西 十 诚 ， 是 犹太 教 和 基督 教 的 基本 教义 ， 其 主要 内 容 为 ，1. 崇拜 
惟一 上 帝 耶 和 华 而 不 可 信 拜 他 神 ; 2. 不 可 雕刻 和 散 拜 偶像 ;，3. 不 可 妄 称 
上 帝 的 名 字 ; 4, 第 七 日 为 圣 安 息 日 ， 无 论 在 家 或 旅行 ， 均 不 可 做 工 ; 5. 
要 孝敬 父母 ; 6. 不 可 杀人 ; 7. 不 可 奸淫 ; 8. 不 可 偷盗 ; 9. 不 可 作假 证 
诬陷 他 人 ; 10. 不 可 贪恋 别人 的 妻子 和 财物 。 

”此 句 的 前 一 半 引 自 《 圣 经 》。 
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牧师 华盛顿 ` 格 拉登 博士 。 

这 两 位 先生 的 信件 一 时 找 不 到 ， 所 以 无 法 摘录 他 们 的 话 ， 不 
过 他 们 都 很 满意 。 

牧师 史密斯 博士 在 发 表 于 《论坛 报 》 的 公开 信 中 写 道 ; “让 
全 村 人 对 村 里 出 现 的 不 法 行为 负责 ， 特 别 是 让 村 长 对 村 里 发 生 的 
不 法 行为 负责 ， 梅 子 明博 士 全 套 做 法 符合 中 国人 的 习俗 。” 史 密 
斯 博士 满意 了 。 这 就 意味 着 理事 会 满意 了 。 

“村 长 "! 那么 ， 为 什么 这 个 可 怜 的 乡 巴 借 ， 不 管 他 是 清白 的 
还 是 有 罪 的 ， 要 是 他 无 法 从 贫穷 的 刁 邻居 那里 逼 出 这 笔 钱 来 ， 那 
么 他 自己 就 得 掏腰包 清偿 债务 。 可 是 ， 说 实在 的 ， 可 以 指望 他 去 
花 一 睾 功夫， 其 至 能 从 村 里 人 那里 搜罗 走 最 后 一 枚 铜币 、 最 后 一 
缕 布 、 最 后 一 口 食物 。 可 以 指望 他 从 他 们 那里 收取 赔款 ， 尽 管 这 
是 华 逆 答 、 贤 打 、 血 泪 和 肉体 换 来 的 。 


关于 国王 与 其 财政 大 臣 的 故事 


这 一 切 显得 多 人 么 希奇 、 多 么 遥远 、 多 人 么 浪漫 、 多 么 富有 东方 
色彩 、 多 么 富有 《一 干 零 一 夜 》 故 事 的 齐 味 一 一 确实 如 此 。 这 使 
我 回想 起 已 被 忘却 了 的 古老 传说 ， 于 是 我 们 听 到 国王 对 他 的 财政 
大 下 说 ， 

“给 我 送 三 万 金币 来 。” 

“ 愿 真主 保佑 我 们 ， 陋 下 1! 国库 空 了 。 

“ 听 到 没有 ? 把 钱 送 来 一 一 限 你 十 天 。 还 有 ， 把 你 的 头 放 在 
篮子 里 送 来 。 

“ 遵 命 。” 

财政 大 臣 把 一 百 个 村 的 村 长 召 来 ， 对 其 中 的 一 个 说 : “给 我 
送 一 百 个 金币 来 。” 对 另 一 个 说 : “给 我 送 五 百 金币 来 ”而 再 对 
另 一 个 人 说 : “给 我 送 一 千金 币 来 。 限 期 十 天 ， 拿 你 的 脑袋 
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作 抵 押 。 

“您 的 奴隶 们 在 吻 您 的 脚 呢 ! 啊 ， 至高无上、 威力 无 边 的 主 
啊 ， 对 我 们 这 些 受 勒索 的 老百姓 发 发 慈悲 吧 ; 他 们 很 穿 ， 他 们 光 
着 身子 ， 他 们 饿 着 肚子 ; 啊 ， 这 笔 款 子 是 收 不 上 来 的 ! 就 算 一 半 


“去 ! 就 是 榨 也 要 把 这 笔 款 子 榨 出 来 ， 就 是 挤 也 要 挤 出 来 ， 
把 父亲 的 血 、 把 母亲 的 泪 和 孩子 的 奶 转变 成 钱 吧 一 一 否则 后 果 自 
负 。 听 到 没有 ?” 

“ 课 主 的 意愿 得 以 实现 吧 ， 他 是 爱 、 仁 慈 和 同情 的 源泉 ， 是 
谁 通过 主 的 神圣 仆人 的 手 给 我 们 压 上 了 如 此 沉重 的 负担 一 一 让 他 
的 神圣 名 声 得 到 保佑 吧 ! 父亲 将 流血 ， 母 亲 将 狐 柑 ， 婴 儿 将 死 在 
干 瘟 的 乳房 前 。 被 上 帝 选 中 的 人 已 经 下 令 ， 必 须 按 他 们 说 
的 去 做 。 

无 论 何 时 何 地 ， 当 基督 教 的 习俗 碍 手 碍 脚 时 ， 我 无 意 反对 用 
异 教徒 的 习俗 取而代之 。 不 ， 我 喜欢 这 种 替换 。 赞 美 这 种 再 换 ， 
而 且 我 本 人 也 在 进行 着 这 种 替换 。 我 也 赞扬 了 理事 会 的 敏锐 ， 抓 
住 时 机 用 理事 会 的 道德 来 与 中 国人 的 道德 作 交 易 ， 成 为 这 笔 交 易 
最 大 的 受益 者 ， 因 为 我 忍受 不 了 那些 人 ， 他 们 是 黄种 人 ， 而 我 从 
未 党 得 黄 颜色 顺眼 过 。 我 一 直 和 理事 会 很 相像 一 一 满怀 善意 但 缺 
乏 道德 感 。 瞧 ， 为 什么 让 理事 会 意识 到 大 偷 和 小 偷 之 间 并 没有 道 
德 意 义 上 的 差别 而 只 有 法 律 上 的 差别 很 困难 ， 其 主要 原因 之 一 在 
于 其 结构 的 缺陷 。 就 道德 而 言 ， 偷 盗 是 没有 严重 与 否 之 分 的 。 那 
一 诚 只 是 说 :“ 不 要 偷盗 。” 仅 此 而 已 ， 它 并 没有 区 分 偷窃 三 分 之 
一 和 十 三 倍 的 区 别 。 要 是 我 能 想 出 个 法 子 来 向 理事 会 简要 地 


西 瓜 


现在 我 有 西瓜 吃 了 。 很 多 年 以 前 ， 当 我 在 学 习 如 何 上 绞刑 架 
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时 曾 有 个 亲密 同窗 一 一 那个 小 伙 子 和 我 于 的 不 是 一 行 ， 尽 管 狭 诈 
但 仍 是 个 彻头彻尾 的 好 人 ， 他 那 时 正 准备 争取 理事 会 成 员 的 资 
格 ， 因 为 大 约 在 五 年 后 理事 会 因 有 人 退休 而 将 出 现 空缺 。 这 件 事 
发 生 在 析 束 人 年代 的 南方 。 当 时 的 加 人 庆 和 当今 的 全 人 避 术 有 首 
偷 东 西 的 训 性 。 他 们 偷 了 我 的 一 个 干 兄弟 的 三 只 西瓜 ， 少 见 的 三 
内 各 家 全 训 名 忆 训 内 二 人 上 鬼 ， 可 征 没 有 证 据 ， 反 说， 导 
黑人 自留地 里 的 西瓜 都 又 青 又 小 ， 达 不 到 赔偿 标准 。 可 是 在 另外 
三 个 黑人 的 自留地 里 有 一 些 好 瓜 。 我 向 那 位 同窗 、 理 事 会 的 候补 
成 员 请 教 。 他 说 ， 要 是 我 认可 ， 那 么 他 就 会 做 出 安排 。 我 说 : 
“就 把 我 当做 理事 会 的 成 员 ， 我 认可 了 ， 安 排 吧 。” 于 是 他 操 起 一 
把 枪 ， 为 我 的 拜 把 子 兄弟 收 来 了 三 只 大 西瓜 ， 而 且 多 拿 了 一 只 。 
我 大 嘉 ， 问 道 : 

“多 了 一 只 给 谁 ?” 

“寡妇 和 孤儿 。” 

“倒是 个 好 主意 。 为 什么 不 拿 十 三 只 ? 

“要 是 这 么 做 就 不 对 了 ， 事 实 上 是 犯罪 一 -偷盗 和 强 夺 。" 

“那么 额外 的 三 分 之 一 呢 一 多 拿 的 西瓜 一 这 是 一 
回 事 吗 ?” 

我 的 话 使 他 陷入 沉思 之 中 。 可 是 他 并 没有 想 出 个 道道 来 。 

调解 法 官 是 个 不 苟 言 笑 的 人 。 在 审理 时 ， 他 对 我 们 的 行为 找 
态 儿 ， 要 我 们 解释 如 何 会 做 出 如 此 古怪 的 事情 一 一 他 的 原 话 如 
此 。 这 位 候选 人 说 ， 

“按照 黑 鬼 的 习俗 。 他 们 都 是 这 么 干 的 。” 

法 官 忘 记 了 自己 的 尊严 ， 降 低 身 份 冷 言 冷 语 起 来 : 

“ 黑 鬼 的 习俗 ! 我 们 的 道德 难道 就 这 么 不 健全 ， 还 得 借用 黑 
鬼 的 道德 ?” 然 后 他 对 陪审 团 说 ;:“ 欠 了 三 只 西瓜 ， 却 从 证 明 不 欠 
西瓜 的 人 那里 索取 ， 这 就 是 偷盗 。 这 些 瓜 是 抢 来 的 ， 这 就 是 强 
夺 。 多 拿 了 一 只 西瓜 一 一 为 了 赛 妇 和 孤儿 。 这 只 瓜 不 是 欠 账 的 


214 


对 非 难 我 的 传教 士 们 进 一 言 


瓜 。 这 又 是 一 宗 偷盗 案 ， 又 是 一 宗 强 夺 案 。 这 只 瓜 从 哪里 拿 来 就 
还 回 到 哪里 去 ， 其 他 的 瓜 也 如 此 。 听 着 ， 不 义 之 财 不 允许 分 给 任 
何人 一 一 其 至 给 赛 妇 和 孤儿 也 不 允许 ， 因 为 这 么 做 会 给 慈善 事业 
带 来 耻辱 ， 损 坏 它 的 名 誉 。” 

他 是 在 公开 的 法 庭 上 当众 说 这 番 话 的 ， 我 听 上 去 觉得 并 
不 客气 。 

一 位 牧师 在 给 我 的 信 中 带 着 责备 的 语气 提醒 我 ， 很 多 传教 十 
是 善良 人 ， 是 好 心 人 ，-- 丝 不 苘 ， 尽 职 尽责 。 他 们 当然 是 这 样 的 
人 。 谁 也 没有 异议 。 他 理应 可 以 说 “几乎 所 有 ”， 而 不 是 “很 
多 "， 而 且 毫 无 疑问 仍然 说 的 是 事实 。 我 认识 很 多 传教 士 ， 我 在 
地 球 上 各 处 遇 到 他 们 ， 而 在 他 们 当中 只 有 一 两 位 例外 。 “几乎 所 
有 ”这 么 一 种 尺度 和 表述 几乎 也 适用 于 律师 、 作 家 、 编 辑 、 商 人 
和 制造 商 一 事实 上 ， 这 种 表述 几乎 适用 于 多 数 行当 和 职业 。 毫 
无 疑问 ， 梅 子 明博 士 做 了 他 自 认为 正确 的 事 。 我 承认 ， 当 一 个 人 
做 的 是 自 认为 正确 的 事 时 ， 他 是 说 得 出 一 套 道理 的 。 我 和 梅子 明 
博士 不 一 样 ， 但 这 只 是 因为 他 从 理事 会 得 到 了 教化 ， 而 我 是 在 外 
面 得 到 的 教化 。 总 之 ， 我 俩 都 不 应 负责 任 。 


结 论 


可 是 不 需要 下 结论 。 梅 子 明 先生 承认 征收 了 “额外 的 三 分 之 
不 需要 另外 传唤 证 人 。 牧 师 史 密斯 博士 仔细 考察 了 这 一 
行为 ， 正 言 厉 色 ， 其 结论 似乎 完美 元 缺 。 此 举 所 遵循 的 道德 标准 
是 中 国 式 的 ， 不 过 得 到 了 理事 会 的 认可 ， 也 得 到 了 部 分 牧师 和 部 
分 报纸 的 认可 ， 认 为 那 是 对 基督 教 道 德 可 贵 的 改进 一 一 尽管 心中 
充满 着 痛苦 ， 但 我 还 是 闭 上 了 嘴 。 


多 和 


215 < 


训 巴克- 吐 温 文 论 集 (中 ) 


美国 理事 会 是 否 在 受审 ? 


我 是 否认 为 梅子 明博 士 及 其 一 部 分 同事 的 人 品 与 其 行为 一 样 
糟糕 呢 ? 不 ， 我 并 不 是 这 么 认为 的 。 他 们 是 他 们 所 受 教 化 的 产 
物 ; 既然 我 了 解 全 部 情况 ， 了 解 他 们 从 哪里 得 到 了 那些 理想 ， 再 
说 他 们 只 是 权威 的 动手 和 奴隶 ， 那 么 我 明白 他 们 只 是 从 犯 ， 而 不 
是 主犯 ， 他 们 的 行为 只 是 说 明 他 们 长 着 受到 了 畸形 教化 的 不 健康 
头脑 ， 并 不 说 明 他 们 长 着 坏 心眼 。 依 我 之 见 ， 主 要 是 美国 理事 会 
在 受审 。 这 还 是 头脑 的 问题 ， 而 不 是 心肠 的 问题 。 与 头脑 同 在 身 
内 的 是 从 未 车 有 恶意 的 心眼 ， 对 此 谁 也 不 会 否认 ， 谁 也 不 会 置 
疑 ; 理事 会 的 历史 可 以 让 任何 置疑 之 人 住 嘴 。 理 事 会 的 心 并 没有 
出 庭 ; 是 它 的 脑袋 在 受审 。 

这 是 只 古怪 到 了 极点 的 脑袋 。 其 举动 令 人 费解 ; 其 思维 方式 
与 众 不 同 ， 其 处 世 方式 对 于 这 个 现实 世界 来 说 总 是 闻所未闻 ， 其 
决断 出 平 人 们 意料 。 在 人 们 认为 它 将 发 表意 见 而 县 必须 发 表意 见 
之 时 ， 它 却 保 持 了 沉默 ; 而 当 人 们 认为 它 应 该 保持 沉默 而 且 必须 
保持 沉默 之 时 ， 它 却 张 开 了 口 。 你 把 手指 向 你 认为 理事 会 该 出 现 
的 地 方 ， 它 却 不 在 那里 ; 把 手指 向 你 认为 理事 会 不 该 出 现 的 地 
方 ， 你 却 见 到 了 它 。 . 

当 理 事 会 在 中 国 的 仆人 们 似乎 在 一 家 出 名 杂志 上 以 一 些 令 人 
惊讶 的 事 来 自己 打 自 己 噶 巴 时 一 一 那 是 一 则 快讯 ， 后 来 被 许多 报 
纸 转 载 一 一 理事 会 对 此 保持 了 沉默 ， 好 比 所 有 的 死人 在 被 告知 其 
头 上 的 住宅 正在 着 火 时 都 会 保持 沉默 那样 。 几 份 电报 的 来 往 就 能 
使 理事 会 在 两 天 之 内 向 世人 证 明 一 一 也 许 如 此 一 一 那 份 诽谤 的 快 
讯 并 不 是 出 自 其 仆人 之 口 ; 然而 理事 会 默 不 作 声 ， 对 此 没有 提 
出 疑问 。 

理事 会 沉默 了 三 十 八 天 。 然 后 那 则 电讯 再 次 引 人 注 目 。 磁 巧 
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那 是 因 我 而 引起 的 。 然 后 寂静 被 打破 了 。 是 以 何 种 形式 呢 ? 那 是 
电报 的 来 往 ， 是 否 终 于 证 明 那 份 灾难 性 的 电讯 未 经 授权 呢 ? 没 
有 。 美 国 理事 会 会 长 、 牧 师 史 密斯 博士 以 公开 信和 的 形式 打破 了 家 
静 ， 在 信 中 论证 道 ， 梅 子 明博 士 不 可 能 说 过 在 电讯 中 提 到 的 那些 
话 ， 也 没有 做 过 那些 事 。 

的 确 ， 这 是 一 步 吴 模 。 一 封 又 斥 的 电报 会 比 一 屋子 的 论证 材 
料 更 有 价值 。 

我 认为 ， 继 续 保 持 沉 默 反 倒 比 发 表 公 开 信 更 为 妥当 ， 当 时 我 
就 是 这 人 么 认为 的 。 依 我 之 见 ， 理 事 会 已 经 大 错 特 错 ， 已 经 吃 够 了 
蔡 头 。 我 认为 ， 发 表 那 封 公 开 信 的 做 法 值得 商 橙 ， 因 为 我 “认为 
梅子 明博 士 不 太 可 能 否认 那 份 快讯 "， 而 且 把 我 的 意见 发 电 给 牧 
师 史 密斯 博士 。 我 本 人 与 梅子 明博 士 并 无 私人 恩怨 ， 我 现在 就 是 
持 这 么 个 态度 。 

再 说 一 遍 ， 现 在 应 该 是 保持 沉默 的 时 候 。 可 是 理事 会 却 没 有 
保持 沉默 。 理 事 会 自行 其 是 ， 其 举动 之 一 是 在 一 些 场合 做 了 不 明 
智 的 事 。 理 事 会 在 等 待 了 五 十 六 天 之 后 致电 梅子 明博 士 。 当 时 ， 
谁 也 猜测 不 出 理事 会 为 什么 到 那个 时 候 方 才 那 么 做 ， 而 不 是 在 五 
十 六 天 之 前 和 。 它 得 到 了 致命 回答 一 一 却 浑然 不 觉 。 那 是 对 “ 额 
外 的 三 分 之 一 ”的 古怪 陈述 : 这 笔 钱 并 没有 用 于 “福音 的 传播 ”， 
只 是 用 于 “教会 的 开支 ”和 “救济 守 妇 和 孤儿 ”; 除了 这 一 陈述 
外 ， 还 有 一 番 奇 怪 的 陈述 揭示 了 令 人 震惊 的 事实 ， 即 我 们 的 那些 
去 中 国教 导 基督 徒 的 道德 和 正义 的 传教 士 已 用 蜡 教徒 的 道德 和 正 
义 取而代之 。 那 份 电报 是 一 包 炸 药 。 


理事 会 并 没有 注意 到 这 种 陈述 使 情况 变 得 更 加 糟糕 ;因为 先 


@ 该 电报 发 现 的 那天 (2 月 18 日 ) 正 值 乔 治 ' 林 奇 关 于 掠 抢 的 叙述 发 表 。 
参见 “证 据 二 "。 该 电报 没有 查 究 掠 抢 之 事 并 加 以 否认 。 一 一 马克 ' 吐 
温 原 注 
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冲 马克 . 洲 温文 论 集 (中 ) 


前 人 们 曾 存 有 疑问 一 一 这 种 怀疑 像 攻 不 破 的 堡 倪 那样 坚 面 ， 应 该 
多 加 提防 ， 不 去 触犯 它 。 理 事 会 为 什么 允许 将 那 种 陈述 刊登 出 来 
呢 ? 理事 会 为 什么 不 克制 自己 ， 继 续 保 持 沉默 呢 ? 可 是 理事 会 没 
有 这 么 做 ; 按理 事 会 的 观点 ， 这 又 是 发 言 的 时 机 了 。 于 是 ， 史 密 
斯 博士 在 最 近 给 我 的 一 封 信 中 建议 我 也 发 表意 见 一 一 这 封 信 ， 除 
了 那 九 个 缺陷 以 外 写 得 非常 好 ， 不 过 这 是 另 一 个 证 据 ， 表 明理 事 
会 的 脑袋 并 没有 其 心肠 那么 善良 。 

传教 士 是 近乎 全 心 全 意 的 人 ， 不 然 就 不 会 去 从 事 这 么 一 个 需 
要 他 做 出 这 种 或 那 种 巨大 牺牲 的 职业 。 他 是 由 信仰 、 热 心 、 勇 
气 、 情 感 、 感 情 和 热忱 组 成 的 ; 他 也 是 个 诗人、 献身 者 和 漫游 骑 
士 的 混合 体 。 他 远离 家 乡 、 朋 友 、 最 亲切 的 环境 和 社会 关系 ， 坚 
所 不 拔 地 忍受 着 艰难 、 贫 困 和 挫折 ， 满 怀 勇 气 地 去 面 对 危 险 一 一 
明白 自己 可 能 会 献 出 生命 ;在 必须 面 对 死 亡 时 则 大 义 疗 然 地 为 自 
己 的 事业 而 英勇 献身 。 

有 时 ， 那 种 人 的 智力 并 非 出 类 拨 葡 ， 于 是 出 现 了 错误 的 判 渐 
一 一 这 是 有 目 共 赌 的。 那么 ， 为 了 保护 他 ， 依 我 之 见 ， 他 硼 后 应 
有 个 理事 会 ， 以 便 能 及 时 发 现 他 所 犯 的 错误 ， 并 在 他 出 偏差 时 及 
时 把 他 拉 同 到 正道 上 。 也 就 是 说 ， 我 认为 一 船 之 长 应 该 懂得 航 
海 。 不 管 他 是 否 懂 航 海 ， 倘 若 船员 给 船 带 来 了 不 率 ， 那 么 他 将 承 
担 船 长 的 责任 。 


1901 年 
张 天 译 
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那个 了 不 起 的 密苏里 州 吕 哇 ， 就 这 样 地 沉沦 啦 ! 她 的 菜 些 州 
民 加 入 了 施 私刑 者 @ 的 行列 ， 于 是 就 把 污水 泼 到 了 我 们 其 余 州 民 
身上 。 那 一 小 操 州 民 往 我 们 大 家 身上 抹 了 黑 ， 叫 我 们 担 上 了 名 
名 。 在 五 洲 四 海 的 人 们 有 眼 中， 我 们 现在 都 成 “ 施 私刑 者 ”了 ， 而 
且 还 将 永远 这 样 下 去 。 因 为 这 个 世界 不 会 停 下 来 思考 一 下 一 一 它 
从 来 就 没有 这 个 习惯 ， 这 不 是 这 个 世界 的 行为 方式 ， 它 的 方式 就 
是 抓 住 一 点 , 以 偏 概 全 。 这 个 世界 不 会 说 ;“ 那 些 密苏里 人 为 了 


*” 据 曾 做 过 马克 : 吐 温文 学 秘书 的 艾 ' 比 :潘恩 称 ， 此 文 写 于 1901 年 。 然 而 到 
作者 逝世 后 十 三 年 ， 即 1923 年 才 公 开发 表 。 本 文 题目 原文 为 “The United 
States of Lyncherdom”， 是 仿照 “The United States of America” 【美利坚 合 
众 国 ) 而 来 的 。 其 喻 意 指 归 ， 锋 芒 所 向 ， 不 言 自 明 。 

@@ ”美国 本 土 中 央 一 州 ， 作 者 故乡 即 在 该 州 。 

加 原文 为 “Lynchers”。18 世纪 独立 战争 时 期 ， 弗 吉 尼 亚 治安 官 查尔斯 ' 林 奇 
(Charles Lynch) 常用 私刑 (不 经 法 律 程 序 ) 处 死 亲 英 分 子 ， 故 以 后 在 美 
国 私 刑 称 为 Lynch Law， 多 指 暴民 不 按 法 律 程 序 加 刑罚 于 人 ， 通 常 为 绞 
刑 ， 受 害 者 多 为 黑人 。 施 私刑 者 就 称 为 “Lyncher”。 
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问 马克 . 吐 温 文 论 生 (中 ) 


给 自己 建立 一 个 荣 兆 美 名 ， 已 经 辛勤 劳碌 了 八 十 年 ;在 该 州 南部 
边远 地 区 的 那 几 百 个 施 私刑 者 并 不 是 真正 的 密苏里 人 ， 他 们 不 过 
是 些 个 败类 。” 不 ， 这 种 真实 的 判断 不 会 进入 这 个 世界 的 心目 中 ; 
它 只 会 根据 一 两 个 事例 的 误导 ， 就 做 出 概括 说 , “密苏里 人 都 是 
施 私刑 者 。” 这 个 世界 不 会 深思 热 虑 ， 不 讲 逮 辑 ， 也 没有 比例 概 
念 。 数 字 于 它 根本 不 派 用 场 对 于 它 来 说 ， 数 字 也 不 说 明 任何 问 
题 ， 它 也 不 能 根据 数字 做 出 理智 的 逻辑 思维 。 比 如 它 会 说 ， 了 既然 
中 国 每 天 有 九 个 人 成 为 基督 徒 ， 所 以 中 国正 迅速 而 可 靠 地 成 为 基 
督 教 国 度 ; 而 它 对 中 国 每 天 有 三 万 三 干 个 异 教徒 出 生 这 一 事实 ， 
却 视而不见 ， 看 不 到 这 个 事实 已 经 推翻 了 它 的 论点 。 它 也 会 说 ， 
“在 那里 有 一 百 个 施 私 刑 者 ， 所 以 密苏里 人 都 是 施 私 刑 者 ”; 而 还 
有 二 百 五 十 万 密苏里 人 并 非 施 私刑 者 这 -- 重 要 事实 ， 对 它 的 武断 
竞 然 毫 无 影响 。 


啊 ， 和 密苏里 1 

悲剧 就 发 生 在 该 州 西南 角 的 皮尔 斯 城 。 一 个 礼拜 天 的 下 午 ， 
有 人 发 现 一 个 独自 从 教堂 里 出 来 的 白人 妇女 被 杀害 了 。 由 于 那里 
有 相当 数量 的 教堂 ， 所 以 我 认为 ， 在 我 的 那个 时 代 ， 宗 教 在 南方 
比 在 北方 更 普遍 ， 更 流行 ， 因 而 也 更 有 势力 ， 更 为 重要 。 我 有 理 
由 相信 ， 目 前 情况 仍然 如 此 。 可 是 这 个 年 轻 妇 女 却 让 人 发 现 遇 害 
了 。 即 便 这 个 地 区 有 教堂 和 学 校 ， 人 们 还 是 心头 火 起 ， 用 私刑 处 
死 了 三 名 黑人 一 一 其 中 两 人 年 纪 已 很 大 一 一 还 烧毁 了 五 处 黑人 住 
所 ， 并 把 三 十 户 黑 人 家 庭 赶 进 了 森林 里 。 
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对 驱使 人 们 犯 下 这 些 罪行 的 那 种 挑 峡 行为， 我 就 不 详 说 细 论 
了 ， 因 为 那 与 本 题 无 关 ; 而 惟一 该 弄 清楚 的 倒是 ;那个 凶手 是 否 
是 在 动用 私刑 ? 这 样 做 很 简单 ， 也 很 公平 。 如 果 能 证 明 那 个 凶手 
只 不 过 是 自行 动用 了 本 该 由 法 律 来 施行 的 报仇 雪 和 宪 的 特权 而 已， 
那么 ， 事情 不 就 结 了 ; 而 那 千 百 个 人 的 挑 昱 行动 就 是 无 可 辩解 的 
了 。 然 而 ， 皮 尔 斯 城 人 们 的 挑 内 行动 是 恶毒 的 ， 从 他 们 的 一 些 具 
体 作为 来 看 ， 确 实 是 十 恶 不 歼 的 一 一 可 是 他 们 到 底 还 是 不 顾 一 切 
地 动用 了 私刑 。 因 为 按 他 们 的 法 规 行 话 来 说 ， 要 是 法 律 已 得 到 实 
施 的 话 ， 他 们 的 受害 人 早 该 上 绞 架 了 ， 再 加 上 在 那个 地 区 几乎 没 
有 什么 黑人 ， 他 们 既 无 权势 ， 又 无 左右 陪审 团 的 影响 力 。 

为 什么 在 这 个 国家 的 某 些 地 区 ， 那 种 暴行 累累 的 野蛮 私刑 
竞 成 人 们 喜好 的 对 付 “ 平 常 罪行 ”的 手段 ? 是 否 人 们 认为 ， 和 在 
狱 中 不 公开 执行 的 严 遵 冷静 而 不 动 声色 的 绞刑 相 比 ， 那 种 骇 人 听 
闻 而 令 人 生生 的 惩处 方式 ， 实 在 是 一 种 更 所 人 心 岂 的 警戒 ， 一 种 
更 行 之 有 效 的 威慑 措施 呢 ? 而 神志 正常 的 人 们 是 绝 不 会 那么 想 
的 。 甚 至 一 个 普通 儿童 的 想法 也 比 这 高 明 些 。 应 该 懂得 ， 任 何不 
可 思议 而 又 被 人 议论 纷纷 的 事件 ， 总 是 不 乏 效 尤 者 的 ， 因 为 这 世 
界 上 多 的 是 容易 激动 的 人 群 ， 只 要 有 那么 一 丁点 儿 刺 激 ， 就 会 叫 
他 们 把 头脑 中 还 残留 下 来 的 那么 一 丁点 儿 理 智 玫 失 殖 尽 ， 使 他 们 
去 做 出 他 们 通常 根本 不 会 想到 的 那些 疯狂 举动 来 。 应 该 知道 : 如 
果 有 人 从 布鲁克 林 大 桥 @ 往 下 跳 ， 就 会 有 人 学 他 的 样 ; 如 果 有 人 
坐 着 木 桶 ， 冒 险 直 冲 尼亚加拉 大 瀑布 8 下 的 旋涡 ， 也 会 有 人 跟着 
干 ; 如果 有 一 个 杀人 毁 尸 的 汉子 ， 他 由 于 专 在 幽深 小 埠 滥 杀 妇女 
而 恶名 昭彰 ， 则 也 会 有 人 起 而 效 尤 ， 如 果 有 人 企图 谋害 国王 ， 而 


@ 纽约 市 最 早 的 长 桥 ， 连 结 曼 险 顿 岛 和 布鲁克 林 区 。1883 年 建成 通车 ， 现 
仍 完好 。 
@ ”在 美国 与 加 拿 大 之 间 的 闻名 世界 的 大 瀑布 。 
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计 。 马克. 吐 温文 论 入 (中 ) 


报纸 又 把 这 事 在 全 球 传 得 沸沸扬扬 ， 那 么 狼 君 作乱 者 就 将 彼 伏 此 
起 ， 防 不 胜 防 了 。 即 使 小 孩子 也 该 知道 ， 一 个 黑人 犯 下 的 被 人 议 
论 纷纷 的 暴行 和 谋杀 ， 会 把 另外 一 些 被 搞 得 心神 不 宁 的 黑人 弄 得 
丧失 理智 ， 又 滋生 出 一 系列 真正 的 悲剧 ， 而 这 种 悲剧 是 整个 社会 
公众 都 竭力 要 避免 的 ; 而 且 这 些 罪行 中 的 每 一 件 都 会 引发 出 一 系 
列 新 罪行 ， 年 复 一 年 ， 这 些 灾祸 的 传闻 将 不 断 增加 ， 而 不 是 减少 
下 去 ; 一 句 话 ， 那 些 施 私刑 者 本 人 就 是 他 们 自己 妇女 的 死敌 。 小 
孩子 还 该 知道 根据 人 类 本 性 的 法 则 ， 社 会 公众 和 单个 的 人 一 
样 ， 都 是 模仿 者 ; -- 起 被 纷纷 议论 的 私刑 事件 ， 肯 定 会 在 远 远近 
近 、 四 面 八方 引发 出 其 他 的 私刑 事件 ， 而 且 迟 早 还 会 滋生 出 一 种 
着 狂 症 ， 一 种 时 瞩 病 ， 这 种 时 瞩 病 会 传播 得 越 来 越 广 ， 一 年 又 一 
年 ， 一 州 又 一 州 地 席卷 过 去 ， 就 像 一 种 迅速 蔓延 的 传染 病 一 样 。 
私刑 浪潮 已 经 冲 过 科罗拉多 州 D0， 涌 过 加 利 福 尼 亚 州 @， 漫 过 印 
地 安 那州 @ 一 一 现在 是 波及 密苏里 州 了 ! 我 可 能 会 活着 看 到 在 纽 
约 的 合众国 广场 上 ， 一 个 黑人 被 活活 烧 死 ， 那 时 在 场 的 会 有 五 万 
人 ， 可 是 不 会 有 一 名 司法 官员 ， 不 会 有 一 位 州长 、 一 名 警官 、 一 
位 长 官 ， 也 不 会 有 一 位 牧师 ， 甚 至 不 会 有 任何 形式 坚持 法 治 精神 
的 代表 。 
私刑 事件 有 增 无 减 一 1900 年 比 1899 年 多 了 八 起 私刑 
事件 ， 而 今年 可 能 比 去 年 更 多 。 刚 过 去 半年 多 点 儿 ， 可 是 和 
去 年 全 年 的 一 百 一 十 五 起 总 数 相 比 ， 今 年 已 发 生 了 八 十 八 
起 。 亚 拉巴 马 、 乔 治 亚 、 路 易 斯 安 那 和 密西西比 等 四 个 南方 


@ 美国 本 土 西南 部 山地 州 。 
加 ”美国 本 土 西部 州 ， 面 临 东 太平 洋 。 
@ ”美国 本 土 东 北部 州 。 
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州 中 系 此 中 罪魁 祸首 。 去 年 亚 拉 巴 马 州 私刑 事件 有 八 起 , 乔 
治 亚 州 有 十 六 起 ,路 易 斯 安 那州 有 二 十 起 , 密西西比 州 也 有 二 
十 起 一 一 加 起 来 已 超过 全 国 总 数 的 一 半 。 今 年 迄今 为 止 , 亚 
拉 已 马 州 已 有 九 起 ,乔治 亚 州 有 十 二 起 ,路 易 斯 安 那州 有 十 一 
起 ,密西西比 州 有 十 三 起 ,再 次 占 整 个 合众国 的 半数 以 上 。 
《芝加哥 论坛 报 》 


私刑 事件 的 这 种 增多 势头 ， 肯 定 是 出 于 人 类 那 与 生 俱 来 的 模 
仿 本 能 ， 再 加 上 世人 那 寻 常 惯 见 的 弱点 一 一 即 他 们 都 生怕 不 随 大 
流 而 落 到 众人 说 长 道 短 、 指 指 堆 改 、 不 理 不 皮 的 境地 。 此 弱点 又 
叫 “ 道 德 导 导 症 ”"， 而 在 一 万 个 人 中 ， 倒 有 九 干 九 百 九 十 九 个 人 
的 气质 带 有 这 种 具有 决定 意义 的 特征 。 我 并 不 是 把 这 点 当成 新 发 
现 提 出 的 ， 我 们 当中 最 迟钝 的 人 私下 里 也 知道 事实 就 是 如 此 。 历 
史 不 会 允许 我 们 忘记 或 忽视 我 们 性 格 中 这 个 决定 性 的 特征 。 历 史 
在 坚持 不 懈 而 不 无 嘲讽 地 提醒 我 们 ， 从 这 个 世界 起 始 以 来 ， 要 不 
是 有 个 万 里 挑 一 的 勇士 奋起 抗争 ， 那 就 根本 不 会 有 对 公开 的 倒 行 
道 施 及 压迫 暴 政 的 反抗 ; 而 在 勇士 奋起 后 ， 其 余 的 人 先是 胆 小 怕 
事 地 观望 ， 然 后 才 磨 麻 蹦 蹦 、 勉 勉强 强 地 加 入 进来 ， 而 这 还 必须 
有 那 位 勇士 和 他 战友 的 影响 才 成 ， 当 然 那些 战友 也 是 万 里 挑 一 
的 。 我 国 的 废 奴 主义 者 @ 记忆 狂 新 的 是 : 虽然 当年 公众 私下 从 一 
开始 就 倾向 于 他 们 ， 但 直到 得 到 暗示 ， 知 道 原来 邻居 私下 也 和 自 
己 怀 有 同感 时 ， 才 敢 说 出 口 来 。 接 着 就 是 一 香 甚 器 尘 上 的 大 吹 大 
播 了 。 事 情 就 总 是 这 样 的 。 总 有 一 天 这 种 情况 会 在 纽约 发 生 ， 而 
后 甚至 也 会 在 宾夕法尼亚 州 发 生 。 

有 人 推测 ， 并 且说 ， 参 与 私刑 活动 的 人 们 很 欣赏 那 种 景象 ， 


@ 此 四 州 在 地 域 上 连 成 一 片 。 
@ 指 18 世 纪 30 年 代 初 在 美国 兴起 的 废除 黑 奴 制 运动 的 参加 者 。 
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同时 也 高 兴 有 机 会 能 亲眼 看 到 。 这 不 可 能 是 真实 的 ， 与 过 去 的 全 
部 事实 针锋相对 。 美 国 的 南方 人 也 被 上 帝 创 造成 和 北方 人 一 样 ， 
他 们 绝 大 多 数 都 心地 正直 ， 富 于 同情 心 ， 会 被 如 此 惨状 弄 得 极其 
痛苦 。 可 是 当 公众 情绪 看 来 有 此 需要 时 ， 人 们 也 会 亲临 现场 ， 并 
假装 对 此 感到 高 兴 。 我 们 就 是 那样 造就 的 ， 这 是 我 们 自己 无 可 奈 
何 的 事 。 其 他 动物 就 不 是 这 样 ， 可 我 们 对 此 也 无 可 奈何 。 它 们 没 
有 道德 感 ， 我 们 也 无 法 把 我 们 的 道德 感 推销 给 它们 ， 而 换 来 一 个 
五 分 钱 的 镍 币 ， 或 别 的 什么 超过 这 个 价值 的 东西 。 道 德 感 教 我 们 
懂得 什么 是 正确 的 东西 ， 又 教 我 们 当 正 确 的 东西 不 合 时 宜 时 ， 又 
怎样 去 避 开 它 。 

正如 我 提 过 的 那样 ， 有 人 认为 ， 施 行 私刑 的 人 群 自得 其 乐于 
这 种 行动 。 这 肯定 不 真实 ， 也 根本 无 法 使 人 相信 。 你 们 最 近 在 出 
版 物 上 多 次 看 到 ， 有 人 不 负责 任 地 断言 : “施行 私刑 时 的 那 种 冲 
动 过 去 被 病 释 错 了 ; 那 并 非 一 种 复仇 精神 的 体现 ， 而 是 表现 了 一 
种 “以 看 人 遭难 受罪 为 乐 的 不 折 不 扣 的 残忍 欲望 '。” 如 果 事 情 果 
真如 此 ， 那 么 看 到 温莎 旅馆 伐 塌 情景 的 人 群 就 该 为 发 生 在 眼前 的 
恺 怖 景象 而 心 及 神 怡 了 。 可 他 们 会 这 样 吗 ? 绝 不 会 有 人 认为 他 们 
会 幸灾乐祸 吧 ， 也 不 会 有 人 为 此 而 指控 他 们 吧 。 许 多 人 冒 了 生命 
的 危险 ， 去 救出 危难 中 的 男女 。 他 们 为 什么 这 么 做 ? 因为 没有 人 
会 反对 。 并 无 任何 阻挠 存在 ， 他 们 就 能 顺从 他 们 的 自然 冲动 行事 
了 。 那 么 为 什么 同 种 同类 的 一 群 人 ， 身 处 得 克 萨 斯 、 科 罗拉 多 、 
印 地 安 那 时 ， 却 站 在 一 边 旁观 ， 尽 管 心 受 打击 而 感到 悲惨 ， 却 还 
要 用 虚 饰 起 来 的 外 表 ， 假 装 出 喜欢 观看 私刑 的 样子 呢 ?为 什么 这 
里 没有 使 人 举 起 手 来 ， 或 发 出 声 来 表示 抗议 呢 ? 我 以 为 ， 只 是 因 
为 这 样 做 会 触犯 众怒 ;每 个 人 都 害怕 遭 到 邻 人 的 反对 一 一 而 这 种 
反对 对 一 般 人 的 生活 历程 的 影响 ， 是 比 伤 病 死亡 更 为 可 怕 的 东 
西 。 一 旦 什么 地 方 要 实施 私刑 了 ， 人 们 就 会 立刻 套 好 车 ， 带 着 坡 
子 儿 女 从 许多 英里 之 外 赶 来 观看 。 真 的 是 想来 观看 吗 ? 不 一 一 他 
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们 之 所 以 来 ， 只 是 因为 他 们 不 敢 待 在 家 里 ， 生 怕 被 发现， 招来 
非议 。 这 点 我 们 可 以 相信 ， 因 为 我 们 都 知道 ， 对 于 这 种 场面 我 们 
自己 的 感受 如 何 ， 也 知道 在 类 似 的 压力 下 我 们 自己 又 会 如 何 行 
动 。 我 们 一 点 儿 也 不 比 其 他 任何 人 完美 、 和 勇敢 ， 因 而 我 们 绝对 休 
想 悄悄 从 中 摆脱 。 

有 个 叫 萨 沃 那 洛 拉 @ 的 人 只 要 目光 一 扫 ， 就 能 镇 住 并 驱散 一 
伙 儿 实施 私刑 的 暴徒 ;有 个 叫 梅里 尔 @ 的 从， 还 有 个 叫 比 洛 特 @ 
的 人 也 做 得 到 这 点 。 因 为 在 一 个 众所周知 的 大 无 骸 者 面前 ， 就 没 
有 任何 一 伙 暴 徒 还 会 有 什么 胆量 了 。 再 说 ， 这 批 搞 私 刑 的 乌 合 之 
众 也 真 想 被 人 冲 作 乌 兽 散 呢 ， 因 为 在 这 样 一 群 人 中 ， 肯 定 地 说 ， 
宁愿 待 下 来 而 不 愿 到 别处 去 的 从 来 连 十 个 也 不 到 。 而 只 要 他 们 有 
了 离 去 的 勇气 ， 他 们 也 是 会 散 去 的 。 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 见 过 
一 位 勇敢 的 先生 嘲笑 并 痛斥 一 群 暴徒 ， 最 后 把 他 们 赶 跑 了 ; 后 来 
在 内 华 达州 ， 我 见 过 一 个 出 名 的 恶棍 ， 在 楼 下 房子 起 火 燃烧 的 情 
况 下 ， 他 竟 能 叫 二 百 个 人 站 荐 一 动 也 不 敢 动 ， 直 到 他 人 允许 才 高 
开 。 一 个 胆 大 的 人 可 以 独 个 儿 抢 动 整 整 一 列 客车 ， 一 个 只 有 他 一 
半 胆 量 的 人 也 能 拦 动 一 辆 公共 马车 ， 把 车 上 的 人 抢 个 精光 。 

那么 ， 或 许 制止 私刑 活动 的 药方 就 在 于 此 了 : 即 在 每 个 受 私 
刑 之 害 的 社区 都 安插 上 一 位 勇士 ， 以 此 来 鼓动 、 支 持 人 们 对 私刑 
行为 的 不 满 情绪 ， 并 使 这 种 埋藏 在 公众 内 心 深 处 的 严重 不 满 公开 


@ 吉 罗 拉 英 . 萨 沃 那 洛 拉 (1452 一 1498)， 意 大 利 宗教 、 政 治 改革 家 ， 挟 击 
罗马 教廷 及 暴政 。1494 年 领导 佛罗伦萨 城市 平民 起 义 ， 建 立 该 城 民主 政 
权 ， 被 教皇 阴谋 推翻 后 ， 判 火 刑 处 死 。 后 人 用 他 的 名 字 作 为 公正 执法 者 
的 代称 。 

名 ”乔治 亚 州 卡 洛 尔 县 治安 官 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 

@” 印 地 安 那 州 普林斯顿 县 治安 官 。 他 俩 以 使 施 私刑 者 心 惊 胆寒 的 勇气 而 享 
有 威名 ， 凭 仗 由 此 产生 的 威慑 力量 ， 他 们 直面 正 对 一 群 群 施行 私刑 的 暴 
徒 ， 确 保 一 方 免 遭 其 害 。 一 一 马克 : 吐 温 原 注 
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表露 出 来 ， 因 为 毫 无 疑问 ， 这 种 不 满 确 实 是 存在 于 他 们 心中 的 。 
这 样 一 来 ， 那 些 社区 公众 就 会 找到 良好 的 仿效 榜样 了 一 一 当然 ， 
既然 是 人 ， 他 们 就 必须 有 所 仿效 。 此 等 勇士 何 处 去 寻 ? 这 确实 是 
个 难 十 ;他 们 在 整个 地 球 上 也 不 足 三 百 之 数 啊 。 假 如 只 要 体 网 勇 
健 就 行 ， 那 个 好 办 ; 这 种 人 可 谓 车 载 船 装 ， 多 如 牛 毛 。 当 堆 布 森 
召唤 七 个 志愿 者 和 他 一 起 投入 预示 必死 无 疑 的 行动 时 ， 四 干 个 
人 ， 实 际 上 是 整个 舰队 ， 痢 响应 了 。 因 为 全 世界 的 人 都 会 赞赏 这 
一 壮举 。 这 一 点 他 们 是 知道 的 ; 可 是 ， 如 果 霍 布 森 的 呼吁 被 他 的 
朋友 和 同僚 冷嘲热讽 一 须知 那些 水 手 是 非常 重视 这 些 人 的 好 评 
和 支持 的 ， 那 么 ， 就 不 可 能 召 来 那 七 个 人 了 。 

不 行 ， 经 过 深思 熟 虚 ， 我 感到 这 一 谋划 不 可 能 奏效 。 因 为 没 
有 现成 而 又 足够 的 道德 上 的 勇士 。 我 们 身上 缺少 道义 勇气 那样 的 
素质 ， 我 们 处 于 精神 极度 贫困 的 状态 。 在 南方 我 们 有 刚才 提 到 的 
那样 两 位 治安 官 一 -可 是 对 不 起 ， 要 到 处 跑 ， 这 两 个 人 就 无 力 应 
付 了 ;， 他 们 只 能 待 在 原 地 ， 照 顾 好 他 们 自己 的 地 区 。 

可 是 我 们 能 够 再 多 有 三 四 个 具有 那样 卓越 品 性 的 治安 官 就 好 
了 ! 这 会 于 事 有 补 吗 ? 我 想 会 的 。 因 为 我 们 都 是 仿效 者 ， 会 有 其 
他 勇敢 的 治安 官 限 上 来 的 ;做 一 个 无 所 长 俱 的 治安 官 ， 这 会 逐渐 
被 人 们 认识 到 是 仅 一 正确 的 抉择 ， 屠 时候， 敢 恕 而 不 歌 言 的 就 会 
是 另外 一 种 人 了 ; 执行 治安 职务 中 表现 出 勇敢 精神 将 是 习以为常 
的 事 ， 而 缺少 勇气 将 成 为 一 种 耻辱 ， 正 如 勇敢 精神 不 久 就 取代 了 
-一 个 新 兵 身上 的 传 惨 一 样 ; 于 是 一 群 群 暴徒 和 私刑 事件 都 将 消 
失 ， 而 且 -一 

可 是 且慢 。 没 有 带头 人 事情 是 做 不 成 的 ， 那 么 我 们 得 到 什么 
地 方 去 按 带 头 人 呢 ? 登 广 告 吗 ? 那么 好 吧 ， 就 让 我 们 登 吧 。 

与 此 同时 ， 还 有 一 个 计划 。 让 我 们 从 中 国 引 进 美国 传教 士 ， 
把 他 们 派 到 私刑 杀人 地 区 去 吧 。 已 经 往 中 国 那儿 派出 了 一 干 五 百 
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一 十 一 名 美国 传教 士 ， 他 们 每 人 每 年 使 两 个 中 国 佬 改 信和 基督 
教 ， 可 与 此 针锋相对 的 事实 却 是 : 那儿 每 天 有 三 万 三 干 个 异 教 徒 
出 生 @@。 于 是 ， 在 我 等 凡 胎 肉眼 看 来 ， 要 使 版 依 基督 教 的 人 数 和 
出 生 的 人 数 平 衡 ， 使 这 个 国家 基督 教化 ， 得 等 一 百 万 年 以 后 才 行 
啊 ; 因此 ， 如 果 我 们 在 国内 能 为 我 们 的 传教 士 们 提供 一 片 同 样 的 
沃土 ， 而 且 代 价 较 少 ， 风 险 也 小 ， 那 么 ， 难 道 他 们 不 会 发 现 ， 回 
国 调教 修炼 一 下 我 们 ， 实 在 是 名 正言 顺 的 启 ? 世人 公认 ， 中 国 
人 外 是 卓越 的 民族 ， 他 们 诚实 正直 ， 光 明 磊 落 ， 勤 勤恳 层 ， 值 得 
信赖 ， 心 地 善良 ， 如 此 等 等 一 一 所 以 就 放 过 他 们 吧 ， 他 们 现在 那 
样 ， 本 来 就 已 够 好 的 了 ; 再 说 ， 几 乎 每 个 改 宗 者 都 有 沾染 上 我 们 
的 文明 的 危险 。 我 们 可 得 小 心 哪 。 我 们 应 该 三 思 之 后 ， 再 去 从 天 
这 样 一 种 冒险 ; 因为 ， 中 国 一 且 如 此 文明 起 来 ， 想 要 她 摆脱 这 种 


se 


好 吧 ， 我 们 现在 就 该 考虑 了 。 我 们 的 传教 士 们 将 会 发 现 ， 我 们 为 


@ ”马克 - 吐 温 提 到 这 部 分 改 信 基督 教 接 受 西 方 文明 的 中 国人 时 ， 有 意 使 用 了 
带 有 贬义 的 “Chinarman”、“Chinamen” (中 国 佬 ) 一 词 。 在 同年 所 写 《 伊 
斯 兰 教 的 托 钵 僧 和 出 言 不 逊 的 外 来 者 》 一文 中， 也 说 “差不多 有 十 万 中 
国 佬 (Chinamen) 接受 了 我 们 的 文明 "。 这 是 因为 作者 对 当时 美国 现实 和 
对 华 侵略 非常 不 满 ， 他 在 1900 年 初 致 友人 特 威 契 尔 牧 师 的 信 中 还 说 ; 
“在 我 看 米 ， 我 们 的 文明 不 过 是 一 种 脏 脏 丑恶 的 东西 ， 它 充满 了 凶残 、 虚 
荣 、 狂 寥 、 插 劣 和 伪善 。” 

@ 这 些 数字 并 非 虚构 ， 都 是 真实 可 靠 的 。 它 们 都 来 自在 中 国 的 教会 正式 档 
案 。 见 于 莫 里 森 医 生 写 他 徒步 穿越 中 国旅 行 的 书 中 ， 他 引用 了 那些 数字 
并 列 出 了 依据 。 好 些 年 来 ， 葛 氏 系 伦敦 《泰晤士 报 》 驻 北京 记者 ， 且 整 
个 围城 期 间 都 在 该 城 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 。 
此 注 中 的 “ 莫 里 森 ” 即 乔治 ' 欧 内 斯 特 ' 莫 里 森 (1862 一 1920)， 英 国人 ， 
生 于 澳大利亚 。 他 在 1895 年 写 过 一 部 《一 个 澳大利亚 人 在 中 国 》， 或 译 
《中 国 纪 放 )。 注 中 “围城 期 间 ” 指 1900 年 八国 联军 侵略 和 围困 北 
京 时 期 。 

@ 此 处 作者 就 改 用 了 训 无 贬义 的 用 词 “the Chinese”， 而 非 “Chinamen”。 
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问 马克 - 喃 温 文 论 集 (中 ) 


而 且 足 可 供 一 万 五 千 零 一 十 一 名 传教 士 施展 的 了 。 让 他 们 看 一 看 
下 面 这 份 电报 吧 ， 看 看 在 中 国 几 曾 碰 到 过 上 比 这 更 对 他 们 脾胃 的 事 
啊 。 下 面 就 是 那 封 从 得 克 萨 斯 发 来 的 电报 : 


一 个 黑人 被 带 到 了 一 棵 树 下 ， 员 上 了 半空 。 些 草 在 他 的 
身 下 准 让 ， 次 下 一 人 不 能 让 他 这 么 快 


CE 
ee so oo 8 4 0 oe 9 1 0 0 0 0 0 +9 4 se eo ss» : 


我 们 妨 求 他 们 回国 来 ， 在 我 们 需要 的 时 候 帮助 我 们 。 爱 国 主 
义 精神 把 这 个 责任 加 在 了 他 们 的 户 上 。 我 们 的 国家 比 中 国 要 精 得 
多 了 ; 那些 传教 士 是 我 们 的 同胞 ， 他 们 的 祖国 在 这 灾难 深重 的 时 
刻 悬 求 他们 的 援助 。 他 们 颇 有 能 耐 ， 而 我 们 的 人 民 却 没有 。 他 们 
已 经 习惯 于 面 对 哮 笑 、 巷 视 、 辱 曙 和 人 危险， 而 我 们 的 人 民 却 无 
此 能 耐 。 他 们 有 牺牲 殉 教 的 精神 ， 而 只 有 这 种 殉 教 者 的 精神 ， 才 
能 使 人 勇敢 地 面 对 一 群 搞 私 刑 的 暴徒 ， 把 他 们 震慑 住 ， 驱 散 开 。 
他 们 能 择 教 他 们 的 国家 ， 我 们 奶 求 他 们 回国 来 这 样 做 。 我 们 请 求 
他 们 再 看 一 看 那 份 电报 ， 还 要 再 看 一 看 ， 并 在 心目 中 把 那个 场面 
桢 相 如 生地 想像 出 来 ， 再 冷静 地 对 此 场面 深思 熟 虚 一 下 ; 然后 把 
这 场面 乘 上 一 百 一 十 五 @， 加 上 八 十 作 @; 再 把 这 二 百 零 三 个 场 
面 摆 成 一 行 ， 使 两 个 像 火 把 一 样 燃 烧 的 人 体 间 相距 六 百 英 尺 ， 这 
样 一 来 ， 每 个 场面 的 四 周 ， 就 腾 出 了 足够 的 空间 ， 可 供 五 千 名 信 
仰 基督 教 的 美国 男人 、 女 人 、 和 孩子 、 青 年 和 少女 们 站 下 观看 ; 为 


@ 瞳 讽 传 教士 在 中 国 的 不 受 欢迎 。 
@@ 丈 本 文 前 引 芝加哥 《论坛 报 》 新闻。 
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私刑 合众国 


了 产生 逢 狩 阴森 的 效果 ， 此 场面 得 安排 在 夜间 ; 要 把 这 种 场面 展 
现在 地 势 缓 缓 上 升 的 平原 上 ， 让 那 一 长 列 火 刑 柱 由 低 向 高 延伸 ; 
这 样 一 来 ， 那 燃烧 的 血肉 组 成 的 二 十 四 英里 长 连绵 不 断 的 人 体 火 
把 就 可 尽 收 眼底 ， 如 果 这 个 场面 放 在 一 马 平川 的 地 里 ， 这 一 人 体 
火把 长 列 的 两 头 就 会 向 下 弯曲 ， 落 到 地 平 线 后 看 不 见 了 。 现 在 已 
万 事 俱 备 ， 周 遭 是 浓重 的 黑暗 ， 无 法 穿 透 ， 死 一 样 的 寂静 ， 令 人 
心 导 一 一 因为 这 时 不 应 该 再 有 任何 其 他 声音 ， 只 有 夜 风 低 微 的 唱 
吟 ， 受 难 者 那 强 自 压 指 的 咀 泣 一 一 让 那些 延伸 向 远方 、 浇 上 了 煤 
油 的 焚 尸 柴 堆 同时 点 燃 吧 ， 让 那 刺 目的 火光 、 临 死 的 惨痛 和 半 历 
的 惨 叫 直 冲 云 雪 ， 达 到 上 帝 的 宝座 前 吧 。 

在 场 的 人 数 超过 一 百 万 , 火焰 的 亮光 在 夜空 中 映 现 出 模糊 不 清 
的 轮廓 , 映 红 了 五 千 所 教堂 的 塔 尖 。 啊 ,仁慈 的 传教 士 , 啊 , 富有 同 
情 心 的 传教 士 啊 ,离开 中 国 吧 ! 回国 来 感化 感化 这 些 基督 徒 吧 1 

我 相信 ， 如 果 世 上 还 有 什么 能 制止 这 种 其 器 竺 上 的 哮 血 狂 的 
话 ， 那 就 是 能 够 勇敢 面 对 成 群 暴 徒 而 毫 不 退缩 的 那些 具有 尚武 精 
神 的 人 物 了 。 由 于 这 种 人 物 只 能 在 对 危险 已 习以为常 的 条 件 下 养 
成 ， 在 抵御 危险 的 训练 和 适应 中 成 长 ， 因 此 最 有 可 能 找到 这 种 人 
的 地 方 ， 必 定 是 在 那些 去 中 国 受过 一 两 年 训练 的 传教 十 当中。 不 
仅 他 们 ， 再 有 成 干 上 万 ， 我 们 也 有 足够 的 工作 供 这 些 人 去 做 ， 何 
况 这 方面 工作 的 领域 还 在 日 益 延 什 、 扩 展 呢 。 要 我 们 去 找 这 些 人 
吗 ? 我 们 可 以 试 试 。 在 七 千 五 百 万 美国 人 口中 ， 肯 定 还 会 有 另外 
的 梅里 尔 和 比 洛 特 们 ; 我 们 人 类 本 性 的 法 则 就 是 ， 每 个 榜样 都 必 
将 唤醒 那些 具有 同样 伟大 的 侠义 精神 ， 但 还 酝 睡 未 醒 的 骑士 ， 把 
他 们 带 上 前 线 。 


1901 年 (1923 年 发 表 ) 
走 是 森 杨 燕 善 译 
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伊斯兰 教 的 托 钵 僧 和 
出 言 不 逊 的 外 来 者 ” 


托 钵 僧 C: 我 还 要 说 一 遍 ， 再 说 一 遍 ， 重 说 一 遍 ; 一 件 


好 事 一 一 
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外 来 者 ; 安静 ， 啊 ， 眼 界 狭隘 的 人 哪 ! 根本 就 没有 所 谓 好 事 


此 文 写 于 1901 年 。 由 于 其 内 容 的 尖锐 性 ， 在 作者 生前 一 直 未 曾 披露 。 直 
到 作者 死 后 十 三 年 ， 即 1923 年 ， 才 收入 《欧洲 及 他 乡 》 文 集 首次 公开 发 
表 。 作 者 通过 这 篇 讽刺 小 品 与 同年 初 所 写 并 公开 发 表 的 另 一 篇 著名 政论 
《 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》 一 起 ， 痛 斥 了 英 、 美 帝国 主义 对 外 扩张 分 子 所 谓 
“传播 文明 的 使 命 "， 揭 露 他 们 的 “文明 ”就 是 掠 村 、 奴 役 、 屠 杀 土著 民族 
和 他 国人 民 。 也 就 是 在 写作 这 篇 借 “ 外 来 者 ”之 口 、 吐 出 郁结 有 痢 中 愤 激 之 
气 的 讽刺 文字 一 年 后 ， 作 家 投入 了 小 说 《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 》 的 写 
作 。 也 正 是 由 于 其 内 容 的 尖锐 性 ， 作 家 生前 也 未 将 小 说 发 表 。 

伊斯兰 教 的 托 钵 僧 是 伊斯兰 教 中 神秘 主义 的 苏 非 派 教 团 的 高 级 成 员 ， 在 市 
集 宣讲 苏 非 派 哲学 ， 吸 收 信徒 。 因 手 热 钵 器 承受 施舍 物 ， 故 名 为 托 钵 僧 ; 
而 又 因 苏 非 派 产生 于 7 世纪 初时 ， 其 特征 为 守 贫 、 若 行 、 禁 和 欲 ， 故 又 称 为 
苦行 僧 。 


伊斯兰 教 的 托 钴 僧 和 出 言 不 逊 的 外 来 者 


这 种 玩意 儿 ? 一 一 

托 钵 僧 : 啊 ， 无 耻 的 衰 演 上 一 一 

外 来 者 : 也 根本 没有 坏事 那 种 玩意 儿 。 倒 是 有 善良 的 冲动 ， 
也 有 收 恶 的 冲动 ， 就 这 么 回 事 儿 。 一 个 良好 的 动机 ， 效 果 倒 有 一 
半 儿 是 坏 的 ; 一 个 邪恶 的 动机 ， 效 果 也 有 一 半 儿 是 好 的 。 没 人 能 
左右 这 种 种 结果 ， 也 无 法 决定 好 坏 的 比重 。 

托 钵 僧 : 这 样 一 来 一 一 

外 来 者 : 这 样 一 来 ， 你 就 该 为 了 人 们 良好 的 动机 去 赞扬 他 
们 ， 而 不 得 因为 邪恶 的 结果 去 怪罪 他 们 ; 你 该 为 了 人 们 性 恶 的 动 
机 去 怪罪 他 们 ， 而 不 得 为 了 良好 的 结果 去 赞扬 他 们 。 

托 钵 僧 : 啊 ， 真 是 疯子 ! 你 难道 是 想 说 一 一 


@ 这 种 “让 上 无 好 事 ” 的 愤 激 之 词 ， 结 合作 者 当时 心境 完全 可 以 理解 ; 其 

“根据 ”可 从 同时 所 写 另 一 篇 杂文 〈《 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》 的 一 段 话 中 找 

到 。 在 谈 到 美军 对 菲律宾 人 民 这 一 苷 日 反 西 班 牙 战争 的 盟友 下 了 毒手 ， 

血腥 镇 压 了 菲律宾 反 美 民族 革命 的 暴行 时 ， 作 者 曾 让 帝国 主义 分 子 对 自 

己 的 所 作 所 为 做 了 假 仁 假 义 的 “自我 披露 "， 强 词 夺 理 地 自我 辩解 。 他 们 

对 “ 坐 在 黑暗 中 的 人 ”( 帝 国 主义 对 “未 开化 的 ”殖民 地 人 民 的 称呼 ) 大 

言 不 稀 地 叫 亿 : “是 的 ， 这 里 面 是 有 谎言 ， 但 撒 这 些 度 自 有 其 正当 的 理 

由 。 我 们 是 背 信 弃 义 ; 但 这 只 是 为 了 使 表面 上 的 坏事 变 成 真正 的 好 事 。 

不 错 ， 我 们 是 压 服 了 一 个 轻信 我 们 而 上 当 受 骗 的 民族 ;我 们 是 翻脸 不 认 

那些 对 我 们 寄 以 厚望 ， 而 又 软弱 无 力 、 无 依 无 靠 的 人 ; 我 们 是 践踏 、 消 

灭 了 一 个 正义 、 明 智 而 秩序 安定 的 共和 国 ; 我 们 是 一 把 刀子 扎 进 了 盟友 

的 冰 背 …… 我 们 是 从 信赖 我 们 的 朋友 那里 夺 走 了 他 们 的 土地 和 自由 …… 

我 们 是 在 世人 面前 败坏 了 美国 的 名 声 ， 抹 黑 了 她 的 脸 。 但 是 ， 所 有 这 一 

切 都 是 为 了 做 好 事 。 这 点 我 们 是 一 清二 楚 的 。”( 荐 重点 为 译 者 所 加 。 见 

查尔斯 '. 奈 德 编 《 马 克 . 吐 温 杂 文人 全集》 The Complete Essays of Mark 
Twain，1963 纽约 道 布尔 迪 公 司 出 版 ， 第 294 一 295 页 。) 
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况 马克 . 吐 温文 论 生 (中 ) 


外 来 者 ; 听 听 这 条 法 则 吧 : 每 个 冲动 ， 不 管 是 好 是 坏 ， 总 会 
产生 两 股 趋向 : 一 股 带 来 健康 兴旺 ， 另 一 股 带 来 毒害 祸 殉 。 自 从 
开天辟地 有 史 以 来 ， 这 条 法 则 就 没 变 过 ， 直 到 世界 末日 ， 时 间 到 
了 尽头 ， 这 条 法 则 还 是 不 会 改变 。 

托 钵 僧 : 要 是 我 一 怒 之 下 把 仁兄 打 得 死去 一 一 

外 来 者 : 或 者 给 我 吃 下 一 种 药 ， 原 想 给 我 新 的 生命 和 力量 ， 
结果 反倒 送 了 我 的 命 一 一 

托 钵 僧 ， 好 啊 ， 说 下 去 。 

外 来 者 : 不 管 哪 种 情况 ， 结 果 都 是 一 样 。 对 你 来 说 ， 是 落下 
个 长 年 累 月 的 心灵 痛苦 一 一 这 就 是 个 坏 结果 ; 对 我 来 说 ， 却 是 宁 
静 、 安 息 、 永 远 不 再 悲痛 忧伤 一 一 这 又 是 个 好 结果 。 三 颗 珍 爱 我 
的 心 了 会 斐 痛 欲 绝 ， 隔 了 三 代 的 三 个 穷 亲 威 也 会 因 分 得 我 的 财产 
而 庆幸 ; 你 会 进 监 牢 ， 你 的 朋友 会 为 此 悲伤 ， 但 你 手下 那个 微 贱 
的 见习 僧 会 接 过 你 的 衣钵 ， 过 上 你 那 油水 丰 足 衣食 不 愁 的 生活 ， 
而 感到 幸福 满足 。 不 管 那个 截 短 我 生命 的 行动 是 出 于 好 心 ， 还 是 
恶意 ， 它 所 引起 的 全 部 好 结果 和 坏 结果 ， 就 这 些 吧 ? 路 ， 你 这 没 
头 没 脑 的 家 伙 ， 不 开 穷 的 东西 啊 ! 任何 行动 ， 即 使 是 最 微不足道 
的 行动 ， 都 会 产生 好 坏 两 方面 的 结果 ， 它 们 不 断 滋生 ， 绵 延 不 
绝 ， 世 纪 相 续 ， 永 永远 远 ， 在 整个 地 球 上 ， 一 英寸 一 英寸 地 蔓延 
扩展 ， 影 响 着 地 球 上 来 去 匆 细 、 方 生 将 死 的 芸芸 众生 ， 直 到 时 间 
的 尽头 ， 地 覆 天 翻 的 世界 末日 ! 

托 钵 僧 : 那么 ， 既 然 根本 没有 好 事 这 样 一 种 东西 

外 来 者 ， 难道 我 没有 告诉 你 ， 还 是 有 良好 的 动机 ， 也 有 收 恶 


@ 作者 长 女 苏 西 于 1896 年 逝世 。 写 作 此 文 时 ， 作 者 最 亲密 的 亲人 就 是 妻子 
和 两 个 女儿 了 。 
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伊斯兰 教 的 托 钵 僧 和 出 言 不 进 的 外 来 者 


的 动机 ， 同 时 毕 竞 还 有 一 个 结局 2 吗 ? 结果 是 无 法 预料 的 ， 它 们 
在 所 有 情况 下 都 是 好 坏 兼 备 的 。 法 则 就 是 这 样 。 听 着 ， 下 面 就 是 
远 西 @ 的 历史 : 


来 自 犹他 州 ” 的 声音 


白人 头领 (对 自己 的 人 民 说 ): 这 块 辽 益 的 平原 ， 过 去 是 一 
片 沙漠 。 靠 了 我 们 上 天 赐予 的 勤劳 ， 我 们 叫 这 条 河 改 了 道 ， 利 用 
它 的 滔滔 河水 ， 把 这 片 荒漠 变 成 了 欢乐 田野 ， 它 的 累累 果实 ， 使 
昔日 饥 赛 贫困 的 千家 万 户 如 今 过 上 红 红 火 火 、 快 快活 活 的 日 子 。 
易 ， 我 们 的 文明 多 崇高 、 多 仁慈 啊 ! 


印第安 人 头领 (对 自己 的 人 民 说 ): 这 块 辽 阔 的 平原 ， 过 去 


@ 原文 “end” 在 此 一 语 三 关 ， 既 呼应 刚 说 过 的 “时 间 的 尽头 ” (the end of 
time)， 又 指 事物 的 结局 ， 更 指 主 观 的 意图 、 真 正 的 目的 。 

@ 指 美国 洛 基 山脉 以 西 直 抵 太平 洋 沿 岸 之 间 的 远 西 地 区 。1783 年 美国 独立 
战争 结束 后 ， 美 国 的 西部 边界 是 密西西比 河 ， 以 后 至 19 世纪 中 ， 通 过 渗 
透 、 掠 村 、 战 争 与 购买 等 手段 ， 占 领 了 上 大片 原 为 印第安 人 居住 的 地 区 ， 
将 领土 向 西 拓展 及 太平 洋 沿岸 。 

@ ”美国 中 西部 内 陆 山地 州 ， 早 期 为 犹他 族 等 印第安 人 居住 地 。 
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斌 马克 . 吐 温文 论 集 (中 ) 


西班牙 教士 教会 我 们 的 父辈 灌溉 的 方法 ， 使 它 成 了 一 片 欢乐 的 田 
野 ， 它 的 累累 果实 ， 曾 经 使 我 们 的 干 家 万 户 过 上 红 红 火 火 、 快 快 
活活 的 日 子 。 可 是 现在 白 种 美国 做 已 经 把 我 们 这 条 河 毁 掉 了 ， 把 
我 们 的 水 引 到 他 们 自己 的 河谷 流域 去 了 ， 而 使 我 们 的 田野 变 成 了 
一 片 荡 并 ; 这 样 一 来 ， 我 们 就 得 挨 饿 啦 。 


托 钵 僧 : 我 领悟 了 ， 良 好 的 动机 倒 确 确实 实 会 带 来 同等 程度 
的 好 坏 两 种 效果 。 但 是 单单 一 件 事 不 足以 证 明 这 条 法 则 。 你 再 说 
下 去 吧 。 

外 来 者 ， 对不起， 所 有 的 事例 都 证 明了 这 一 点 。 哥 伦 布 发 现 
了 一 个 新 世界 ， 对 欧洲 那些 终日 辛劳 而 又 贫困 无 地 的 人 来 说 ， 是 
给 了 他 们 农庄 、 生 存 空间 、 富 裕 和 幸福 一 

托 钵 僧 : 是 个 好 结果 。 

外 来 者 : 可 是 他 们 了 驱赶、 掠夺 这 块 土地 原来 的 主人 ， 对 他 们 
强 取 豪 对， 使 他 们 沦 为 乞丐 ， 把 他 们 赶 出 家 园 ， 进 而 灭绝 他 们 的 
种 族 ， 真 是 斩 草 除根 哪 。 

托 钵 僧 : 唱 ， 是 个 坏 结果 。 

外 来 者 法 国 革命 9 使 五 百 万 户 家 庭 家 破 人 亡 ， 心 境 站 凉 
使 整个 国家 浸 在 血泊 之 中 ， 国 家 也 由 富 变 穷 。 

托 钵 僧 ; 真是 个 坏 结果 。 

外 来 者 : 但 是 在 今天 的 欧洲 大 陆 ， 各 国 享 有 的 每 项 巨大 而 宝 
贵 的 自由 权利 ， 却 都 是 那 次 革命 带 来 的 好 处 呀 。 

托 钵 僧 : 是 个 好 结果 ， 我 承认 。 

外 来 者 ; 我 们 一 片 好 心 ， 原 想 用 滑 腾 枪 尽力 去 把 菲律宾 人 擒 


@ 法 国 在 1789 年 爆发 资产 阶级 人 革命， 推翻 封 建制 度 ，1792 年 建立 标榜 
“自由 、 平 等 、 博 爱 ” 的 法 兰 西 共和 国 。 
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伊斯兰 教 的 托 钵 人 备 和 出 言 不 还 的 外 来 者 


高 到 @ 我 们 自己 的 道德 水 准 ， 到 头 来 却 发 现 自己 如 履 薄 冰 ， 处 境 
不 妙 ， 已 堕落 到 他 的 水 平 了 @。 

托 钵 僧 : 可 真是 个 大 大 的 坏 结果 啊 。 

外 来 者 : 但 是 ， 作 为 一 种 补偿 ， 我 们 成 了 一 个 世界 强国 。 

托 钵 僧 : 给 我 点 儿 时 间 ， 我 对 这 点 儿 还 得 好 好 儿 想 一 想 。 往 
下 讲 吧 。 

外 来 者 ;出 于 正当 的 目的 ， 英 国 靠 了 三 十 万 名 士兵 和 八 万 万 
块 钱 ， 已 经 成 功 地 扒 高 了 那些 心中 不 服 的 布尔 人 @， 使 他 们 比 起 
自行 其 道 的 任何 时 候 来 ， 都 要 活 得 舒服 、 完 美 、 幸 福 。 

托 钵 僧 ; 的 的 确 确 ， 这 是 个 好 结果 。 

外 来 者 : 但 是 现在 只 剩 下 十 一 个 布尔 人 了 。 

托 钵 僧 ， 这 样 看 起 来 ， 又 是 个 坏 结果 了 。 但 是 我 还 是 得 好 好 
儿 想 一 想 才能 下 结论 。 

外 来 者 : 再 听 一 个 例子 吧 。 出 于 最 良好 的 动机 ， 传 教士 在 中 
国 已 经 辛 辛 苦 苦 一 连 干 了 八 十 年 。 


@ 在 当时 英语 惯用 法 中 ， 此 处 所 用 “lift up” 用 于 “提起 ”"、“ 吊 起 ” 意 时 ， 
系 对 具体 物件 而 言 ， 选 用 此 说 实 窗 讽 意 。 

@ 非 律 宾 1896 年 爆发 反 西 班 牙 大 革命 ，1898 年 美 西 战 争 起 ， 美 国 骗取 了 
菲律宾 反 西 起 义军 司令 阿 奎 纳 多 的 合作 。 赶 走 西 军 后 ， 美 国 不 承认 菲 独 
立 ， 美 陆军 准将 范 斯 顿 背 信 弃 义 ， 诱 捕 阿 诗 纳 多 ， 血 腿 镇 压 了 菲律宾 人 
民 的 反 美 游击 运动 。 作 者 曾 于 1902 年 写 下 讽刺 择 击 文章 《为 范 斯 顿 将 军 
辩护 ?， 称 范 犯 下 这 种 罪行 ， 只 是 出 于 他 “从 娘 胎 里 带 来 的 ” “追逐 精神 
渣 淳 ” 的 “天 性 "， 因 此 他 本 人 一 点 儿 也 不 应 该 受到 指南。 这 种 辛辣 的 控 
苦 ， 不 音 将 这 个 丧 尽 天 良 的 帝国 主义 “英雄 将 军 ” 放 在 世人 面前 蒜 扑 示 
众 。 也 正 为 此 ， 该 文 引起 轩然大波 ， 反 动 的 帝国 主义 分 子 破 口 大 骂 作 家 
是 “卖国 贼 "。 本 文 此 处 “堕落 到 他 的 水 平 了 ”一 诺 ， 正 点 明 “ 金 元 帝 
国 ” 已 堕落 到 了 范 斯 顿 那 种 剑 子 手 、 杀 人 犯 的 “道德 水 准 ”。 

图 “布尔 人 为 非洲 南部 荷兰 移民 后 毅 ，20 世纪 初 英国 挑 起 了 英 布 战争 。 作 者 
在 《 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》 中 ， 揭 发 了 英 军 在 南非 的 暴行 ， 谴 责 他 们 用 所 
谓 “ 长 勺 ” 一 一 刺刀 捅 杀 布 尔 人 ， 来 推行 他 们 所 标榜 的 “文明 ”。 
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厂 马克 . 汪 温 文 论 和 全 (中 ) 


托 钵 僧 : 坏 结果 是 一 一 

外 来 者 : 差不多 有 十 万 中 国 佬 接受 了 我 们 的 文明 。 
托 钵 僧 : 而 好 结果 却 是 一 一 

外 来 者 : 谢 天 谢 地 ， 四 万 万 人 总 算 逃 脱 了 这 种 文明 ?。 


1901 年 z 
闲 遍 森 译 


@ 在 本 文 写作 一 年 前 的 1900 年 ， 当 中 国 反 帝 、 反 洋 教 会 的 义和团 运动 爆 
发 ， 遭 到 八国 联军 镇 压 时 ， 马 克 - 吐 温 挺 身 而 出 ， 谴 责 美 帝 侵略 ， 宣 称 : 
“我 也 是 个 义和团 。” 当 作家 明说 美国 传教 士 在 中 国 的 残暴 、 贪 禁 并 不 亚 
于 武装 侵略 者 时 ， 便 在 1901 年 初 写 下 了 题 为 《 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》 的 择 
击 文章 ， 而 成 为 美国 社会 讽刺 文学 中 最 伟大 的 作品 之 一 。 就 在 写作 本 文 
的 1901 年 ， 他 还 写 了 《私刑 合众国 》 一 文 ， 择 击 了 美国 国内 盛行 私刑 杀 
害 黑人 的 恺 怖 景象 ， 同 时 非议 了 美国 传教 士 使 中 国 “基督 教化 ”的 徒劳 。 
这 篇 作品 也 是 到 1923 年 才 公开 发 表 。 作 家 不 能 容忍 帝国 主义 分 子 把 盛行 
私刑 杀人 的 美国 文明 搬 到 中 国 去 。 他 说 :“ 世 人 公认 ， 中 国人 是 卓越 的 民 
族 ， 他 们 诚实 正直 ， 光 明 磊 落 ， 勤 勤恳 尽 ， 值 得 信赖 ， 心 地 善良 "， 如 果 
也 “沾染 上 我 们 的 文明 "， 那 可 就 太 粳 糕 了 。 
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提议 成 立 决定 票 小 组 计划 纲要 


主要 目的 
迫使 两 大 党 派 每 次 推荐 的 都 是 最 佳人 选 。 
成 立信 条 


如 果 我 们 的 领导 层 汇 集 了 两 大 党 派 最 优秀 的 人 物 ， 我 们 就 会 
有 英明 的 政府 。 我 们 坚信 这 一 点 是 不 容 争辩 的 ， 也 不 必 争 辩 。 


细 则 


1. 决定 票 小 组 应 该 有 组 织 地 进行 ， 以 便 保证 其 持续 性 和 
永久 性 。 

2. 有 以 下 任何 一 条 行为 的 成 员 必 须 割 断 与 决定 票 小 组 
的 联系 : 


* 据 潘 恩 所 述 ， 此 文 写 于 1901 年 。 一 一 诛 编者 注 
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髓 马克- 洼 温 文 论 集 (中 ) 


谋求 任何 委任 或 是 选举 的 官职 。 

@ 接 受 任何 官职 的 提名 。 

@ 接 受 这 类 职位 。 

3. 该 组 织 只 能 投 两 大 党 派 任 一 候选 人 的 票 ， 并 且 应 该 为 该 候 
选 人 投 全 体 票 。 

4. 他 们 应 该 和 少数 党 无 来 往 。 

5. 应 该 成 立 选 区 组 织 : 乡 、 镇 、 城 、 国 会 选区 、 州 以 及 全 国 
性 组 织 。 只 要 有 选举 官职 的 地 方 就 应 该 有 决定 票 小 组 活动 ， 从 最 
基层 的 官职 上 至 总 统 职位 。 

6. 一 般 说 来 ， 这 些 组 织 都 不 需要 太 大 规模 。 他 们 能 在 大 多 数 
情况 下 控制 两 大 党 派 的 行动 就 行 。 就 组 织 成 员 而 言 ， 重 要 的 是 素 
质 而 不 是 数量 。 

在 一 些小 选区 ， 要 选 镇 治安 官 或 是 地 方法 官 常常 是 五 十 人 的 
投票 分 会 会 议 就 能 选 出 他 们 推崇 的 候选 人 。 每 个 类 似 的 社区 都 能 
组 织 到 这 样 的 五 士 人， 他们 可 以 在 这 些 人 中 产生 : 讨厌 现行 的 政 
治 策略 和 政治 家 卑 郧 的 野心 ; 串 视 执政 上 的 艇 诈 腐败 以 及 在 无 个 
性 无 能 力 的 人 中 随意 分 配 职位 当做 政党 酬劳 ; 痛 候 规避 有 时 甚至 
违背 行政 部 门 条 律 的 现象 。 我 们 可 以 在 这 些 为 之 羞耻 并 对 其 改善 
不 抱 任何 希望 的 人 中 选 出 五 十 人 ， 他 们 不 参加 民意 测验 ， 不 投 
票 ， 不 加 入 初 选 ， 否 则 他 们 会 遭 侮 厨 。 

每 个 小 选区 都 有 这 样 的 五 十 人 。 尽 管 没 人 看 出 ， 没 人 听 说 ， 
也 没 人 注意 到 ， 但 他 们 的 确 存 在 。 他 们 深切 真诚 地 渴望 合理 完善 
的 政府 。 如 果 关 系 到 仕途 问题 ， 他 们 定 会 园 躺 尽 辣 。 他 们 是 绒 上 默 
赛 言 的 中 年 商人 和 店主 ， 他 们 是 小 有 成 就 却 鲜 为 人 知 的 青年 医生 
和 和 律师， 他 们 是 技术 娴熟 的 高 级 机 修 工 ， 他 们 是 社区 慈善 机 构 、 
艺术 及 其 他 社会 改良 协会 、 大 学 社区 、 青 年 基督 教 协 会 、 流 动 图 
书馆 的 组 织 者 和 工作 人 员 ， 他 们 是 读者 、 图 书馆 的 常客 ， 他 们 从 
未 见 过 候选 人 选拔 会 ， 他 们 对 民意 测验 很 反感 。 
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提议 成 立 决 定 取 小 组 计划 网 要 


7. 提议 成 立 决定 票 小 组 地 方 分 会 的 人 不 该 大 肆 宣 传 他 们 的 目 
的 及 其 密 秘 策划 活动 。 无 论 好 歹 ， 在 肯定 成 功 以 前 最 好 在 私 底下 
进行 这 些 活动 。 对 两 大 党 派 的 投票 结果 应 进行 审查 ， 记 下 获胜 党 
的 多 数 票 。 它 是 决定 票 必 须 超过 并 且 抵 消 的 票数 。 如 果 总 投票 数 
是 一 干 ， 多 数 票 为 五 十 ， 分 会 组 织 者 私下 拉 到 七 十 五 至 一 百人 便 
可 高 枕 无 优 成 立 分 会 了 。 因 为 他 们 已 掌握 了 平衡 实力 的 大 权 ， 这 
种 情况 本 身 会 促使 会 员 增加 。 如 果 总 选票 为 一 万 ， 多 数 票 为 一 
干 ， 就 按 蜀 才 的 程序 做 。 一 千 以 上 的 人 数 应 在 公开 组 织 成 立 前 私 
下 拉 到 。 总 选票 为 一 百 万 的 地 方 ， 其 多 数 票 不 太 可 能 超过 三 万 。 
有 五 六 个 拉 选 票 的 人 就 可 以 开始 列 名 册 了 。 每 一 个 列 入 名 册 的 人 
就 是 一 个 拉票 的 。 十 个 人 每 人 发 展 三 名 预备 会 员 ， 三 十 个 人 每 人 
也 发 展 三 名 ， 九 十 个 人 发 展 三 百名 ， 三 百 个 人 发 展 一 千 名 ， 一 千 
个 人 发 展 三 干 名 一 一 以 此 类 推 。 十 天 之 内 就 可 获得 所 需要 的 三 四 
万 人 ， 地 方 分 会 便 可 告 成 立 ， 可 以 投 决定 票 了 。 分 会 在 宣 过 拍 后 
就 有 资格 在 那天 或 以 后 两 大 党 派 所 提出 的 候选 人 中 选 出 最 佳 
的 一 名 。 

8. 每 个 城市 的 每 个 选区 都 有 这 样 的 分 会 平衡 两 大 党 派 在 选区 
竞选 中 的 实力 。 它 们 完全 有 能 力 决 定 两 名 候选 人 中 谁 将 成 为 市 
长 ， 每 个 国会 选区 也 完全 有 能 力 选 出 总 督 、 议 会 以 及 美国 参议 院 
议员 。 美 国有 足够 的 决定 票 小 组 将 决定 票 投向 两 大 党 派 的 候选 人 
中 它 所 选 定 的 一 名 ， 并 将 他 送 上 总 统 交 椅 。 

9. 下 起 治安 官 上 至 总 统 职位 ， 两 大 党 派 均 能 推出 能 干 廉洁 受 
欢迎 的 人 。 每 次 都 由 第 三 党 派 来 平衡 实力 ， 两 大 党 派 就 能 选 出 自 
己 行列 中 最 优秀 的 人 。 第 三 党 派 没有 自己 的 候选 人 ， 它 的 作用 只 
是 为 共和 党 或 民主 党 推出 的 候选 人 投 上 它 的 全 体 票 。 它 永远 是 第 
三 党 。 这 样 就 能 产生 廉政 完善 的 政府 。 就 让 其 政党 保持 它 应 有 的 
观点 吧 ， 国 民 会 满意 的 。 
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衣 马克 中 温文 论 集 (中 ) 


地 方 分 会 


最 基层 的 分 会 一 一 且 称 其 为 A 一 一 应 该 只 有 十 人 组 成 。 这 个 
人 数 已 经 足够 了 。 他 们 可 以 在 住宅 或 商店 碰面 ， 马 上 就 能 第 此 熟 
悉 起 来 。 分 会 有 了 两 大 党 派 候选 人 的 名 字 一 约翰 〈 共 和 党 ) 和 
史密斯 (民主党)， 但 他 们 未 能 取得 一 臻 通过。 尽管 这 两 名 候选 
人 可 能 都 是 好 人 ， 几 乎 同样 受 欢迎 。 约 翰 获 得 七 票 ， 史 密斯 
得 三 票 。 

分 会 在 其 十 人 中 派出 一 名 代表 去 会 见 其 他 地 方 A 分 会 的 代表 
递 上 选票 结果 。 这 个 机 构 一 一 且 称 B 分 会 一 一 审核 总 投票 数 。 这 
次 也 许 是 史密斯 获得 多 数 票 。B 分 会 成 员 将 结果 带 回 A 分 会 ， 这 
些 分 会 根据 其 会 员 制度 必须 投 史密斯 的 票 。 

至 于 州 级 选举 ， 每 个 由 众多 B 分 会 组 成 的 机 构 会 选 出 一 名 代 
表 到 州 理事 会 ， 它 将 审核 总 投票 数 并 将 其 结果 公布 : 谁 获得 多 数 
决定 票 一 一 共和 党 或 是 民主 党 候选 人 。 


1901 年 (1923 年 发 表 ) 
杨 幼 瑜 译 


托马斯 ' 布 拉克 特 " 里 德 


他 是 个 谈笑风生 的 人 。 他 为 人 直率 豪爽 ， 善 解 人 意 ， 极 富 同 
情 心 。 他 的 性 情 营 人 喜爱 一 一 事实 上 使 人 情不自禁 地 育 爱 他 一 一 
而 且 他 也 给 人 以 爱心 。 于 是 他 在 多 数 朋友 和 一 半 国 人 面前 成 了 
“汤姆 "。 如 此 这 般 缩短 此 人 的 名 字 是 一 种 高 尚 的 专利 ， 发 自 人 们 
的 内 心 。 里 德 先 生 有 着 非常 坚强 、 果 断 的 性 格 ， 而 且 可 能 会 树 
敌 。 我 不 知道 他 有 没有 树 敌 ， 假 如 他 有 敌人 一 一 在 政治 的 圈子 之 
外 ， 那 么 他 们 并 不 了 解 此 人 。 他 诚实 、 可 敬 ， 这 是 一 目 了 然 的 。 
他 做 事 光明 洒落 ， 而 且 所 有 认识 他 的 人 都 信赖 他 ， 从 不 会 失望 。 
他 聪明 、 精 明 、 机 警 ， 是 个 思路 清晰 、 卓 有 才干 的 思想 家 ， 是 个 
思维 严谨 的 推理 家 ， 是 个 言 之 有 理 、 令 人 信服 的 演说 家 。 他 平易 
近 人 ， 富 有 魅力 ， 妙 语 连 珠 ， 若 需 幽 软 助 兴 则 有 着 与 金伯利 同样 
丰富 的 幽默 宝库 可 供 取 用 。 他 为 国家 做 出 了 伟大 的 贡献 ， 而 且 得 
到 了 人 们 心怀 感激 的 公认 。 

我 不 记得 他 何 时 对 我 来 说 不 是 “汤姆 ”里 德 ， 也 不 记得 他 
何 时 在 我 这 样 称呼 他 时 会 发 怒 。 我 不 记得 何 时 当 他 在 场 时 我 会 不 
在 餐 后 的 发 言 中 提 到 他 , 也 不 记得 何 时 在 我 说 了 关于 他 的 过 分 的 


* ”托马斯 布 拉 克 特 ' 里 德 (1839 - 1902), 美国 立法 人 , 兽 任 众 议 员 和 众议院 议 
长 ,在 众议院 倡导 改革 ,竞选 总 统 未 成 功 ,后 因 反 对 美 西 战 争 政策 而 辞职 。 
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话 或 错误 的 话 时 他 不 曾 一 笑 置 之 ， 也 不 记得 何 时 在 轮 到 他 发 言 时 
他 不 曾 好 意 地 给 予 回报 。 他 所 作 的 最 后 一 次 讲话 是 在 十 一 月 底 我 
的 生日 聚会 上 ， 自 然 我 成 了 他 的 话题 。 我 对 他 说 的 最 后 的 话 是 在 
次 日 写 给 他 的 信 中 ， 一 天 以 后 我 把 一 些 画像 用 做 一 篇 关于 艺术 的 
异想天开 的 文章 的 插图 ， 其 中 也 有 他 的 画像 一 一 这 幅 画 像 如 今 将 
在 始 于 幽默 、 终 于 悲哀 的 玩笑 话 中 被 恭敬 地 保存 起 来 。 这 些 事 就 
发 生 在 八 天 以 前 ， 如 今 他 已 离 我 们 而 去 ， 国 人 已 用 “was"9 来 谈 
论 他 。 这 似乎 令 人 难以 置信 ， 简 直 不 可 想像 。 这 样 一 个 人 ， 这 和 样 
一 个 朋友 ， 似 乎 永远 为 我 们 所 拥有 。 他 从 我 们 中 间 的 消失 ， 就 好 
像 那 高 立 了 上 干 年 的 钟楼 会 在 需 刻 间 被 夷 为 平地 、 化 为 乌有 那样 
不 可 思议 。 

此 时 我 无 意 以 轻松 、 愉 快 的 心情 回忆 与 里 德 先 生 一 起 在 北部 
和 南部 海域 乘坐 游艇 旅行 时 的 情景 ， 也 无 意 去 回忆 在 其 他 地 方 和 
他 一 起 度 过 的 欢乐 时 光一 一 那 种 回忆 在 本 文中 不 合 时 宜 ， 并 不 能 
给 我 带 来 快乐 ， 反 而 会 给 我 带 来 痛苦 。 我 只 想 说 ， 他 的 一 生 和 他 
的 为 人 是 多 么 的 高 尚 和 壮丽 ; 我 只 愿 把 他 当做 一 个 大 功 告 成 、 走 
上 愉快 旅程 的 幸运 的 朋友 ， 拉 着 他 的 手 道 声 再 见 。 


1902 年 
李 际 译 


@ “was” 是 动词 “be” 的 过 去 式 ， 表 示 的 是 过 去 的 状况 。 
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这 是 一 个 了 不 起 的 叫 人 得 意 洋洋 的 激动 时 刻 。 全 国武 装 起 来 
了 ， 战 争 正在 进行 ， 每 个 人 的 胸膛 中 都 燃烧 起 爱国 主义 的 神圣 激 
情 ; 战 鼓 蜂 噬 ， 军 乐 声 声 ， 玩 具 手 枪 打 得 乒 乒 乓 乓 ， 成 串 的 炮 仗 
哄 吡 作 响 ， 叶 哄 爆 裂 ; 人 手 一 面 小 旗 ， 而 顺 着 街道 ， 一 眼 望 去 ， 
只 见 直到 和 远 处 ， 在 逐渐 变 得 模糊 暗淡 起 来 的 每 家 屋顶 下 、 阳 台 
上 ， 呼 喇 喇 标 扬 着 成 片 的 旗帜 ， 在 阳光 下 明 灭 闪 动 ; 每 天 都 有 年 
轻 的 志愿 兵 行 进 在 宽 益 的 大 道上 ， 穿 着 新 军服 ， 面 容 欢 快 ， 神 采 
飞扬 ， 而 好 不 得 意 的 爸爸 、 妈 妈 、 姐 姐 、 妹 妹 ， 还 有 情人 们 ， 在 
他 们 神气 十 足 地 行进 过 来 时 ， 就 用 充满 欢乐 激情 的 嗓音 向 他 们 欢 
呼 。 到 了 晚间 ， 在 挤 得 水 港 不 通 的 群众 集会 上 ， 人 们 心跳 气喘 ， 
倾听 着 爱国 者 慷慨 激昂 的 演说 ， 这 些 话 打动 他 们 ， 直 到 心灵 深 
处 ， 使 他 们 见缝插针 地 抓紧 每 个 空当 ， 对 讲话 报 以 暴风 雨 般 的 掌 
声 ， 同 时 泪水 也 流下 了 他 们 的 面颊 ; 在 教堂 中 ， 牧 师 们 在 宣讲 对 


* ” 据 潘恩 称 ， 此 文系 于 1904 一 1905 年 口述 。 另 据 资料 ， 马 克 ' 吐 温 在 1904 
年 写 就 此 文 ， 写 好 后 说 :“ 我 在 这 里 面 把 全 部 真实 的 情况 都 讲 出 来 了 ， 在 
这 个 世界 上 ， 只 有 死人 才能 说 实话 ， 且 等 我 死 后 再 发 表 吧 。” 故此 文 直到 
作者 逝世 后 的 1923 年 才 公 开发 表 。 
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国旗 与 国家 了 的 献身 和 忠诚 ， 并 求 告 战斗 之 神 @ 的 佑 护 ， 他 用 
使 听众 动容 的 滔滔 不 绝 而 热情 进发 的 口才 ， 苇 求 他 帮助 我 们 正义 
的 事业 。 这 真是 一 个 令 人 欣喜 和 温馨 亲 切 的 时 刻 ， 可 是 有 六 个 鲁 
戎 的 家 伙 况 然 盟 敢 不 赞成 这 场 战争 ， 并 对 其 正义 性 表示 怀疑 ， 他 
们 立刻 受到 了 十 分 严厉 而 愤怒 的 警告 ， 搞 得 他 们 为 了 个 人 安全 ， 
只 好 马上 退缩 回去 ， 不 敢 露 面 ， 也 不 敢 再 丧 犯 了 。 

礼拜 天 早晨 来 到 了 一 一 第 二 天 几 个 营 的 官兵 即将 开赴 前 线 。 
教堂 内 坐 满 了 人 , 志愿 兵 们 也 在 那儿 , 他 们 年 轻 的 脸庞 容光 焕发 ， 
正在 做 着 尚武 精神 的 美梦 一 一 在 他 们 心目 中 出 现 的 是 :坚定 不 移 
的 向 前 推进 ,不断 集结 的 进攻 势头 ,奔腾 如 潮 的 冲锋 陷 阵 , 办 内 发 
亮 的 军刀 挥动 ,还 有 演 逃 的 敌人 ,混乱 的 蕉 杀 , 让 天 盖 地 的 硝烟 , 内 
狠 无 情 的 追击 , 直到 敌人 的 投降 ! 一 一 接着 就 是 凯旋 , 英雄 们 的 皮 
陵 已 变 成 古铜色 , 他们 受到 欢迎 和 崇拜 ,全 身 笼罩 着 荣誉 的 万 道 金 
光 ! 和 这 些 志愿 兵 们 坐 在 一 起 的 是 他 们 的 亲人 , 他 们 也 感到 得 意 、 
幸福 , 邻居 和 朋友 们 羡慕 他 们 , 自 叹 没有 儿子 和 兄弟 可 以 送 上 光荣 
的 战场 ,去 为 国家 战胜 敌人 , 否则 , 即使 捐 诺 , 也 是 无 尚 光荣 、 无 比 
崇高 的 吁 。 教 党 中 的 礼拜 程序 在 进行 ,宣读 了 《圣经 旧 约 ) 中 有 关 
战争 的 一 章 ,做 了 第 一 次 祈祷 ,接着 管 风 雁 进发 出 震撼 整 座 教堂 大 
厅 的 用 鸣 , 全体 会众 突然 一 致 起 立 , 他 们 的 眼睛 闪闪 发 亮 , 心房 怀 
怀 跳 动 , 齐 声 倾 吐出 那 惊 心 动 昕 的 祈求 : 


威 震 万 方 的 上 帝 啊 ! 惟有 你 能 号 令 一 切 ， 雷 填 本 是 你 的 
号 角 ， 闪 电 本 是 你 的 利 剑 ! 


@ 原文 为 “flag and country"， 亦 有 “军旗 与 国家 ”、“ 国 家 与 国土 "、“ 国 家 
与 国民 ”之 意 ， 可 请 一 语 四 关 。 
@ 即 上 帝 。 
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接着 而 来 的 ， 就 是 一 通 长 篇 大 论 的 祈祷 词 。 就 其 嫩 求 语气 的 真切 
激动 ， 语 句 词 藻 的 华丽 感人 而 言 ， 在 人 们 的 记忆 中 是 无 与 伦比 
的 。 这 篇 祷 词 祈求 的 主旨 是 ， 愿 对 我 们 大 家 永存 怜 必 之 心 而 温 厚 
慈祥 的 天 父 关 顾 我 们 崇高 的 年 轻 战士 们 ， 在 他 们 的 爱国 行动 中 ， 
帮助 、 安 慰 、 鼓 励 他 们 ; 并 在 战斗 的 时 日 和 危难 的 时 刻 ， 祝 福 他 
们 ， 庇 护 他 们 。 用 他 自己 强大 有 力 的 手 去 支持 他 们 ， 使 他 们 强壮 
自信 起 来 ， 在 浴血 攻 战 中 使 他 们 所 向 无 敌 ;. 还 会 帮助 他 们 毁灭 收 
人 ， 观 给 他 们 和 他 们 的 军旗 与 国家 以 不 朽 的 荣誉 和 美 名 一 一 

这 时 ， 一 个 上 了 年 纪 的 陌生 人 走 了 进来 ， 他 用 缓慢 无 声 的 步 
子 踏 上 了 教堂 大 厅 的 中 央 通 道 ， 他 两 眼 盯 着 牧师 ， 长 长 的 身躯 穿 
了 一 件 拖 到 脚背 的 长 袍 ， 光 郑 脑 袋 ， 白 发 像 泡 沫 飞溅 的 瀑布 一 样 
倾泻 向 双肩 ， 满 是 皱纹 的 脸 异 常 苍白 ,苍白 得 几乎 像 幽 灵 一 般 。 
大 家 都 把 目光 投向 他 ， 感 到 茫然 不 解 ， 他 却 默默 地 移动 着 步子 ; 
他 不 停 步 地 登 上 圣 坛 ， 站 到 布道 牧师 身 旁 ， 静 静 地 等 待 着 。 闭 上 
了 眼睛 的 牧师 并 没有 党 察 到 他 的 到 来 ， 继 续 钨 着 他 那 动人 的 社 
词 ， 最 后 他 终于 用 下 面 的 这 些 话 结束 了 祷告 ， 他 激情 的 呼吁 是 ， 
“祝福 我 们 的 大 军 ， 保 优 我 们 得 胜 ， 啊 ， 主 ， 我 们 的 上 帝 、 天 父 ， 
我 们 国土 和 国旗 的 护卫 者 啊 !” 

那 陌生 人 磁 了 碰 他 的 手臂 ， 示 意 他 靠边 站 站 ， 牧 师 惊 得 照办 
了 ， 于 是 这 外 来 者 站 到 了 收 师 的 位 置 上 。 有 好 一 会 儿 ， 他 用 严肃 
的 目光 扫 视 了 一下 惊 杂 了 的 会 众 ， 目 光 中 闪烁 着 一 种 神秘 怪异 的 
火花 ; 接着 他 用 深沉 的 嗓音 说 : 
话语 使 整个 大 厅 的 会 众 为 之 一 震 ; 即使 这 个 外 来 者 觉察 到 了 这 点 
儿 ， 他 也 并 不 在 意 ， 而 是 继续 说 道 , “上 帝 听 到 了 他 的 仆人 一 
你 们 的 牧师 诵 念 出 的 社 词 ， 如 果 我 一 他 的 信使 ， 在 下 面向 你 们 
解释 清楚 了 上 帝 听 到 的 那 段 社 词 中 的 含意 一 “也 就 是 说 ， 其 完整 
含意 后 ， 如 果 那 确实 是 你 们 的 愿望 ， 那 么 ， 上 帝 会 满足 你 们 的 。 
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因为 看 来 在 人 们 的 许多 实 词 中 ， 在 他 们 说 出 来 的 词句 之 外 ， 还 有 
更 多 的 祈求 ， 而 这 点 儿 是 他 们 没有 意识 到 的 一 除非 他 们 停 下 
来 ， 思 考 一 下 才 会 想到 。 

“上 帝 的 仆人 一 一 也 是 你 们 的 仆人 刚才 已 经 虞 诚 地 诵 盒 出 了 
他 的 祷 词 ， 他 停 下 来 恩 考 过 没有 呢 ? 这 只 是 一 篇 祷 词 吗 ?不 ， 这 
里 面 有 两 篇 祷 词 一 一 一 篇 说 了 出 来 ， 另 一 篇 则 没有 说 出 。 这 两 篇 
祷 词 都 到 达 了 上 帝 耳 中 ， 他 听 到 了 所 有 的 祈求 一 不 管 是 说 出 来 
的 ， 还 是 没有 说 出 来 的 。 好 好 思考 一 下 这 一 点 儿 ， 然 后 牢记 心中 
吧 。 如 果 你 们 要 为 自己 向 上 帝 祈求 一 项 祝福 的 话 ， 小 心 了 ! 可 别 
于 此 同时 在 无 意 间 祈求 降 灾 于 邻 人 哪 。 如 果 你 祈求 为 你 那 需 要 十 
水 的 庄稼 下 一 场 雨 的 话 ， 你 可 能 正 因此 为 你 邻 人 那 可 能 并 不 需要 
雨水 的 庄稼 祈求 来 了 一 场 灾祸 呐 。 

“你 们 听 到 了 你 们 的 牧师 的 祈祷 一 — 那 说 出 来 的 祷 词 部 分 。 
我 可 是 受 了 上 帝 的 托付 ， 是 要 来 此 明白 地 说 出 他 没有 说 出 来 的 那 
部 分 的 一 一 也 就 是 来 说 出 在 牧师 心中 ， 也 是 在 你 们 众人 心中 ， 者 
热切 而 无 声 地 念 曙 着 的 那 另 一 篇 衬 词 ， 那 祈求 是 热切 而 无 声 的 ， 
也 许 还 是 护 昧 无 知 而 不 假 思考 的 吧 ? 上 帝 认 定 确实 如 此 ! 你 们 网 
才 听 到 了 这 样 的 祷 词 ， “保佑 我 们 得 胜 ， 啊 ， 主 ， 我 们 的 上 帝 
啊 !， 这 就 足够 了 。 那 说 出 来 的 全 部 实 词 都 已 集中 概括 在 这 蕴含 
丰富 的 语句 中 了 ， 没 有 必要 再 多 加 详 述 了 。 你 们 为 胜利 做 了 祈 
社 ， 也 就 是 为 随 着 胜利 而 来 的 许多 未 曾 提 及 的 后 果 祈 祷 了 一 一 那 
些 后 果 必 然 发 生 ， 无 法 避免 。 蒙 天 父 上 帝 垂 听 到 的 ， 也 有 那个 祈 
实 中 未 说 出 口 的 那 部 分 。 上 帝 他 命令 我 把 那 部 分 用 言词 表达 出 
来 。 现 在 听 仔 细 了 1 

“ 主 啊 ， 我 们 的 天 父 ! 我 们 年 轻 的 爱国 者 们 是 我 们 心中 的 穹 
儿 ， 他 们 上 前 线 去 战斗 了 ， 求 你 护 佑 在 他 们 身 旁 吧 ! 我 们 的 心灵 
也 随 着 他 们 一 起 ， 离 开 了 炉 火 熊 能 、 温 声 可 爱 的 安乐 窝 ， 上 前 线 
去 打击 敌人 了 。 主 啊 ， 我 们 的 上 帝 ! 帮助 我 们 ， 用 我 们 的 炮弹 ， 
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把 他 们 的 士兵 炸 得 血肉 横 飞 吧 ; 帮助 我 们 ， 使 他 们 的 爱国 者 的 忆 
体 ， 去 覆盖 他 们 那 风 光明 媚 的 原野 吧 ， 帮助 我 们 ， 让 他 们 的 伤 兵 
痛哭 襄 号 ， 满 地 打滚 ， 峰 叫 声 淹没 了 隆隆 的 炮 声 ;帮助 我 们 ， 用 
暴风 雨 般 的 火力 ， 去 把 他 们 简陋 的 家 园 夷 为 平地 ; 帮助 我 们 ， 让 
他 们 那些 无 素 的 寡妇 ， 在 无 人 理会 的 悲痛 中 伤心 断肠 ; 帮助 我 
们 ， 把 他 们 的 男女 老少 赶 出 家 园 ， 使 他 们 无 家 可 归 ， 在 他 们 一 片 
废墟 的 土地 上 ， 无 亲 无 友 ， 破 衣 烂 衫 ， 饥 渴 交 加 地 到 处 流浪 ， 饱 
受 夏天 烈日 炎炎 的 煎熬 、 冬 天 寒 风 凉 六 的 侵袭， 灰心 志气 ， 痛 苦 
展 惊 。 这 时 他 们 会 向 上 帝 恩 求 逃 进 坟墓 以 求解 脱 P， 那 么 你 可 不 
要 答应 他 们 一 一 我 们 崇拜 你 ， 为 了 我 们 ， 主 啊 ， 虎 灭 他 们 的 希 
望 ， 叫 他 们 活 受罪 ， 叫 他 们 终身 在 苦难 中 度 过 ， 使 他 们 步履 艰 
难 ， 一 路 泪 流 成 河 ， 让 他 们 受伤 的 双 脚 流出 滴 滴 鲜 血 ， 去 染 红 讽 
扎 白 雪 吧 ! 我 们 以 爱 的 精神 来 向 上 帝 提出 这 种 请 求 ， 因 为 他 是 爱 
的 源头 ， 而 对 于 身 陷 痛苦 困境 ， 而 又 以 说 插 的 心 来 寻求 他 帮助 的 
一 切 人 ， 他 又 是 永远 可 以 信赖 的 庇护 人 和 朋友 。 阿 门 9。” 

(在 短暂 停顿 之 后 )“ 你 们 就 是 这 样 祈求 的 ;如 果 你 们 现在 仍 
然 想 得 到 这 些 ， 就 快 讲 吧 ! 上 帝 的 信使 在 等 着 呢 。 

事后 ， 据 信 此 人 乃 是 一 个 狂人 ， 因 为 他 说 的 话 毫 无 道理 。 


1904 年 (1923 年 发 表 ) 
彭 谓 森 ” 徐 眉 享 译 


@ 按 基督 教 教义 ， 生 命 为 上 帝 所 网， 个 人 无 权 自行 结束 。 

祈 畴 结束 语 ， 意 为 “诚心 所 愿 ”"、“ 心 所 愿 "。 

@ ”此 语 并 非 作 者 本 意 。 在 作者 于 同年 所 写 长 篇 小 说 《44 号 一 一 神秘 的 外 来 
者 》 最 后 七 章 结尾 ， 对 这 位 惊世骇俗 、 出 言 不 加 的 “外 来 者 ” 却 是 这 样 
论 定 的 : “我 知道 ， 并 且 领 悟 到 了 : 凡 他 所 说 ， 一 丝 不 假 。” 该 小 说 也 正 
因为 讲 了 为 世 不 容 的 真 话 ， 直 到 作者 逝世 半 个 多 世纪 以 后 才 公 开 出 版 。 
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星期 的 打字 机 
(摘自 我 的 未 正式 发 表 的 自传 ” ) 


几 天 前 ， 某 记者 寄 来 一 张 用 打字 机 打印 的 陈旧 的 纸 ， 由 于 年 
代 久 远 它 已 经 褪色 。 纸 上 就 是 以 下 这 封 有 着 马克 ' 吐 温 签 名 的 信 : 


1875 年 3 月 19 日 于 哈 特 福 德 


无 论 如 何 请 勿 使 用 我 的 名 字 ， 甚 至 也 请 勿 透露 我 曾 拥有 
一 台 打 字 机 。 我 已 完全 停止 使 用 打字 机 ， 因 为 每 当 我 用 打字 
机 给 人 写 信 ， 免 不 了 会 收 到 回信 ， 要 求 我 不 但 描绘 一 下 打字 
机 ， 也 说 明 我 使 用 打字 机 已 取得 了 什么 进展 ， 等 等 ， 等 等 。 
我 不 喜欢 写 信 ， 因 此 我 不 希望 别人 知道 我 拥有 这 人 台 制 造 好 奇 
心 的 小 玩 艺 儿 。. 


我 们 给 克 莱 门 斯 先生 写 了 一 封 短信 ， 问 他 此 信和 是 不 是 真 的 ， 
是 否 在 那么 久 以 前 他 真有 过 一 台 打 字 机 。 克 莱 门 斯 先生 回答 说 ， 
他 的 最 好 的 回答 是 在 他 未 发 表 的 自传 的 以 下 章节 中 ; 


* ”马克 * 吐 温 在 多 年 的 写作 过 程 中 积累 了 大 量 的 自传 手稿 ， 其 实 他 是 把 自己 
的 各 种 想法 记录 下 来 ， 保 留 在 “自传 ”中 。 他 在 写 某 些 作 品 时 喜欢 声称 它 
们 是 从 “自传 ”中 摘录 出 来 的 ， 本 文 就 是 一 例 。 
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对 于 我 来 说 ， 向 打字 员 口 述 自传 是 一 种 新 的 体验 ， 但 这 种 体 
验 很 美好 ， 将 节省 时 间 和 “语言 ”一 一 能 减轻 烦恼 的 那 种 语言 。 

过 去 我 曾 向 打字 员 口 述 过 一 一 不 过 那 不 是 我 的 自传 。 在 那 时 
的 体验 和 现在 的 体验 之 间 有 着 一 道 巨大 的 鸿沟 一 一 超过 三 十 年 的 
鸿沟 ! 这 仿佛 是 一 辈子 的 时 间 。 在 那 宽广 的 间隔 里 发 生 了 许多 事 
不 论 是 在 打字 机 方面 还 是 在 我 们 当中 及 剩 的 人 身上 都 发 生 了 
很 多 事 。 在 那个 间隔 的 开头 ， 打 字 机 是 希奇 之 物 ， 拥 有 打字 机 的 
人 也 是 希奇 之 人 。 但 是 现在 的 情况 正好 相反 没有 打字 机 的 人 是 
希奇 之 人 。 我 第 一 次 见 到 打字 机 是 在 …… 是 在 哪 一 年 呢 ? 我 想 是 
在 1873 年 ， 因 为 那 时 纳 斯 比 ? 和 我 在 一 起 ， 是 在 波士顿 。 我 想 
我 们 那 时 肯定 在 讲学 ， 否 则 我 们 就 不 可 能 在 波士顿 。 我 在 那 时 离 
开 了 讲台 。 

别 在 乎 那些 ， 没 关系 。 我 和 纳 斯 比 透 过 窗户 看 到 了 那 台 机 
子 ， 于 是 进去 瞧 了 了 瞧 。 售 货 员 对 我 们 做 了 讲解 ， 给 我 们 看 了 打印 
出 来 的 样本 ， 并 说 该 机 器 可 在 一 分 钟 内 打印 出 五 十 七 个 单词 
对 他 的 话 我 们 坦率 地 表示 不 相信 。 于 是 他 让 店 里 的 女 打 字 员 开 始 
打字 ， 我 们 用 表 看 时 间 。 她 在 六 十 秒 内 确实 打出 了 五 十 七 个 词 。 
我 们 半信半疑 ， 说 她 不 一 定 再 能 打出 那么 多 个 词 。 但 是 她 又 打 了 
那么 多 。 我 们 给 那个 姑娘 反复 测 时 间 一 一 结果 总 是 相同 ; 她 启 
了 。 为 让 我 们 看 这 和 希 罕 之 物 ， 她 打字 时 用 的 是 窄 纸 条 ， 她 一 打印 
完毕 我 们 就 拿 过 来 。 那 台 机 子 的 价格 是 一 百 二 十 五 美元 。 我 买 了 
一 台 ， 然 后 我 们 非常 兴奋 地 离开 了 商店 。 

我 们 在 饭店 里 打出 了 自己 的 纸 条 ， 有 点 失望 地 发 现 上 面 都 印 
着 同样 的 词 。 那 个 姑娘 用 了 一 个 她 熟 记 的 公式 以 便 省 时 省 力 。 但 
是 我 们 可 以 相当 有 把 握 地 证 明 ， 第 一 个 女 打 字 员 与 第 一 个 打 台 球 


”可 能 是 指 纳 斯 比 (1833-1888)， 美 国 新 闻 工 作者 、 讽 刺 专 家 。 
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六。 马克 . 注 温 文 论 集 (中 ) 


的 人 自然 可 以 相提并论 : 不 可 能 指望 这 两 者 能 得 到 全 部 成 就 的 三 
分 之 一 或 二 分 之 一 以 上 。 假 如 该 机 器 能 生存 下 去 一 假如 它 能 生 
存 下 去 ， 行 家 里 手 不 久 便 会 脱颖而出 ， 无 疑 能 达到 那个 姑娘 打字 
速度 的 两 倍 。 他 们 将 能 每 分 钟 打 一 百 个 词 也 就 是 我 在 讲台 上 
说 话 的 速度 。 这 个 纪录 在 很 久 以 前 就 已 被 打破 了 。 

我 在 家 里 摆弄 那个 玩 艺 儿 ， 友 复 地 、 反 复 地 、 反 复 地 打 着 
“The boy stood on the burning deck 〈 男 孩 站 在 滚烫 的 甲板 上 )”， 直 
到 我 能 以 每 分 钟 十 二 个 单词 的 速度 把 那个 男孩 的 冒险 故事 打印 出 
来 为 止 。 然 后 我 继续 用 钢笔 干 活 儿 ， 操 作 那 台 机 器 只 是 为 了 让 前 
来 了 解 情况 的 参观 者 感到 吃 售 。 他 们 带 走 了 许多 令 关于 男孩 和 
燃烧 的 甲板 的 纸张 。 

后 来 我 应 了 一 个 年 轻 妇女 ， 第 一 次 进行 了 口述 ( 仅 限 于 信 )， 
也 是 直到 现在 的 最 后 一 次 。 那 台 机 器 不 能 既 印 出 大 写字 母 又 印 出 
小 写字 母 〈 像 现在 的 打字 机 那样 )， 只 能 印 出 大 写字 母 。 那 是 花 
体 字 母 ， 十 分 难看 。 我 还 记得 口述 的 第 一 封 信 。 那 封 信 是 写 给 爱 
德 华 ' 博 克 的 @， 那 时 他 还 是 个 孩子 ， 我 还 不 认识 他 。 他 现 有 的 那 
种 进取 精神 并 非 刚刚 产生 一 一 他 早年 就 有 这 种 精神 。 他 那 时 在 搜 
集 手迹 ， 不 仅仅 满足 于 签名 ， 要 的 是 完整 的 亲笔 信 。 我 提供 了 一 
封 信 一 一 用 的 是 打字 机 的 大 写字 母 ， 包 括 签名 一 应 俱全 。 那 是 一 
篇 长 文 ， 那 是 一 篇 布道 文 ， 文 中 有 劝告 也 有 责备 。 我 说 写作 是 我 
的 行当 ， 我 的 谋生 之 道 ， 我 说 让 人 放弃 他 行当 的 样品 是 不 公正 
的 ， 他 会 不 会 向 铁匠 索要 马蹄 铁 ? 会 不 会 向 医生 索要 尸体 ? 

现在 我 要 谈 一 件 重 要 的 事 一 一 我 认为 重要 的 事 。 在 1874 年 ， 


@ 全 开 纸 五 百 张 为 一 令 。 

@ ”博克 (1863 - 1930)， 美 国 《 妇 女 家 庭 杂 志 》 主编 ， 提 倡 妇 女 普 选 权 、 保 
护 野生 动物 和 城市 公共 卫生 环境 ， 设 立 博克 和 平 奖 金 。 他 的 自传 《博克 
的 美国 化 》 获 1921 年 普 利 策 奖 。 
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那 位 年 轻 妇女 把 我 的 《关于 打字 机 》 一 书 的 大 部 分 内 容 用 打字 机 
打印 了 出 来 。 在 这 本 《自传 》 的 前 一 章 里 我 已 宣称 ， 我 是 世界 上 
第 一 个 为 了 实用 目的 而 在 家 中 装 电话 的 人 。 我 现在 要 宣布 一 -在 
我 被 否定 之 前 一 “我 是 世界 上 第 一 个 用 打字 机 写作 的 人 。 那 本 书 
肯定 是 《汤姆 : 案 耶 历险 记 》。 我 在 1872 年 写 了 该 书 的 前 半 部 分 ， 
在 1874 年 写 了 余下 部 分 。 我 的 打字 员 在 1874 年 为 我 打印 了 一 本 
书 ， 因 此 我 肯定 就 是 那 本 书 。 

早期 的 打字 机 变化 无 常 ， 毛 病 百出 一 一 是 台 魔鬼 似 的 机 器 。 
它 的 恶习 和 当今 打字 机 的 美德 一 样 多 。 过 了 一 两 年 以 后 ， 我 发 现 
这 台 机 器 在 贬低 我 的 品行 ， 因 此 我 想 把 它 送 给 仪 威 尔 斯 。 他 很 锡 
强 地 接受 了 ， 因 为 他 对 新 事物 存 有 疑虑 ， 持 不 欢迎 的 态度 ， 至 仿 
如 此 。 但 是 我 说 服 了 他 。 他 对 我 极其 信任 ， 所 以 我 使 他 相信 了 连 
我 自己 也 不 相信 的 关于 打字 机 的 事 。 他 把 机 器 带 回 波士顿 家 中 ， 
我 的 德行 开始 改善 ， 而 他 的 德行 却 再 也 没有 恢复 。 

他 把 那 台 机 器 保存 了 六 个 月 ， 然 后 将 它 还 给 了 我 。 此 后 我 又 
两 次 把 它 送 走 ， 但 它 在 外 面 留 不 住 ， 又 转 了 回来 。 然 后 我 把 它 送 
给 了 我 们 的 帕特里克 .麦克 米 勒 教练 。 他 很 感激 ， 因 为 他 不 了 解 
这 只 动物 ， 而 且 认为 我 是 在 努力 使 他 变 得 更 聪明 更 美好 。 而 当 他 
刚刚 变 得 更 联 明 更 美好 时 ， 他 就 把 那 台 机 器 与 一 个 异 教徒 交换 了 
一 副 他 用 不 着 的 女 用 横 鞍 ， 至 此 我 再 也 不 知道 那 台 打字 机 的 
下 落 了 。 

1904 年 1 月 于 佛罗伦萨 的 夸 托 别墅 


1905 年 
李 际 译 
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每 年 我 都 会 收 到 一 两 封 有 着 某 种 模式 的 来 信 。 这 种 模式 无 论 
在 形式 上 还 是 在 内 容 上 从 未 有 过 实质 性 的 改变 ， 但 是 我 并 不 能 够 
对 那 种 来 信和 习以为常 一 一 它 总 是 使 我 吃惊 。 它 给 我 的 感受 好 比 是 
火车 头 始终 给 我 的 感受 。 我 会 自 言 自 语 : “我 见 过 你 上 干 次 ， 你 
看 上 去 总 是 那个 样子 ， 但 是 你 总 是 个 奇观 ， 总 是 使 我 难以 相信 。 
显然 ， 超 人 的 天 赋 才 能 把 你 发 明 出 来 一 一 你 不 可 能 存在 ， 你 不 存 
在 ， 可 是 你 就 在 眼前 ! 

我 身 旁 就 有 这 样 一 封 信 ， 一 封 很 久 以 前 的 来 信 。 我 渴望 把 它 
刊登 出 来 ， 而 这 有 什么 坏处 呢 ? 写 信 人 无 疑 在 多 年 前 已 去 世 ， 假 
如 我 隐 去 她 的 姓名 和 她 址 一 一 在 这 个 世界 上 的 地 址 ， 我 断定 她 的 
阴魂 并 不 会 介意 。 在 刊登 这 封 信 的 同时 ， 我 还 想 刊 登 我 的 回信 。 
那 时 我 写 了 回信 ， 但 也 许 没有 寄 出 去 。 假 如 我 寄 出 了 回信 
不 太 可 能 ， 那 么 寄 出 的 是 复制 件 ， 因 为 我 发 现 原稿 仍 在 我 处 ， 和 
上 述 那 封 信 存 放 在 一 起 。 对 于 那 一 类 的 信 ， 我 们 总 是 写 并 不 寄 出 
的 回信 ， 担 心 会 造成 无 意 的 伤害 。 我 曾 多 次 写 过 这 样 的 回信 ， 而 
这 封 来 信 无 疑 只 是 同类 信 中 的 一 例 。 


这 


252 


无 可 奈何 的 境地 


来 信 


康涅狄格 州 哈 特 福 德 
S.L. 克 莱 门 斯 先生 : 


亲爱 的 先生 : 

您 无 疑 会 惊讶 地 得 知 是 谁 在 冒昧 地 给 您 写 信 并 向 您 求 
助 。 请 将 您 的 记忆 回溯 到 您 在 训 伯 特 银 矿 时 的 日 子 一 一 在 
1862 年 至 1863 年 。 和 您 应 记得 ， 您 和 充 拉 盖 特 、 奥 利 弗 、 
老 铁匠 蒂 和 鲁 住 在 位 于 冲 沟 半 坡 上 的 披 屋 里 。 在 那个 矿区 有 
六 间 木 屋 一 一 远 远 地 分 布 在 沙漠 处 的 冲 沟 口 与 分 水 岭 处 的 
最 后 一 个 开采 区 之 间 。 您 住 过 的 披 屋 是 用 帆布 做 的 顶 ， 于 
是 一 天 夜间 有 一 头 母 牛 从 上 面 掉 了 进来 。 这 件 事 您 在 《 风 
十 征程 》 一 书 中 讲 到 了 一 一 我 的 西蒙 斯 伯伯 对 这 件 事 记得 
很 清楚 。 他 住 在 位 于 分 水 岭 半 坡 上 的 主 屋 里 ， 和 和 狄 克 示 、 
帕克 和 史密斯 住 在 一 起 。 主 屋 里 有 两 间 房 间 ， 一 间 用 做 司 
房 ， 另 一 间 放 床铺 ， 是 惟一 的 一 间 卧 室 。 您 和 您 的 伙伴 们 
在 重大 日 子 的 夜晚 、 吃 苯 果 干 馈 人 饼 的 时 候 去 那里 。 西 壹 斯 
伯伯 常常 谈 起 这 件 事 。 吃 草 果 干 铭 饼 会 成 为 一 件 大 事 ， 这 
仪 乎 很 奇怪 ， 但 这 确实 如 此 。 这 说 明 享 伯 特 银 矿 距离 外 界 
是 多 么 的 遥远 ， 是 多 人 么 的 难以 抵达 ， 以 及 日 常 伙 食 开 支 是 
多 么 的 低 。 十 六 年 前 一 一 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 那 时 我 还 
是 个 小 姑娘 ， 年 仅 十 四 岁 。 我 从 来 没有 见 过 您 ， 我 住 在 活 
舒 。 但 是 在 整整 几 个 星期 的 时 间 里 ， 您 和 您 的 同伴 在 开采 
区 里 淘 银 ， 而 那 块 开采 区 和 其 他 人 的 开采 区 相同 。 那 时 西 
蒙 斯 权 权 常常 遇见 您 。 矿 区 在 很 久 很 久 以 前 就 已 被 开采 殉 
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尽 ， 所 剩 的 银子 连 做 一 颗 钮 扣 都 不 金 了 。 您 从 未 见 过 我 光 
夫 。 他 是 在 您 离开 后 去 那里 的 ， 住 在 同一 间 披 屋 里 。 那 时 
他 还 是 个 单身 汉 ， 如 今 已 经 和 我 结婚 。 他 常常 想 ， 那 时 要 
是 有 个 摄影 师 在 就 好 了 ， 那 么 他 就 会 把 披 屋 拍 下 来 。 他 屠 
时 在 已 像 其 他 开采 区 那样 被 放弃 的 哈 尔 克 菜 顿 老 开采 区 放 
炮 。 尽 管 他 尽快 往外 疏 ， 却 没有 来 得 及 脱身 ， 于 是 受 了 伤 。 
他 被 炸 后 正好 摔 到 挂车 上 ， 磺 在 一 个 印第安 人 身上 。 在 好 
几 个 星期 里 人 们 都 认为 他 手 不 过 来 ， 但 是 他 手 过 来 了 ， 如 
今 已 次 复 了 健康 ， 到 现在 为 止 一 直 很 健康 。 以 上 的 开场 白 
很 长 ， 但 只 有 这 样 做 才能 让 您 了 解 我 。 至 干 我 向 您 请 求 的 
帮助 ， 我 能 肯定 您 那 慷慨 之 心 会 给 予 的 。 清 您 就 我 写 的 一 
本 书 给 予 指教 。 关 于 这 本 书 我 并 不 想 声 称 什么 ， 只 是 想 说 
明 我 的 这 本 书 和 当代 和 多数 的 书 一 样 非常 真实 ， 非 常 引 人 入 
胜 。 我 在 文学 界 洒 设 无 闻 ， 而 您 明白 ， 除 非 有 某 个 有 些 名 
气 的 人 ( 像 您 那样 ) 帮忙 说 几 句 好话， 您 明白 这 意味 着 什 
么 。 我 愿意 与 您 所 推荐 的 任何 人 分 享 稿费 。 

这 是 我 浆 夫 和 我 家 的 秘密 。 若 能 发 表 我 的 书 ， 我 想 制造 
一 个 惊喜 。 

我 觉得 您 会 对 此 感 兴趣 的 。 若 有 可 能 请 为 我 给 某 个 出 版 
商 写 一 封 信 ， 或 者 ， 您 车 能 够 为 我 而 见 一 见 他 们 并 告诉 我 见 
面 的 情况 ， 这 就 再 好 不 过 了 。 

我 恩 求 您 玫 我 这 个 忙 。 我 怀 着 最 深厚 的 感激 之 情 谢谢 您 
的 关照 

x x x 于 加 利 福 尼 亚 
1879 年 6 月 3 日 


人 们 无 须 多 问 便 知 ， 那 封 令 人 难堪 之 信 的 挛 生 兄弟 们 总 是 在 
大 陆 的 邮政 交通 工具 中 到 处 旅行 ， 日 日 如 此 ， 夜 夜 如 此 ， 时 时 如 
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无 可 这 何 的 境地 


此 ， 持 续 不 断 ， 川 流 不 息 。 它 抵达 每 一 个 有 名 的 商人 ， 每 一 个 有 
名 的 铁路 官员 ， 每 一 个 有 名 的 制造 商 ， 每 一 个 有 名 的 资本 家 ， 每 
一 个 有 名 的 市 长 ， 每 一 个 有 名 的 议员 ， 每 一 个 有 名 的 州长 ， 每 一 
个 有 名 的 编辑 ， 每 一 个 有 名 的 出 版 商 ， 每 一 个 有 名 的 作家 ， 每 一 
个 有 名 的 经 纪 人 ， 每 一 个 有 名 的 银行 家 一 一 总 之 ， 对 每 一 个 被 候 
定 有 “影响 ”的 人 。 这 类 信 总 是 遵循 着 一 种 固定 的 模式 : “您 不 
认识 我 ， 但 您 曾 认识 我 的 某 个 亲戚 ”等 等 ， 等 等 。 我 们 都 愿意 
帮助 那些 求助 人 ， 我 们 都 乐意 帮 这 个 忙 ， 我 们 都 愿意 做 出 来 信 中 
所 期 待 的 那 种 答复 ， 但 是 …… 嗨 ， 我 们 帮 不 上 这 个 忙 ， 因 为 这 类 
信 从 未 来 自 一 个 我 们 能 够 帮 得 上 忙 的 人 。 我 们 能 够 帮 得 上 忙 的 奇 
斗 者 自己 帮助 了 自己 ， 他 想不到 向 你 这 个 陌生 人 求助 。 他 有 才 
能 ， 明 白 自己 有 才能 ， 于 是 雄心 勃勃 地 、 精 力 充沛 地 、 坚 定 不 移 
地 进行 了 奋斗 一 自我 奋斗 ， 热 圳 于 自我 奋斗 。 你 收 到 的 那 封 可 
斐 的 信 来 自 一 个 无 能 的 人 ， 一 个 无 法 给 予 帮助 的 人 一 一 你 熟悉 这 
种 情况 ， 那 么 你 将 如 何 作答 呢 ? 你 有 什么 话 可 说 呢 ? 你 不 想 伤害 
人 ， 设 法 避免 造成 伤害 。 你 有 什么 办 法 呢 ? 你 如 何在 良心 得 到 满 
足 的 情况 下 摆脱 这 种 困境 呢 ? 你 试图 做 出 解释 吗 ? 我 过 去 对 此 类 
信件 的 那 封 复 信 ， 说 明 我 有 一 次 曾 试图 摆脱 这 种 困境 。 其 结果 能 
使 我 满意 吗 ? 可 能 如 此 ， 可 能 没有 ， 也 许 没有 ， 几 乎 肯定 没有 。 
我 早 就 忘记 了 这 一 切 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 我 下 面 还 是 试 一 试 : 


复 信 


亲爱 的 女士 : 

我 认识 H 先 生 ， 假 如 您 在 进行 思考 后 仍 希望 我 这 么 做 ， 
那么 我 将 去 找 他 。 我 将 与 他 对 话 。 我 知道 对 话 将 以 何 种 形式 
进行 。 对 话 是 这 样 的 : 
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H 先生: 


克 莱 门 斯 先生 : 


H 先生 ; 


克 莱 门 斯 先生 :; 


H 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


H 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


HH 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 ;. 


HH 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


HH 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


HH 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


HH 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


HH 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


HH 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


HH 先生 : 


您 对 她 的 书 印象 如 何 ? 
我 不 热 悉 她 的 书 。 

谁 当 过 她 的 出 版 商 ? 
我 不 知道 。 

我 猜想 她 有 个 出 版 商 。 


啊 ， 您 认为 这 是 她 的 第 一 本 书 ? 
是 的 …… 我 猜 是 的 ， 我 认为 是 的 。 

这 本 书 是 写 什 么 的 ? 是 什么 性 质 的 
书 ? 

我 想 我 不 知道 。 

您 见 过 这 本 书 吗 ? 

电 …… 没 有 ， 没 有 见 过 。 

给 ， 您 认识 她 多 久 了 ? 

我 不 认识 她 

不 认识 好 ? 

是 的 。 

么 您 怎么 会 对 她 的 书 感 


响 ， 她 …… 她 写 信 给 我 ， 请 我 为 她 找 


”个 出 版 商 ， 还 提 到 了 您 。 


么 她 为 什么 找 您 ， 却 不 找 我 呢 ? 
和 
， 影 响 与 此 事 有 什么 关系 ? 
时 起 电 是 这 样 认为 的 | 假如 您 受 
到 了 影响 您 就 更 有 可 能 审阅 
她 的 书 。 
哦 ， 我 们 的 职责 就 是 审阅 书稿 一 一 审 


无 可 奈何 的 境地 


阅 任何 人 投 来 的 书稿 。 这 是 我 们 的 工 
作 。 我 们 为 什么 要 未 经 审阅 就 拒绝 一 
部 书稿 ， 仅 仅 因为 它 来 自 一 个 陌生 人 
泥 ? 这 样 做 是 思春 的 。 没 有 一 个 出 版 
商会 这 么 做 。 骂 然 您 不 认识 他 ， 她 作 
什么 请 求 您 施加 影响 呢 ? 她 肯定 认为 
您 了 解 她 的 作品 ， 因 此 能 为 她 说 话 。 
是 这 么 一 回 事 吗 ? 
克 莱 门 斯 先生 : ”不 是 的 ,她 知道 我 并 不 了 解 她 的 作品 。 


HH 先生 : 嘿 ， 那 么 还 有 什么 原因 呢 ? 她 有 某 种 
理由 相信 和 您 能 够 推荐 她 的 作品 ， 也 有 
义务 这 么 做 。 

克 莱 门 斯 先生 ; 。 是 的 ， 我 …… 我 认识 她 的 叔叔 。 

HH 先生: 认识 她 的 权 反 ? 

克 莱 门 斯 先生 : 是 的 。 

H 先生 : 肯定 是 这 么 一 回 事 ! 原来 您 认识 她 的 


权 权 ， 她 的 权 权 了 解 她 的 作品 ， 他 向 
您 担保 。 这 就 是 事情 的 来 龙 去 脉 ， 就 
是 这 么 回 事 。 您 满意 了 ， 于 是 …… 

克 莱 门 斯 先生 : 不 , 还 不 完全 如 此 ,还 有 其 他 的 联系 。 
我 知道 她 权 权 在 矿区 住 过 的 房子 ,我 也 
知道 她 权 权 的 同伴 ,而 且 在 她 嫁 给 她 广 
夫 之 前 我 差 一 点 见 到 她 的 丈夫 。 我 也 
确实 知道 在 那 座 被 遗弃 的 矿井 里 炸药 
曾 提前 瀑 炸 ,他 被 氢 到 空中 ,然后 摔 到 
挂车 上 。 正 好 磺 在 一 个 印第安 人 的 背 
部 , 几乎 造成 了 致命 的 后 果 。 

H 先 全 : 对 他 还 是 对 那 印第安 人 造成 了 致命 的 
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克 莱 门 斯 先生 ，: 
H 先 生 : (叹气 ) 


克 莱 门 斯 先生 ; 


H 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


HH 先生 . 


克 莱 门 斯 先生 : 


开 先 生 ， 


克 莱 门 斯 先生 : 


H 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 : 


HH 先生 : 


克 莱 门 斯 先生 ， 


HH 先生 : 


后 果 ? 

她 没有 说 明 是 谁 。 

真是 件 麻烦 事 ! 您 不 认识 她 ， 您 不 了 
解 她 的 作品 ， 您 不 知道 是 谁 在 爆炸 时 
受 了 伤 ， 您 不 知道 任何 一 件 能 让 我 们 
作为 评价 其 书稿 之 依据 的 事 ， 就 我 
和 而 言 ……- 

我 认识 她 的 权 权 ,您 忘记 了 她 的 叔 到 。 
响 ， 他 有 什么 用 呢 ? 您 认识 他 很 久 了 
吗 ? 有 多 久 ? 

晤 ， 我 并 不 知道 是 否 真正 认识 他 ， 但 
不 管 怎么 说 我 肯定 见 过 他 ， 我 认为 是 
这 样 的 。 您 要 知道 ， 除 非 这 种 事 发 生 
在 最 近 ， 和 否则 我 是 谈 不 出 的 。 

最 近 ? 这 一 切 发 生 在 什么 时 候 ? 

十 六 年 前 。 

在 判断 一 本 书 时 您 用 的 是 什么 样 的 根 
据 ! 您 起 初 说 认识 他 ， 而 现在 您 不 知 
道 是 否认 识 他 。 

喔 ， 我 是 认识 他 的 ， 不 管 怎么 说 ， 我 


” 认为 我 认识 他 。 我 能 完全 肯定 。 


是 什么 使 您 认为 您 认识 他 ? 
怎么 呢 ? 她 本 人 说 我 认识 他 。 
是 她 说 的 ! 

是 的 ， 她 是 这 么 说 的 ， 我 也 确实 认识 
他 ， 尽 管 我 现在 不 记得 了 。 

螺 … 您 已 不 记得 了 ， 那 怎么 可 能 知 


无 可 大 何 的 境地 
克 莱 门 斯 先生 : 我 不 知道 。 也 就 是 说 ， 我 不 知道 那个 
过 程 ， 但 我 确实 知道 许多 我 已 不 记得 
的 事 ， 也 记得 许多 我 不 知道 的 事 。 每 


个 受过 教育 的 人 组 如 此 。 
H 先生 : (停顿 了 一 会 儿 ) 您 的 时 间 宝 贵 吗 ? 
克 羔 门 斯 先生 :; 不 …… 嗯 ， 不 很 宝贵 。 
HH 先生 : 我 的 时 间 是 宝贵 的 。 


于 是 我 告辞 了 ， 因 为 他 看 上 去 很 羔 倦 。 我 猜想 他 劳累 这 
度 了 ， 我 从 不 会 这 样 。 我 见 过 这 样 做 的 不 良 后 果 。 我 的 母亲 
总 是 担心 我 会 劳累 过 度 ， 但 我 从 不 劳累 过 度 。 

亲爱 的 女士 ， 假 如 我 去 了 ， 您 能 明白 会 出 现 什么 样 的 情况 。 
他 会 问 我 那些 问题 ， 而 我 会 努力 回答 那些 问题 以 便 迎 合 他 。 他 会 
对 我 盘 根 究 底 ， 总 是 使 我 越 来 越 尴 炊 。 最 后 他 会 因 劳累 过 度 而 面 
带 伴 容 ， 于 是 交谈 将 结束 ， 一 事 无 成 。 我 希望 我 能 为 您 做 点 什 
么 ， 但 是 您 瞧 ， 他 们 并 不 在 乎 叔叔 之 类 的 事 。 这 打动 不 了 他 们 ， 
不 会 有 任何 效果 ， 他 们 只 关心 作品 本 身 ， 不 关心 其 他 ， 而 且 他 们 
其 实 是 蕴 视 影响 的 。 但 他 们 关心 的 是 书 ， 期 待 着 得 到 它们 ， 和 审阅 
它们 ， 不 管 这 些 书 何 时 到 来 ， 也 不 管 它 们 出 自 谁 手 。 假 如 您 把 您 
写 的 书 寄 给 一 个 出 版 商 一 一 任何 一 个 出 版 商 ， 他 肯定 会 审阅 它 。 
关于 此 事 我 可 以 向 您 担保 。 


1905 年 
李 际 译 
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来 自 撒旦 的 人 道 之 语 
( 致 《 哈 小 斯 周刊 》 的 编辑 ) 


素 受 的 先生 们 和 同胞 们 ; 

让 我 们 结束 这 无 意义 的 交谈 。 美 国 委员 会 @ 每 年 都 接受 我 的 
捐款 ， 那 么 为 什么 它 不 应 接受 来 自 洛克 菲 勒 先生 @ 的 捐款 呢 ? 正 
如 在 我 的 那些 书 中 将 揭示 的 ， 无 论 在 什么 年 代 ， 大 型 慈善 机 构 四 
分 之 三 的 资助 是 悔罪 金 S。 那 么 ， 当 那个 术语 被 用 到 洛克 菲 勒 先 
生 的 馈赠 上 时 会 出 现 什么 样 环 手 的 事 呢 ”美国 委员 会 的 业务 资金 
主要 来 自 莫 地 。 你 能 明白 ， 那 是 指 跟 产 。 那 就 是 悔罪 金 。 那 就 是 
性 悔 以 往 的 罪恶 和 故意 犯 下 新 的 罪行 ， 因 为 死者 的 捐款 是 对 其 继 
承 人 的 剥夺 。 委 员 会 是 否 是 因为 这 些 遗 产 总 是 代表 了 这 两 种 罪恶 
之 一 、 而 且 往 往 同 时 代表 了 这 两 种 罪恶 而 加 以 拒绝 呢 ? 

请 允许 我 继续 写 下 去 。 对 洛克 菲 勒 先生 的 最 持久 、 最 愤慨 和 
最 无 悔 的 指责 是 ; 他 的 捐款 无 可 避免 地 被 打上 了 伪证 罪 的 烙印 


* 撤 且 是 基督 教 和 犹太 教 教义 中 专 与 上 帝 和 人 类 为 敌 的 魔王 。 

可 能 是 指 国外 布道 团 美国 委员 会 。 

可 能 是 指 John Davison Rockfeller (1839 - 1937)， 美 国 洛克 非 勒 财团 的 创 
始 人 。 他 曾 创 办 俄 交 俄 美孚 石油 公司 ， 将 其 改 为 美国 第 一 个 托拉斯 。 后 和 任 
新 泽 西 美孚 石油 公司 董事 长 ， 捐 款 建 立 芝 加 哥 大 学 及 一 些 慈 钴 机 构 。 

@ 指 为 消除 良心 让 宙 、 弥 补 以 前 的 过 失 而 偿付 的 钱 。 


Se 
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一 一 在 法 庭 上 已 得 到 了 证 实 的 伪证 罪 。 这 使 我 们 发 笑 一 使 我 也 
发 笑 ! 这 是 因为 ， 在 你 们 这 个 广阔 的 城市 里 没有 一 个 富翁 不 每 年 
在 税收 委员 会 作伪 证 。 他 们 都 被 打上 了 擅 证 罪 的 烙印 ， 许 多 层 厚 
的 烙印 ， 也 就 是 说 ， 抹 杀 不 了 的 烙印 。 假 如 有 不 属 此 类 的 富 人 ， 
我 麻将 他 拿 来 放 入 我 的 博物 馆 ， 按 铅 龙 的 价 付费 。 你 是 不 是 要 
说 ， 这 不 是 违法 ， 只 是 年 年 逃避 法 律 ?假如 你 愿意 ， 就 做 这 种 细 
微 的 区 分 吧 一 一 姑且 如 此 。 但 是 当 你 将 来 登门 造访 时 ， 我 将 为 你 
揭示 一 些 有 趣 的 现象 ， 可 挤 满 地 狱 的 逃税 人 ! 有 时 某 个 明目张胆 
的 违法 者 能 逃 之 天 天 ， 但 我 每 次 总 能 建 住 其 余 的 人 。 

现在 我 言 归 正 传 。 但 愿 你 能 记 住 ， 我 的 那些 富裕 的 作伪 证 者 
正在 频繁 地 向 美国 委员 会 捐款 。 那 些 钱 是 从 经 发 誓 而 拒 缴 的 个 人 
所 得 税 中 偷 出 来 的 ， 因 此 那 是 罪 蓝 的 报酬 ， 因 此 那 就 是 我 的 钱 ， 
因此 就 是 我 的 捐款 。 最 后 ， 正 如 我 已 说 过 ， 既 然 委员 会 每 天 都 在 
接受 我 的 捐款 ， 为 什么 听任 法 庭 发 话 ， 拒 绝 和 我 同样 善良 的 洛克 
非 勒 先生 的 捐款 呢 ? 
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(他 扔 下 刚才 在 读 的 小 册子 ， 洲 动 得 直 用 手指 梳理 那 一 大 把 
松 数 的 胡子 ， 用 涯 头 狸 播 末 子 ， 不 时 进发 出 好 俗 、 火 刻 的 咒 台 ， 
随后 又 后 悔 地 妇 下 汰 ， 在 咒 加 的 间歇 中 亲吻 挂 在 肝 子 上 的 路 易 十 
一 十 学 如， 边 吻 边 哺 喃 谢 绯 。 和 名 而 拾 起 头 来 ， 满 脸 通 红 ， 汗 水 直 
流 ， 比 划 着 双手 ， 在 地 板 上 践 来 践 去 。) 一 一 我 恨不得 拍 住 他 们 
的 鹏 于 ! (急忙 去 雹 十 宇 各， 哺 顺 谢罪 。) 这 二 十 年 来 ， 我 花 了 无 
数 的 钱 ， 想 让 两 个 半球 的 报 界 保持 沉默 ， 可 还 是 有 人 故意 不 断 地 
把 消息 拌 搂 出 来 。 我 在 宗教 和 艺术 方面 花 了 无 数 的 钱 ， 可 我 从 中 
得 到 了 什么 ”什么 都 没有 ! 连 一 句 赞 美的 话 者 没有。 报纸 有 意 忽 
视 我 的 慷慨 大 方 。 我 从 新 闻 界 那儿 得 到 的 只 有 诽谤 。 除 了 诽谤 ， 
还 是 诽谤 ， 接 连 不 渐 的 诽谤 ! 就 算 它们 是 真 的 ， 那 又 怎么 样 ? 当 
它们 被 用 来 反对 一 位 国王 时 ， 它 们 就 是 造谣 诽谤 ! 

这 些 无 赖 一 一 他 们 把 一 切 都 择 了 出 来 ! 唉 ， 一 切 ! 他 们 告诉 
公众 我 是 如 何 眼泪 汪汪 地 在 大 国之 间 朝 至 讨好 ， 我 如 何 满嘴 《 圣 
经 》， 一 身 虑 诚 ， 乞 求 他 们 信任 ， 让 我 担当 他 们 的 代理 人 ， 人 掌管 
广 交 、 富 人 饶 、 人 口 众多 的 刚果 自由 邦 ， 以 便 我 能 根除 奴隶 制 ， 制 
止 掠 捕 奴 隶 ， 把 那 二 千 五 百 万 驯服 善良 的 黑人 从 黑暗 中 揉 救 出 
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来 ， 把 他 们 引 向 光明 。 这 光明 就 是 我 们 神圣 的 救世 主 那 稣 基督 ， 
这 光明 源 于 那 神明 的 《圣经 》， 这 光明 使 我 们 崇高 的 文明 变 得 光 
辉 灿 烂 一 一 把 他 们 摊 救 出 来 ， 为 他 们 擦 干 眼泪 ， 让 他 们 饱 受 创伤 
的 心灵 充满 欢乐 与 感激 一 一 把 他 们 拯救 出 来 ， 让 他 们 知道 自己 不 
再 被 遗弃 ， 不 再 无 家 可 归 ， 而 是 我 们 基督 教 的 亲 兄 弟 ; 他 们 告诉 
公众 美国 及 十 三 个 欧洲 大 国 如 何 对 我 酒 下 同情 的 泪水 ， 恩 准 了 我 
的 哀求 ; 他 们 的 代表 如 何在 柏林 会 议 上 磁头 。 委任 我 为 刚果 邦 的 
首席 发 言 人 和 总 督 ; 如何 拟定 了 我 的 权限 ， 要 我 着 意 保 护 当 地 人 


他 们 是 最 先 向 它 致 琢 的 ! 


民 的 人 身 安全 与 自由 ， 保 障 他 们 的 财产 不 受 侵害 ; 要 我 禁止 贩卖 
酒 类 及 枪 枝 弹药 ; 要 我 设立 法 院 ， 要 我 搞 好 自由 贸易 ， 放 开 窗 人 
手脚 ， 向 各 国 开放 门户 ; 还 要 我 欢迎 并 保护 各 种 信仰 、 各 个 宗派 
教士 的 传教 活动 。 他 们 还 告诉 公众 ， 我 是 如 何 规划 和 筹备 我 的 政 
府 ， 如 何 挑选 我 的 那 帮 官 员 一 一 我 的 “同谋 ”和 “皮条 客 "， 全 
是 些 “ 说 不 上 嘴 的 比利时 人 ”; 我 是 如 何 扯 起 我 的 国旗 ， 如 何 
“蒙骗 ”了 一 位 美国 总 统 ， 使 他 第 一 个 承认 并 疆 扬 了 我 的 国旅 。 
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唉 ， 好 吧 ， 要 是 他 们 愿意 ， 就 随 他 们 用 什么 乍 鄙 下 流 的 话 来 污 基 
我 吧 。 对 我 来 说 ， 想 起 我 曾经 是 那个 自 以 为 非常 精明 的 国家 的 一 
个 精明 过 人 的 窝 赃 贼 ， 深 感 满意 。 是 的 ， 我 确实 欺骗 过 一 位 美国 
佬 (用 那些 人 的 说 法 )。 海 瓷 旗 ? 就 让 他 们 这 么 叫 吧 一 一 也 许 是 
海盗 旗 。 反 正 没有 什么 两 样 ， 他 们 是 最 先 向 它 致敬 的 。 

这 些 爱 管 闲事 的 美国 传教 士 ! 这 些 跨 无 庶 拦 的 英国 领事 | 这 
些 睹 扯 蛋 的 比利时 种 的 卖国 冉 官 员 ! 一 一 那些 讨厌 的 由 弄 总 是 只 
咖 不 休 地 喝 知 。 他 们 还 告诉 公众 ， 这 二 十 年 来 我 是 如 何 统治 刚果 
邦 的 ， 说 我 不 是 以 那些 欧洲 大 国 受托 人 的 身份 管理 刚果 邦 ， 也 不 
是 代理 人 、 像 儒 或 工头 ， 而 是 以 一 个 厦 主 的 身份 一 “高 高 在 上 地 
统治 着 一 个 富饶 美丽 、 面 积 有 四 个 德意志 帝国 大 的 国家 一 绝对 
专制 ， 不 负责 任 ， 凌 轰 于 一 切 法 律 之 上 ;把 柏林 会 议 制定 的 刚果 
宪法 戌 路 在 脚下 ; 排斥 除 我 本 人 之 外 的 所 有 外 国 商人 ; 授 给 我 的 
奴仆 党 羽 某 些 特许 权 ， 从 而 把 商业 控制 在 我 的 手掌 之 中 ; 说 我 把 
刚果 邦 当做 私人 财产 牢 牢 控制 着 ， 霸 占 住 ， 把 整个 国家 的 巨大 税 
收 当做 我 私人 的 “利润 ”- 一 -我 的 ， 全 是 我 的 一 -宣告 并 坚持 把 
千 百 万 国民 当做 我 的 私有 财产 ， 我 的 农奴 ， 我 的 奴隶 ;他 们 的 劳 
动 成 果 归 我 所 有 ， 付 不 付 报酬 都 可 以 ; 他们 种 的 粮食 不 属于 他 们 
自己 ， 却 属于 我 的 ， 橡 胶 、 象 牙 乃 至 所 有 产 于 这 片 土地 上 的 其 他 
财富 都 归 我 所 有 一 一 全 都 是 我 的 一 这 些 都 是 男人 、 妇 女 和 小 孩 
在 并 子 、 枪 弹 、 烈 火 * 饥饿 、 截 肢 和 绞刑 的 再 迫 下 为 我 弄 来 的 。 

这 些 讨厌 的 家 伙 ! 一 一 如 我 所 说 ， 他 们 把 什么 都 说 了 出 来 ! 
他 们 说 出 了 所 有 这 一 切 以 及 其 他 的 细节 ， 只 要 稍 有 一 点 羞耻 感 ， 
他 们 本 该 保持 沉默 ， 因 为 他 们 揭露 的 是 一 位 国王 ， 一 个 神圣 的 、 
享有 豁免 权 的 人 ， 一 个 靠 选 举 权 和 上 帝 的 旨 令 才 登 上 宝座 的 人 ; 
批评 国王 的 所 作 所 为 ， 必 定 襄 污 神明 ， 因 为 上 帝 从 一 开始 就 注视 
着 国王 所 做 的 一 切 ， 他 从 未 表示 过 任何 不 满 ， 任 何 反对 ， 更 没有 
以 任何 方式 阻 拨 过 。 由 此 ， 我 知道 上 帝 移 同 我 的 所 作 所 为 ， 而 且 
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我 敢 肯 定 他 从 心底 里 赞赏 我 。 

上 帝 予 我 以 极 大 的 奖赏 一 一 他 保佑 我 ， 让 我 为 王 ， 使 我 幸 
福 。 有 这 优厚 的 奖赏 ， 有 这 言语 无 法 形容 的 宝贵 奖赏 ， 我 何必 还 
要 在 乎 人 们 对 我 的 诅 玫 与 晋 骂 ? (突然 之 间 又 洲 动 起 来 ) 由 他 们 
去 骂 上 千 百 万 年 吧 ! 


( 晓 了 口气 发疯 似 的 狂 吻 十 字 架 ; 接着 悲 切 地 喃 喃 低语 : 
“我 要 因为 这 些 胡 说 八道 进 地 狱 了 …… ”) 是 的 ， 他 们 继续 在 拌 搂 
每 一 件 事 ， 这 些 多 嘴 的 家 伙 ! 他 们 告诉 公众 ， 说 我 是 如 何 向 当地 
人 征收 沉重 得 难以 让 人 置信 的 税收 一 一 这 些 税收 纯粹 是 一 种 偷 
窃 ; 为 了 交 足 赋税 ， 人 们 必须 在 越 来 越 艰苦 的 条 件 下 采集 橡胶 、 
种 植 粮食 、 提 供 食 品 一 一 这 一 切 的 结果 是 : 当 他 们 在 饥饿 、 疾 
病 、 绝 食 的 状况 下 无 体 无 止 地 、 精 疲 力 竭 地 劳作 却 完 不 成 规定 的 
任务 时 ， 只 得 背井离乡 ， 逃 入 从 林 ， 衙 避 严 刑 重 罚 ， 这 时 ， 我 那 
些 从 敌对 部 落 抓 过 来 的 黑人 士兵 ， 在 我 的 比利时 人 的 唆使 带领 
下 ， 四 处 穷 追 ， 直 至 把 他 们 斩 尽 杀 绝 ， 还 烧毁 他 们 的 村 庄 一 一 只 
留 下 少数 姑娘 的 性 命 。 他 们 把 一 切 都 拌 出 来 : 为 了 中 饱 私 赛 ， 
我 是 如 何 想方设法 ， 用 尽 各 种 层 杀 手段 ， 将 一 个 不 友好 的 部 族 灭 
绝 。 因 而 ， 我 的 每 一 个 先 令 都 是 靠 掠 村 ， 著 截断 奴隶 的 手脚 ， 其 
至 杀 死 奴隶 才 得 到 的 。 虽 然 他 们 很 清楚 ， 但 却 从 来 不 说 ， 在 做 上 
述 一 切 的 时 候 ， 我 同时 一 直 在 为 宗教 事业 努力 ， 我 把 传教 士 派 到 
了 那里 〈 照 他 们 的 说 法 ,“ 带 有 实用 的 色彩 ”) 去 教 他 们 懂得 他 们 
那 种 生活 方式 的 蕊 唐 可 笑 ， 把 他 们 带 到 充满 爱心 、 慈 翡 为 怀 的 上 
帝 那里 ， 他 是 所 有 受苦 受难 者 的 不 知 疲倦 的 保护 者 和 朋友 。 他 们 
只 讲 我 的 不 是 ， 就 是 不 愿 讲 对 我 有 利 的 话 。 

他 们 告诉 公众 ,英国 如 何 要 求 我 成 立 一 个 调查 委员 会 来 调查 
发 生 在 刚果 的 暴行 , 而 我 又 如 何 用 它 那 个 令 人 讨厌 的 刚果 改革 协 
会 去 数 衔 那个 爱 管 闲事 的 国家 。 这 个 协会 的 成 员 尽 是 些 伯 盏 、 主 
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教 . 大 学 显贵 及 其 他 一 些 花花 公子 , 这些 人 对 别人 的 事情 比 对 自己 
的 事情 更 感 兴 趣 。 我 就 派 这 个 协会 去 负责 调查 。 这 样 做 堵 住 他 们 
的 嘴巴 没有 ? 没有 ! 他 们 只 是 指出 ,这 个 委员 会 清一色 由 我 的 “ 刚 
果 屠 夫 "组 成 “这 些 屠 夫 的 行为 正 该 好 好 调查 一 下 "。 他 们 说 , 这 
无 异 于 委派 一 个 由 有 圣 狼 组 成 的 委员 会 来 调查 狼 对 羊 图 进行 的 动 
掠 。 做 什么 事 都 不 能 使 该 死 的 英国 人 满意 0! 

这 些 爱 挑 币 的 人 对 我 的 隐私 不 是 也 大 肆 宣 扬 吗 ? 如 果 我 是 个 
平民 百姓 ， 一 个 农夫 或 者 工人 ， 他 们 就 不 会 如 此 起 劲 了 。 他 们 提 
醒 世 人 ， 我 的 家 从 一 开始 就 是 教堂 和 妓院 的 复合 ， 而 且 两 个 行当 
都 全 天 营业 ; 我 残忍 地 对 待 王后 及 我 的 女儿 们 ， 天 天 让 她 们 蒙受 
盖 辱 ， 丢 尽 脸 面 ; 当 王后 躺 进 幸福 的 庞 护 所 一 她 的 术 概 时， 我 
的 一 个 女儿 瞻 着 求 我 让 她 最 后 看 上 母亲 一 面 ， 我 却 拒绝 了 。 三 年 
前 ， 由 于 对 次 来 的 整个 一 个 外 国 这 么 个 赃物 还 不 满意 ， 我 况 然 强 
夺 了 自己 女儿 的 财产 ， 并 以 代理 人 的 身份 出 席 法 庭 ， 为 自己 的 所 
作 所 为 辩护 ， 使 得 罪孽 登峰造极 ， 成 为 文明 世界 的 一 大 奇观 。 正 
如 我 所 说 过 的 那样 ， 他 们 太 不 公平 ， 太 不 公正 了 ; 他 们 会 不 断 地 
翻 你 的 老 账 ， 给 诸如 此 类 的 事情 添 油 加 醋 ， 或 者 传播 其 他 有 损 于 
我 的 谣言 ， 而 决 不 会 提 及 任何 我 所 做 的 能 提高 我 声誉 的 事情 。 我 


@ ”这 次 视察 的 结果 要 比 预料 的 好 得 多 。 这 个 调查 委员 会 中 的 一 名 成 员 是 
刚果 的 一 位 主要 官员 , 另 一 位 是 比利时 政府 的 官员 , 还 有 一 位 是 瑞士 的 
法 学 家 。 人 们 曾 担 心 这 个 委员 会 的 工作 不 会 比 电 本 地 官员 所 作 的 数 椒 
清 的 所 谓 调查 强 多 少 。 但 现在 看 来 , 这 个 委员 会 收 到 了 雪 片 般 飞 来 的 骇 
人 听闻 的 控告 与 申诉 。 一 个 出 席 过 公开 了 昕 证 会 的 人 写 道 :“ 当 委员 会 深 
入 调查 橡胶 开采 的 历史 时 , 那些 悲惨 故事 披露 之 后 , 就 是 石头 人 也 会 动 
窜 。 显 然 委员 会 成 员 们 也 都 受到 了 震动 。 在 这 本 小 册子 的 一 张 附 页 上 ， 
谈 到 了 他 们 的 报告 ,以 及 这 个 报告 对 刚果 大 无 可 置疑 的 情况 所 引起 的 国 
际 争端 的 影响 。 在 他 们 视察 过 的 一 个 地 区 , 调查 委员 会 已 经 下 令 实行 某 
些 改革 , 不 过 最 近 有 消息 说 在 他 们 撤 走 以 后 , 那里 的 情况 比 他 们 来 以 前 
更 粮 灿 了 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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在 艺术 上 所 花 的 钱 比 我 同时 代 的 任何 一 位 君主 都 花 得 多 ， 这 一 点 
儿 他 们 完全 知道 。 但 他 们 提 到 过 这 一 点 儿 ， 谈 论 过 这 一 点 儿 吗 ? 
没有 ， 根 本 没有 。 他 们 宁愿 对 他 们 所 谓 的 那些 “可 怕 的 统计 数 
字 ” 进 行 加 工整 理 ， 给 人 们 上 了 令 人 作 了 呕 的 、 幼 儿 园 式 的 直观 教 
学 课 ， 目 的 是 让 感情 脆弱 的 人 战栗 发 拌 ， 让 他 们 对 我 抱 有 成 见 。 
他 们 说 “如 果 刚 果 郑 里 那些 遭受 利 奥 波 德国 王 残害 的 无 谤 者 的 饼 
血 盛 进 桶 里 ， 将 桶 一 个 接 一 个 地 排 好 ， 其 长 度 将 达 二 干 英里 ; 如 
果 国 王 的 那些 死 于 饥饿 和 屠杀 的 和 干 百 万 具 骼 人 屿 能 够 站 起 来 ， 排 成 
一 个 纵队 行走 ， 奢 么 ， 要 花费 七 个 月 外 加 四 天 时 间 ， 这 些 出 催 才 
能 全 部 经 过 一 个 特定 的 位 置 ; 如 果 把 这 些 山 体 紧 靠 着 堆 在 一 起 ， 
他 们 所 占 的 地 方 要 比 圣 路 易 斯 港 市 的 占 地 更 大 ， 包 括 世 界 博览 会 
连同 其 他 一 切 ; 如 果 币 藤 们 一 起 拍 起 他 们 那 瘦 骨 赤 刚 的 手掌 ， 那 
可 和 怖 的 掌声 就 是 在 很 远 的 地 方 也 听 得 到 …… ”该 死 ， 真 叫 我 厌 
倦 ! 他 们 采用 我 从 那些 鲜血 中 榨取 然后 放 进 袋 中 的 金钱 编造 同样 
的 奇迹 。 他 们 把 这 些 金钱 堆 成 了 埃及 金字 塔 ; 把 它们 铺 成 了 撤 哈 
拉 大 沙漠 ; 还 把 金钱 当做 帷 蛙 横 盖 天 帘 ， 它 投下 的 阴影 则 形成 地 
球 上 的 黄色 时 分 。 还 有 我 所 造成 的 人 间 悲 剧 和 破碎 的 心肝 一 一 
吧 ， 没 有 任何 东西 能 够 说 服 他 们 别 再 管 他 人 的 闲事 ! 

(思考 片刻 ) 好 吧 ， 没 关系 ， 不 管 怎么 说 ， 我 的 确 让 美国 佬 
们 上 了 当 ! 这 一 点 让 人 感到 舒服 。( 带 着 嘲笑 念 道 :“1884 年 4 月 
22 日 承认 刚果 邦 的 总 统 令 ……”) 美利坚 合众国 政府 宣布 ， 它 同 
情 并 赞赏 (我 的 刚果 邦 体制 的 ) 人 道 与 仁慈 的 目的 ， 并 将 命令 美 
国 所 有 陆 海 官员 承认 刚果 邦 的 旗帜 ， 视 其 为 友好 政府 之 标志 。 

很 可 能 现在 美国 佬 想 要 收回 上 述 的 承诺 ， 不 过 ， 他 们 将 发 现 
我 派 往 美 国 去 的 政府 代表 并 不 是 白白 待 在 那里 的 。 不 会 有 危险 ， 
不 论 哪 个 国家 或 政府 都 不 会 愿意 承认 自己 所 犯 的 妃 春 错误。 


《 带 着 一 种 满足 的 微笑 ， 开 始 读 “ 美 国 派 往 刚 果 自 由 邦 
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的 传教 士 W.M. 英里 森 牧 师 的 报道 ") 在 此 我 要 报道 一 些 我 
末 眼 目睹 的 棒 行 ; 它们 说 明 已 经 发 生 的 抢 动 与 踩 中 是 有 组 织 
有 计划 的 暴行 ， 而 且 眼 下 比利时 间 王 利 奥 波 德 仍 在 对 那个 不 


的 旗帜 ， 为 它 的 成 立 莫 定 基础 的 时 候 ， 压 根 儿 就 没 想到 这 件 
事 其 实 只 跟 披 着 善 外 衣 的 比利时 国王 利 与 波 德 有 关 ， 而 他 
是 古往今来 高 居 王 位 的 统治 者 中 最 狐 独 、 最 池 狠 、 最 没 心肝 
的 一 个 。 这 还 不 谈 他 那 众所周知 的 腐化 章 落 ， 他 的 恶 行 已 使 
他 的 名 字 和 家 庭 成 为 两 个 大 陆 上 的 笑柄 。 要 是 我 国政 府 事先 
得 知 实际 上 是 利 奥 波 德 国王 个 人 想 要 得 到 承认 ; 知道 他 是 要 
在 非洲 的 腹地 建立 一 个 专制 君主 国 ; 知道 在 我 国 耗费 巨大 次 
财 与 无 数 鲜血 才 刻 除了 奴隶 制度 之 后 ,他 要 在 非洲 建立 一 个 
更 为 残 枣 的 奴隶 制 的 话 , 那 是 断然 不 会 承认 他 的 那 面 国旗 的 。 


( 带 着 恶意 的 狂喜 ) 不 错 ， 对 于 美国 佬 来 说 ， 我 确实 是 个 绝 
顶 聪 明 的 窝 赃 贼 。 这 一 点 可 伤 透 了 他 们 ， 激 经 了 人 他们。 他们 无 法 
从 中 恢复 元 气 了 ! 我 算是 用 另 一 种 方法 让 他 们 蒙 了 羞 ， 一 种 更 沉 
重 的 打击 ! 因为 他 们 将 永远 无 法 抹 去 这 一 可 耻 的 记录 ， 事 实 上 ， 
他 们 那个 自负 的 共和 国 ， 自 封 的 自由 世界 的 斗士 和 创始 者 ， 成 了 
历史 上 惟一 以 自己 的 力量 和 影响 帮助 建立 了 一 个 专制 王国 的 民 
主 政治 ! 

(用 敌视 的 目光 注视 着 那 一 大 推 小 册子 ) 那些 爱 管 闲事 的 传 
教士 真 该 接 ! 他 们 写 了 这 么 多 的 东西 。 他 们 好 像 总 在 我 身边 转 
悠 ， 窥 探 着 ， 总 是 能 亲眼 目睹 所 发 生 的 一 切 ; 然后 把 他 们 看 到 的 
一 切 都 捅 上 报纸 。 他 们 不 停 地 四 处 寻找 猎物 ， 当 地 人 把 他 们 当做 
惟一 的 朋友 ， 带 着 悲哀 去 找 他 们 ， 向 他 们 展示 我 的 宪兵 给 他 们 留 
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下 的 创口 与 疤痕 ; 向 他 们 展示 残 肢 断 臂 ， 为 一 只 只 被 砍 掉 的 手 痛 
惜 ; 这 是 由 于 没 割 到 足够 的 橡胶 而 遭受 的 钨 局 ， 也 是 摆 在 我 的 官 
员 们 面前 的 证 据 ， 以 证 明 他 们 不 折 不 扣 地 实施 了 应 予 的 惩罚 。 有 
一 个 传教 士 目击 了 八 十 一 只 断 手 被 放 在 火 上 烘 烤 ， 以 便 烘 干 以 后 
转送 到 我 的 官员 那里 一 一 当然 ， 这 个 传教 士 必定 立即 把 这 件 事 写 
下 来 ， 刊 印 出 来 。 他 们 东 兜 西 转 ， 左 探 右 看 ! 他 们 是 芝麻 绿豆 大 
的 事 也 要 刊印 出 来 。 


{ 拿 起 一 本 小 册子 ， 读 起 下 面 的 一 段 报道 一 一 “英国 传教 士 
A.EE. 斯 克 里 夫 纳 牧 师 1903 年 7 至 9 月 旅途 见闻 ”) 


当地 人 带 着 慧 襄 云 找 他 们 。 


i 很 快 我 们 就 开始 交谈 起 来 。 无 需 我 候 穆 ， 土 人 们 就 开始 
讲述 那些 我 已 很 熟悉 的 故事 。 他 们 原来 过 着 和 平 宁静 的 生活 ， 突 
然 有 一 天 从 湖上 来 了 一 批 白人 ， 这 些 白 人 向 土 人 们 提出 各 种 各 样 
的 要 求 ， 让 他 们 干 这 千 那 。 而 土 人 们 认为 这 意味 着 奴役 ， 于 是 他 
们 试图 将 白人 拒 之 于 国门 之 外 ， 但 却 无 济 于 事 。 来 复 枪 可 真 够 他 
们 受 的 。 因 此 他 们 届 服 了 ， 决 定 在 变换 了 的 环境 里 尽 可 能 把 事情 
办 好 。 他 们 得 到 的 第 一 道 命令 是 造 房子 给 士兵 住 ， 他 们 没 敢 有 半 
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句 怨言 就 把 这 任务 完成 了 。 接 着 他 们 向 士兵 们 以 及 一 大 批 男 男女 
女 〈 随 士兵 们 一 起 来 的 食客 ) 提供 食品 。 然 后 他 们 又 被 命令 去 收 
割 橡胶 。 这 对 他 们 来 说 可 是 一 件 从 未 做 过 的 新 鲜 事 。 在 离 家 斤 天 
路 程 的 森林 里 就 有 橡胶 ， 但 橡胶 能 换 到 别 的 东西 却 是 新 闻 。 酬 劳 
很 少 ， 土 人 们 却 蜂拥 前 往 ， 争 着 去 荐 橡胶 。“ 多 么 奇怪 的 白人 ， 
给 我 们 布匹 和 珠子 ， 就 为 了 要 这 野生 植物 的 汁液 。” 他 们 为 交 上 
好 运 耐 欣喜， 但 不 久 报 酬 便 越 来 越 少 ， 直 到 最 后 他 们 被 命令 无 偿 
地 为 白人 收割 橡胶 。 对 此 ， 他 们 试图 抗争 ， 但 是 ， 让 他 们 极为 吃 
惊 的 是 ， 士 兵 们 竟然 当场 开 枪 打 死 了 好 几 个 土 人 。 其 余 的 土 人 一 
边 拨打 换 骂 ， 一 边 被 命令 立即 去 割 胶 ， 和 否则 将 有 更 多 的 人 成 为 输 
下 鬼 。 在 这 极度 恐惧 中 ， 他 们 只 好 开始 筹备 必需 的 食品 ， 因 为 害 
一 次 橡胶 ， 就 得 离 家 两 个 星期 。 士 兵 们 发 现 他 们 还 坐 在 四 周 。 
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“什么 ， 还 没 动身 ?” 呼 ! 呼 ! 枪 声响 处 ， 一 个 又 一 个 倒 下 了 ， 死 
在 妻 儿 和 同伴 中 间 。 土 人 中 发 出 一 阵 呈 哆 痛 器 ， 他 们 想 要 掩埋 死 
难 者 ， 但 这 也 未 得 到 允许 。 所 有 的 人 人 必须 立刻 动身 去 森林 。 什 么 
吃 的 也 不 带 ?” 是 的 ， 什 么 吃 的 也 不 准 带 。 这 些 可 怜 人 只 好 启程 
了 ， 甚 至 连 取 火 盒 都 没 能 带 上 。 许 多 人 饥寒 交 追 死 于 森林 中 ， 但 
更 多 的 人 死 于 看 管制 胶 地 的 那些 凶残 士兵 的 来 复 枪 下 。 无 论 他 们 
如 何 挣扎 ， 土 人 们 还 是 一 大 批 一 大 批 地 倒 下 ， 越 来 越 多 的 人 惨遭 
枪杀 。 我 被 领 去 参观 了 那个 地 方 ， 他 们 指 给 我 看 从 前 他 们 大 首领 
们 的 住所 。 仔 细 估 算 一 下 ， 七 年 前 ， 在 这 个 村 落 以 及 周围 大 约 四 
分 之 一 英里 的 范围 内 ， 有 二 千 左右 的 人 口 。 而 如 今 ， 他 们 告诉 
我 ， 所 有 的 人 召集 在 一 起 也 不 到 二 百人 ， 而 且 由 于 过 多 的 悲哀 和 
忧伤 ， 他 们 的 人 口 还 在 锐 减 。 星 期 一 我 们 在 那里 待 了 一 整 天 ， 和 
那里 的 人 谈 了 许多 。 星 期 天 ， 曾 有 一 些 男 孩 告 诉 我 ， 他 们 看 到 过 
一 些 死人 骨头 ， 所 以 星期 一 我 就 请 人 带 我 去 看 那些 尸骨 。 死 人 肯 
头 就 在 离 我 住处 不 过 几 码 远 的 草丛 中 ， 那 是 许多 人 的 骨 骨 与 残 
骨 ， 有 一 些 是 完整 的 尸骨 。 我 数 了 数 ， 有 三 十 六 个 船 能 ， 还 有 许 
多 没有 头骨 的 尸骨 。 我 叫 来 一 个 男子 ， 问 他 这 是 怎么 回 事 。“ 当 
时 为 了 收割 橡胶 的 报酬 而 与 白人 交涉 时 ,” 他 说 ,， “士兵 们 枪杀 了 
那么 多 的 人 ， 我 们 都 来 不 及 掩埋 尸体 ， 况 且 他 们 经 常 不 许 我 们 掩 
埋 ， 于 是 ， 我 们 只 好 把 尸体 拉 出 去 扔 进 草丛 算 完 。 假 如 你 愿意 看 
的 话 ， 周 围 还 有 几 百 具 尸 明 。" 然而 我 已 看 得 够 多 了 ， 而 且 那 些 
男男女女 所 讲述 的 发 生 在 那个 可 怖 时 期 的 类 似 故 事 已 弄 得 我 不 堪 
忍受 。 与 这 里 所 发 生 过 的 一 切 相 比 ， 发 生 在 保加利亚 的 暴行 只 能 

说 是 小 巫 见 大 下 了 。 人 们 如 何 甘 心 届 服 于 此 ， 我 不 得 而 知 ， 就 是 
到 现在 ， 我 也 无 法 想像 他 们 怎 能 如 此 届 耐 。 令 人 感到 一 点 儿 上 次 早 
的 是 ， 当 初 有 些 人 设法 逃跑 了 。 我 在 那里 待 了 两 天 ， 有 一 件 事 给 
我 留 下 很 深 的 印象 ， 那 就 是 收割 橡胶 。 就 像 在 邦 戈 看 到 的 一 样 ， 
我 看 到 一 长 队 男 人 走 进 来 ， 辟 上 持 着 个 小 人 德 子 ; 我 看 到 白人 给 他 
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们 的 牛 努 灵 医 满 食盐 ， 还 扔 给 头 人 两 码 印 花 布 ; 我 看 到 土 人 们 胆 
战 心 惊 的 样子 ， 实 际 上 ， 许 多 事例 都 可 以 证 明 恐 怖 主义 状态 的 存 
在 ， 证 明 土 人 们 所 遵 受 的 实质 上 的 奴役 。 


那 就 是 他 们 的 方式 ， 他 们 打听 了 又 打听 ， 然 后 把 所 有 愚 赛 可 
笑 的 鸡毛 藻 皮 般 的 小 事 都 见 诸 报端 。 那 位 英国 领事 ， 凯 斯 门 特 先 
生 ， 就 是 那么 一 种 人 。 他 和 弄 到 了 我 的 一 个 政府 官员 所 记 的 一 本 日 
记 ， 尽 管 这 是 一 本 私人 日 记 ， 除 了 日 记 本 的 主人 以 外 ， 从 来 不 想 
让 任何 人 过 目 ， 但 是 凯 斯 门 特 先生 居然 如 此 粗鲁 与 野蛮 ， 把 其 中 


一 些 段落 拿 去 印 上 报纸 。 


(开始 读 从 这 本 日 记 摘录 的 一 个 段落 ) 每 次 下 士 出 去 收 
集 橡胶 时 ， 上 司 总 要 给 他 一 些 子弹 。 他 必须 带 回 剩 下 的 子 
弹 ， 而 每 用 掉 一 颗 子弹 ， 他 就 必须 带 回 一 只 右手 作为 证 据 。 
M.P. 告诉 我 ， 有 时 候 他 位 打猎 用 掉 一 果子 弹 ， 随 后 就 从 一 
个 活 人 身上 砍 下 一 只 手 。 至 于 这 种 情况 已 发 展 到 什么 地 步 ， 
他 告诉 我 ， 在 六 个 月 中 ， 曼 博 戈 河岸 的 那个 州 共 用 去 了 六 于 
颗 子弹 ， 这 意味 着 六 千 个 人 被 杀害 或 是 被 砍 去 右手 。 应 该 
说 ， 还 远 远 不 止 六 千 人 ， 因 为 不 断 有 人 告诉 我 ， 士 兵 们 用 枪 
托 磺 死 孩子 们 。 


那个 精明 的 领事 想到 沉默 胜 于 语言 ， 于 是 就 用 了 这 个 办 法 。 
他 把 事实 摊 在 那里 ， 让 读者 自己 去 得 出 结论 : 对 于 像 曼 博 戈 河沿 
岸 这 么 小 的 一 个 地 区 来 说 ， 一 个 月 中 就 有 一 干 人 被 杀 或 被 截肢 ， 
不 能 不 是 一 个 骇人听闻 的 数目 ， 而 且 在 报道 的 旁边 ， 还 配 上 了 一 
幅 庞 大 的 刚果 地 图 ， 在 这 张 地 图 中 ， 那 条 河 因为 太 小 而 没有 被 标 
出 位 置 。 这 样 ， 无 需 借 助 语言 就 表明 了 要 说 的 一 切 : “假如 在 这 
么 小 的 一 个 角落 里 ， 一 个 月 就 有 一 千 人 受害 ， 那 么 ， 想 像 一 下 ， 
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在 整个 巨大 的 国家 里 该 有 多 少 受 害 者 !” 一 个 绅士 是 不 导 于 降低 
身份 去 干 这 种 鬼 鬼 尝 崇 的 事情 的 。 

至 于 说 到 截肢 的 事 ， 你 可 没 法 砍 掉 一 个 刚果 批评 家 的 脑袋 ， 
让 他 不 带 着 脑袋 做 人 。 他 忽而 回避 你 ， 忽 而 又 从 另 一 个 方向 朝 你 
台 过 来 。 他 们 是 惯用 游击 战术 的 。 当 酷刑 ( 截 脚 断 足 ， 阁 割 男子 
等 等 ) 开始 在 欧洲 引起 哗然 时 ， 我 们 突然 想到 了 这 么 个 主意 ; 应 
该 及 时 进行 反 陪 来 为 酷刑 开脱 罪名 ， 而 且 这 一 反驳 要 使 他 们 学 头 
转向 ， 永 远 弄 不 清 这 个 问题 ， 让 他 们 不 再 多 嘴 多 舌 ; 那 就 是 ， 我 
们 澡 无 顾忌 地 把 酷刑 归咎 于 土 人 的 民间 习俗 ， 声 称 这 并 非 我 们 的 
发 明 创造 ， 我 们 只 是 遵从 风俗 习惯 。 这 么 做 有 没有 把 他 们 打 司 ? 
有 没有 把 他 们 的 嘴巴 堵 上 ? 没有 ， 他 们 片刻 都 不 肯 黑 休 。 避 开 儿 
芒 ， 他 们 又 杀 过 回 马 枪 来 ， 尖 刻 地 评论 说 : “如 果 一 位 信奉 基督 
教 的 国王 能 够 在 发 明 血 胆 暴 行 与 仿效 野 恋人 的 残暴 之 间 ， 发 现 一 
种 可 以 赎罪 的 道德 上 的 差异 ， 那 么 出 于 博爱 ， 就 让 他 从 自己 的 供 
词 中 得 到 他 所 要 的 安慰 吧 !1” 

那 位 领事 ， 也 就 是 那个 间谍 ， 那 个 爱 管 闲事 的 人 的 办 事 方式 
倒是 非常 有 趣 的 。 


( 拿 起 小 册子 “ 饥 斯 门 特 先生 1903 年 所 目 瞳 的 刚果 邦 妇 女儿 
童 的 待遇 ”) 仅仅 才 两 年 前 ! 非 要 向 公众 提 到 那个 日 期 真是 一 条 
让 人 寒心 的 毒 计 。 我 的 新 闻 界 曾 向 公众 宣布 ， 我 在 许多 年 以 前 就 
在 刚果 邦 废除 了 严刑 ， 而 且 是 彻底 地 废止 。 他 这 么 做 的 目的 是 要 
削弱 我 的 新 闻 界 报道 的 说 服 力 。 这 个 人 热衷 于 琐 习 小 事 ， 整 日 沉 
迷 于 其 中 ， 贪 禁地 盯 着 它们 ， 完 爱 着 它们 ， 抚 弄 着 它们 ， 把 它们 
全 部 记载 下 来 。 人 们 无 需 笑 错 欲 睡 地 看 完 他 那 单调 乏味 的 报道 ; 
只 需 看 看 他 文章 的 几 个 小 标题 ， 就 可 以 明白 了 。 (开始 阅读 ) 二 
百 四 十 多 个 人 ， 有 男 ， 有 女 ， 有 人 小孩， 被 迫 每 周 向 政府 缴纳 一 吨 
精心 制作 的 食物 ， 总 共 可 得 到 十 五 先 令 十 便士 的 巨额 报 丽 ! 
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好 极 了 ! 这 个 报酬 够 怀 慨 了 。 每 个 黑 鬼 差不多 每 周 可 赚 到 一 
个 便士 。 那 位 领事 看 不 上 这 点 儿 钱 ， 同 他 的 身份 是 吻合 的 ， 然 而 
他 很 清楚 地 知道 ， 本 来 可 以 不 付 分 文 就 得 到 食品 和 劳动 力 的 。 我 
可 以 举 出 上 干 个 例子 来 证 明 这 一 点 。( 又 读 下 去 ) 有 一 个 村 庄 因 
为 拖欠 了 它 必 须 缴纳 的 贡 赋 而 遭 到 讨伐 ， 结 果 十 六 个 人 被 杀害 ， 
其 中 有 三 名 妇女 和 一 个 五 岁 的 男孩 。 还 有 十 个 人 被 拓 走 ， 一 直到 
缴 了 赎金 才能 获释 ， 其 中 有 一 个 孩子 ， 在 半途 中 就 天 折 了 。 


但 是 ， 他 始终 小 心 姻 惨 地 不 予 说 明 ， 我 们 是 出 于 无 奈 才 使 用 
扣押 人 质 的 手段 来 收集 欠 款 的 ， 因 为 那 地 方 的 人 实在 没有 什么 东 
西 可 用 来 抵债 。 那 些 逃亡 到 丛林 中 的 家 庭 卖 掉 家 里 几 个 人 当 奴 
素 ， 然 后 才能 够 缴纳 赎金 。 他 知道 ， 如 果 我 能 找到 一 种 少 遭 人 反 
对 的 办 法 来 征集 欠 税 ， 我 是 会 停止 那么 做 的 。 哈 一 一 下 面 还 有 一 
些 事例 可 以 表明 那 位 领事 的 精细 。 他 报道 了 他 与 土 人 们 的 一 次 谈 
话 (接着 读 道 ): 

问 ， 你 们 怎么 知道 是 白人 素 自 命令 对 你 们 施 以 暴行 的 ? 这 些 
事情 一 定 是 黑人 士兵 干 的 ， 而 白人 压根 儿 就 不 知道 。 

答 : 这 些 白 人 对 他 们 的 士兵 说 ; “你 们 只 杀 了 女人 ; 你 们 杀 
不 了 男人 。 你 们 必须 证 明 你 们 能 杀 男 人 。” 于 是 ， 当 士兵 们 以 后 
杀 死 我 们 时 (说 到 这 儿 ， 他 停 了 下 来 ， 犹 蚤 了 片刻 ， 接 着 又 指 指 
a 他 说 !)， 然 后 他 们 …… 把 这 些 拿 给 白人 看 ， 白 人 说 : “不 错 ， 
你 们 杀 死 了 男人 。" 

问 : 你 说 的 这 一 切 是 真 的 ? 你 们 中 间 许 多 人 被 枪杀 后 都 被 如 
此 对 待 吗 ? 

所 有 的 土 人 《大 叫 起 来 了 )， 很多， 很 多 ! 

毫 无 疑问 ， 这 些 黑人 没有 胡 编 乱 造 。 他 们 激烈 的 言词 ， 愤 站 
的 眼光 ， 激 愤 的 情绪 ， 都 不 是 装 出 来 的 。 
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当然 ， 这 位 批评 家 必须 公开 宣扬 这 种 事 ; 他 一 点 儿 也 不 自 
重 。 所 有 与 他 一 样 的 家 伙 都 来 指责 我 ， 尽 管 他 们 非常 明白 ， 我 并 
不 喜欢 用 那 种 特殊 的 方式 来 惩罚 黑人 ， 我 只 是 以 此 来 警告 别 的 违 
规 者。 一般 的 第 罚 对 那些 轴 昧 无 知 的 黑人 不 起 作用 ， 它 们 不 能 留 
下 深刻 的 印象 。 


(开始 读 另外 的 一 些小 标题 ， 道 受 躁 足 的 地 区 ， 人 口 从 四 方 
下 降 到 入 千 。) 他 不 肯 费 神 去 说 明 这 一 切 是 怎样 发 生 的 。 他 非常 
善于 让 遮掩 掩 ， 故 弄 玄 虚 。 他 希望 他 的 读者 以 及 他 的 刚果 改革 者 
们 ， 也 就 是 阿 伯 丁 - 诺 伯 雷 -约翰 - 葛 利 助 珊 、 吉 尔 伯 特 -帕克 珊 士 之 
流 ， 会 相信 人 口 的 减少 都 是 屠杀 所 致 。 其 实 他 们 中 的 大 多 数 是 逃 
亡 了 。 因 为 橡胶 事件 ， 他 们 遭 到 袭击 ， 便 带 着 家 普 逃 入 了 丛林， 
然后 饿 死 在 从 林 中 。 我 们 对 那 事 又 有 什么 办 法 呢 ? 


我 的 一 位 令 人 遗憾 的 批评 家 评论 说 ;， “其 他 信奉 基督 教 的 统 
治 者 也 向 百姓 征收 税 赋 ， 但 是 用 来 修建 学 校 ， 设 立法 庭 ， 修 筑 公 
路 ， 提 供 照明 ， 开 发 水 源 ， 并 且 保 护 人 身 安全 ; 利 奥 波 德国 王 向 
他 盗 来 的 国家 收 税 ， 却 不 给 任何 回报 ， 他 给 百姓 的 只 有 饥饿 、 屎 


怖 、 翡 伤 、 耻 导 ， 还 有 毛 掠 ， 蕉 腑 ， 洲 杀 无 率 。” 那 就 是 他 们 的 
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风格 ! 我 “什么 东西 也 没 给 ”! 我 把 基督 教 福音 传播 给 幸存 者 ; 
这 些 专 事 非 难 的 家 伙 知 道 这 事 ， 但 是 他 们 宁愿 把 舌头 制 了 也 不 愿 
提 及 一 星 半 点 儿 。 我 曾 多 次 要 求 我 的 士兵 们 给 那些 濒 死者 一 个 机 
会 ， 让 他 们 吻 一 下 神圣 的 十 字 架 ; 如 果 他 们 服从 了 我 的 命令 ， 我 
无 疑 就 成 了 上 帝 抒 救 众多 灵魂 的 驯服 工具 。 然 而 我 的 诽谤 者 们 没 
有 一 个 公正 地 提 到 这 一 点 ; 算 了 ， 由 它 去 吧 ; 有 一 个 人 《上 帝 ) 
没有 忽略 这 一 点 ， 那 就 是 我 的 一 种 快乐 、 一 种 安慰 了 。 


(放下 报道 ， 拿 起 一 本 小 册子 ， 和 要 了 一 眼中 间 部 分 ) “死亡 陷 
阱 ”的 说 法 就 是 从 这 里 开始 流行 的 。 爱 管 闲事 的 传教 士 们 四 处 窥 
探 打 听 。W'.H- 谢 波 德 牧 师 在 一 次 袭击 后 同 我 的 一 个 黑人 士兵 交 
谈 ， 哄 他 透露 一 些 详细 情况 。 

那个 士兵 叙述 道 : “我 需要 从 河 的 两 岸 找 三 十 名 奴隶 ; 二 根 
象牙 ， 二 千 五 百 团 橡胶 ， 十 三 头 山 苇 ， 十 只 家 禽 ， 六 条 和 狗 ， 外 加 
一 些 玉米 棒 。 

“是 怎么 引发 战斗 的 ?” 我 问 道 。 

“我 派 人 去 巴 他 们 所 有 的 大 小 头领 ， 男 男女 女 在 某 一 天 到 我 
这 里 来 ， 说 我 打算 结束 漫长 的 谈判 。 当 他 们 走 进 这 些小 门 ( 墙 是 
往 色 做 的 ， 材 料 是 从 地 处 高 原 的 土 人 村 落 里 弄 来 的 ) 后 ， 我 向 他 
们 索要 我 所 需 的 赋税 ， 否 则 就 要 杀 死 他 们 ; 他 们 角 然 拒绝 向 我 缴 
纳 赋 税 ， 于 是 我 就 命令 将 篇 多 上 的 门 关闭 ， 使 他 们 无 法 逃 掉 ; 然 
后 我 们 就 将 他 们 杀 死 在 这 篱 估 墙 里 面 。 由 于 篇 包 墙 的 板 条 被 弄 倒 
了 ， 有 些 人 逃跑 了 。 

“你 杀 死 了 多 少 人 ?” 我 问 。 

“好 多 ， 你 想 看 看 他 们 中 的 一 部 分 吗 ?” 

那 正 是 我 所 想 的 。 

他 说 : “我 估 摸 我 们 杀 死 了 八 九 十 人 ， 至 于 别 的 村 子 里 杀 死 
了 多 少 我 不 清楚 ， 我 本 人 没 出 去 ， 只 派 了 我 的 手下 去 。 


276 


国王 利 奥 波 德 的 独白 


我 和 他 一 起 走出 兵营 ， 来 到 附近 的 旷野 处 。 在 那里 我 们 看 见 
三 具 尸 体 ， 腰 部 以 下 的 肉 都 被 割 掉 了 。 

“他 们 为 什么 被 着 成 这 副 模 样 ， 只 剩 下 些 骨 架 ?” 我 问 。 

“我 手下 的 人 把 他 们 的 肉 吃 了 ,” 他 不 假 思索 地 答 道 。 接 着 他 
又 补充 说 , “那些 有 儿女 的 男人 不 吃 人 肉 ， 其 他 人 都 吃 。” 

右边 躺 着 一 个 大 个 子 男人 的 尸体 ， 子 弹 是 从 他 的 后 背 射 进去 
的 ， 脑 袋 也 不 兄 了 。( 所 有 尸体 都 是 赤身 裸体 的 。) 

“这 男人 的 关上 哪儿 去 了 ?” 我 问 道 。 

“ 响 ， 他 们 用 他 的 头盖骨 做 了 个 碗 ， 用 来 调制 烟草 。” 

我 们 继续 边 走 边 看 ， 直 到 黄 芽 时 分 ， 其 间 我 们 数 到 四 十 一 具 
尸体 ， 其 余 的 都 已 被 士兵 们 吃 得 精光 了 。 

在 回 营房 的 途中 ， 我 们 发 现 一 具 年 轻 女人 的 尸体 ， 她 的 后 脑 
挨 了 枪 子 ， 一 只 竹 也 被 砍 掉 了 。 我 问 这 是 为 什么 ， 穆 伦巴 , 拿 克 
沙 解释 道 ， 士 兵 们 总 是 把 右手 砍 下 来 ， 然 后 拿 回 去 交 给 政府 。 

“你 不 能 给 我 看 几 只 手 吗 ?” 我 问 道 。 

于 是 他 带 我 来 到 一 个 树枝 骑 成 的 架子 前 ， 架 子 下 面 正 燃 着 文 
火 ， 那 些 右 手 就 在 那里 一 一 我 数 了 一 下 ， 一 共 是 八 十 一 只 。 

女 四 至 少 有 六 十 个 。 我 看 到 了 她 们 。 

可 以 说 ， 我 们 对 整个 暴行 作 了 尽 可 能 充分 的 调查 ， 发 现 这 些 
暴徒 都 是 有 计划 有 预谋 的 ， 目 的 是 要 和 弄 到 所 有 可 能 搞 到 的 东西 ， 
并 在 死亡 陷阱 中 捕杀 那些 可 怜 人 。 


正如 我 们 所 看 到 的 ， 又 是 一 则 关于 人 吃 人 的 详细 报道 ! 他 们 
反复 报道 这 类 事件 ， 真 令 人 作 哎 。 我 的 诽谤 者 们 没有 了 愁 记 说 ， 由 
于 我 的 绝对 专制 ， 我 只 要 说 一 句 话 就 可 以 在 刚果 阻止 一 切 我 想 阻 
止 的 事 ， 所 以 在 那里 发 生 的 任何 经 我 允诺 的 事 ， 都 是 我 的 行为 ， 
是 我 个 人 的 所 作 所 为 ; 是 我 干 的 ; 我 部 下 的 手 实际 上 成 了 我 的 
手 ， 如 同 长 在 我 自己 的 腹 膊 上 一 样 ; 于 是 我 被 他 们 描绘 成 这 出 样 
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子 : 身 穿 围 袍 ， 头 戴 王 冠 ， 一 边 津津 有 味 地 嚼 着 人 人肉， 一边 做 感 
转 祷 告 ， 轻 声 向 创造 世间 一 切 真善美 的 上 帝 致 谢 。 亲 爱 的 上 帝 
了 啊 ， 当 软 心肠 的 人 们 知道 了 一 件 像 那个 传教 士 报道 的 事情 后 ， 他 
们 的 心灵 立即 会 失去 往日 的 宁静 。 他 们 会 出 言 不 了 还 ， 床 渎 上 帝 ， 
责备 上 苍 为 何 让 这 样 一 个 恶魔 活 在 世上 。 他 们 指 的 是 我 。 他 们 会 
认为 这 一 切 都 是 不 正当 的 。 他 们 会 浑身 战栗 ， 四 处 徘徊 ， 郁 闷 地 
沉思 在 我 统治 下 的 二 十 年 里 ， 刚 果 的 人 口 从 二 千 五 百 万 下 降 到 了 
一 千 五 百 万 ; 然后 他 们 突然 发 作 起 来 ， 驾 我 是 “ 欠 了 一 千 万 条 人 
命 的 国王 "， 他 们 称 我 是 “最 高 纪录 ”。 他 们 中 的 大 部 分 人 不 愿意 
仅仅 指控 我 从 了 一 千 万 条 人 命 就 翁 旗 息 鼓 。 他 们 指责 说 ， 倘 若 不 
是 因为 我 ， 按 照 人 口 的 自然 增长 ， 现 在 该 有 三 干 万 人 口 了 ， 于 是 
他 们 又 指控 我 另外 还 欠 了 五 百 万 条 人 命 ， 这 样 ， 他 们 就 把 我 造成 
的 死亡 总 数 累计 成 了 一 千 五 百 万 。 他 们 说 ， 那 个 宰 了 下 金 蛋 的 笋 
的 家 伙 ， 其 谋杀 罪 还 应 包括 杀 了 它 肚 子 里 那些 蛋 ， 如 果 那 只 名 不 
被 宁 了 的 话 ， 它 总 是 要 把 那些 蛋 生 下 来 的 。 噢 ， 是 啊 ， 他 们 称 我 
为 “最 高 纪录 ”。 他 们 评论 说 ， 在 印度 ， 一 代 人 的 时 间 发 生 了 两 
次 大 饥荒 ， 使 得 三 亿 二 千 万 人 口中 死 了 二 百 万 人 ， 全 世界 人 都 同 
情 而 惊恐 地 举 手 致 哀 ; 接着 他 们 惊讶 地 问 道 ， 要 是 我 有 机 会 用 二 
十 年 与 他 们 交换 大 饥荒 ， 世 人 们 又 将 从 何 处 找到 能 容纳 他 们 情感 
的 场所 ! 这 个 想法 又 燃 起 了 他 们 的 好 奇 心 ， 于 是 他 们 继续 想像 下 
去 ， 想 像 出 大 饥荒 在 那 二 十 年 结束 时 堂堂 皇 皇 地 到 来 了 ， 跪 拜 在 
我 的 面前 ， 说 道 : “ 教 教 我 吧 ， 老 公 ， 我 明白 我 只 不 过 是 一 个 学 
徒 。” 而 后 他 们 又 想像 出 死神 来 了 ， 手 里 拿 着 长 柄 大 镰刀 和 漏 钟 ， 
乞求 我 刻 他 的 女儿 为 妻 ， 重 新 组 建 他 的 工厂 ， 经 营 他 的 商业 。 不 
管 怎 么 样 ， 你 听 我 说 ! 到 此 刻 ， 他 们 那些 有 毛病 的 脑子 全 来 劲 
了 ， 他 们 开始 着 手写 书 ， 加 倍 劳作 ， 把 我 编排 进 课文 。 为 了 找到 
能 与 我 匹配 的 人 ， 他 们 查 遍 所 有 的 人 物 传记 ， 研 究 了 阿 提 拉 、 托 
尔 克 马 达 、 成 吉 思 汗 、 伊 凡 雷 帝 以 及 别 的 属于 那个 圈子 里 的 人 。 
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当 他 们 无 法 找到 与 我 类 似 的 人 时 ， 不 怀 好 意 地 欢欣 鼓舞 。 之 后 他 
们 又 调查 了 历史 上 发 生 过 的 地 震 、 龙 卷 风 、 洪 水 泛滥 和 火山 爆 
发 ， 结 果 判定 ， 所 有 这 些 灾难 中 没有 一 次 能 与 我 造成 的 祸害 相 匹 
敌 。 最 后 ， 他 们 确实 达到 了 目的 (如 他 们 所 认为 的 那样 )， 不 情 
愿 地 结束 了 他 们 的 劳作 ， 承 认 在 历史 上 有 一 样 东 西 能 与 我 相 比 ， 
但 也 只 有 一 样 ， 那 就 是 大 洪水 。 这 实在 是 太 过 分 了 。 

不 过 ， 每 当 他 们 想到 我 ， 他 们 总 是 那 翌 。 只 要 提 到 我 的 名 
字 ， 他 们 就 无 法 保持 平静 ， 无 法 控制 激动 的 情绪 ， 就 好 像 一 杯 清 
水 里 撒 入 发 泡 粉 后 一 个 劲 儿 地 冒 泡沫 一 样 。 用 我 刺激 灵感 ， 他 们 
可 以 想像 出 各 种 希奇 古怪 的 事 ! 有 个 英国 人 提出 愿 以 二 比 一 的 贱 
注 与 我 打赌， 随便 我 以 什么 作 赌 都 行 《 最 高 可 赌 到 二 万 验 尼 )， 
赌 的 是 二 百 万 年 里 ， 我 将 是 地 狱 中 最 惹 人 注目 的 外 来 人 。 这 个 人 
气 得 莉 了 头 ， 他 根本 不 觉得 这 个 主意 是 轧 于 的 。 思春 而 且 思 维 混 
乱 ， 你 知道 ， 这 样 的 打赌 不 会 有 赢家 ; 由 于 这 笔 财 资 利息 的 损 
失 ， 我 们 两 人 都 会 成 为 失败 者 。 以 4% 或 5% 来 计算 复 利 ， 损 失 
将 达 一 一 我 不 清楚 确切 数字 是 多 少 ， 但 是 到 期 限 结束 能 为 这 次 财 
博 付 钱 时 ， 谁 都 能 用 这 笔 累 积 的 钱 买 下 整个 地 狱 了 。 

另外 ， 一 个 疯子 想 用 一 千 五 百 万 具 骼 骸 和 成 骨 建造 一 座 纪 念 
碑 ， 好 让 人 们 永远 记 住 我 的 名 字 。 他 对 这 个 奇怪 的 计划 ， 倾 注 满 
腔 复 做 的 激情 。 他 做 了 计算 ， 还 画 了 草图 。 用 这 些 骼 通 他 要 为 我 
造 一 座 建筑 ， 那 既是 纪念 碑 ， 也 是 院 墓 。 这 座 建筑 物 将 成 为 基 奥 
普 斯 大 人 金字塔 的 复制 品 ， 它 的 底座 占 了 十 三 英亩 ， 它 的 顶点 离 地 
面 四 百 五 十 一 英尺 高 。 他 渴望 把 我 做 成 标本 ， 让 我 凌空 站 在 塔 顶 
上 ， 身 穿 长 袍 ， 头 戴 王 冠 ， 一 手 擎 着 我 的 “海盗 旗 "， 另 一 只 手 
拿 着 屠刀 和 猎 钞 。 他 要 将 这 座 金字 塔 建造 在 一 片 人 口 被 灭绝 的 旷 
野 中 央 ， 建 造 在 覆盖 着 野草 的 荡 凉 土地 上 ， 被 烧毁 村 落 的 遗址 
上 。 在 那里 ， 那 些 饿 死 的 、 被 谋杀 的 鬼魂 将 水 远 在 鸣 咽 的 风声 中 
倾诉 他 们 的 悲哀 与 不 幸 。 以 这 座 金字 塔 为 轴 心 ， 像 轮子 的 辐 转 一 
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般 ， 辐 射出 四 十 条 大 路 ， 每 条 大 路 长 三 十 五 英里 ， 路 两 旁 每 隔 一 
码 半 站 着 一 个 无 头 骼 能 ， 套 在 手腕 上 的 一 根 根 短 链 将 它们 连 成 一 
行 ， 这 些 短 链 连 接着 久 经 考验 的 老牌 手 钳 ， 上 面 刻 有 我 的 私 章 ， 
还 有 交叉 的 一 个 十 字 架 和 一 把 屠刀 ， 以 及 篇 言 : “依靠 这 个 标志 ， 
我 们 繁荣 昌盛 。 每 堵 尸 骨 篇 秃 由 二 十 万 副 尸 骨 组 成 ， 每 条 大 路 
就 有 四 十 万 副 尸 骨 护 卫 两 侧 。 他 满怀 兴致 地 说 道 ，“( 假 如 排 成 单 
行 ) 这 支 总 共 由 一 千 五 百 万 具 尸 骨 组 成 的 队列 将 长 达 三 四 干 英里 
一 一 相当 于 横 穿 美国 大 陆 从 纽约 延伸 到 旧金山 他 还 进一步 评 
论 ， 其 满怀 希望 的 口吻 就 像 是 一 家 铁路 公司 预先 向 人 辱 泗 它 将 延 
长 铁路 里 程 数 似 的 ， 说 要 是 我 的 工厂 整 天 开工 和 的话， 一 年 的 尸骨 
产量 将 是 五 十 万 具 ， 因 此 ， 假 如 我 再 匀 出 十 年 时 间 ， 那 就 将 有 足 
够 的 新 鲜 偶 能 给 金字 塔 再 加 高 一 百 七 十 五 英 斥 ， 使 之 成 为 地 球 上 
最 高 的 建筑 物 ， 就 将 有 足够 的 新 鲜 骼 峰 将 那 列 跨 越 大陆 的 队伍 
(站 在 桂子 上 ) 延伸 进 太平 洋 一 千 英里 。 从 “散在 旷野 无 以 计数 
的 私人 基地 ”收集 这 些 材料 ， 把 它们 运 来 ， 建 造 座 纪念 馆 及 通 向 
四 面 八方 的 大 路 ， 所 需 的 耗费 被 正式 计算 出 来 ， 总 计 达 数 百 万 维 
尼 ， 而 且 ， 然 后 一 一 何必 还 要 然后 ，( 一 一 !! 一 一 !!1) 这 个 白痴 
要 我 提供 这 笔 钱 ! (突然 又 一 件 冲 动 地 狂 吻 十 字 架 ) 他 提醒 我 说 
我 每 年 在 刚果 获得 的 收入 达 数 百 万 答 尼 ， 而 他 这 项 工程 只 需 支 付 
五 百 万 。 每 天 都 有 人 发 疯 似 的 企图 掏 我 的 钱 伐 ;他 们 打动 不 了 
我 ， 我 根本 不 理会 他 们 。 但 是 这 件 事 一 这 件 事 倒 真 让 我 头疼 ， 
使 我 坐立不安 ;因为 难以 预料 像 这 样 一 个 神经 错乱 的 家 伙 接 下 来 
会 想 出 些 什么 …… 万 一 他 想到 了 卡 内 基 自 然 历史 博物 馆 ~ 一 但 是 
我 必须 把 这 个 念头 从 心里 排除 出 去 ! 它 令 我 白天 性 忆 不 安 ， 晚 上 
驾 转 难 虐 。( 停 了 一 下 ) 没 别 的 法 子 ， 我 必须 买 下 卡 内 基 。 


(心中 烦恼 不 安 ， 嘴 里 轻声 吐 咏 ， 先 在 地 板 上 跷 了 几 步 ， 接 
着 又 走向 那 位 领事 写 的 小 册子 ， 读 起 上 面 的 小 标题 及 短文 ) 
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看 守 害 胶 的 十 至 用 铁 链 锁 住 妇女 们 的 脖子 。 


政府 使 一 个 妇女 的 孩子 活活 饿 死 ， 是 政府 杀 死 了 她 的 儿子 。 


屠杀 妇女 和 儿童 。 
当地 人 被 弄 得 毫 无 抱负 ， 因 为 他 们 失去 了 希望 。 


妇女 们 不 愿 怀孕 ， 因 为 怀 上 和 孩子 就 跑 不 快 ， 无 法 躲避 追 来 的 
士兵 。 


一 个 儿童 的 陈述 : “我 和 母亲 、 外 小 以 及 姐姐 一 起 逃 进 了 从 
林 。 我 们 的 许多 人 都 被 士兵 杀 死 了 …… 后 来 ， 士 兵 们 看 见 我 母亲 
的 头 露出 一 点 儿 ， 就 很 快 加 了 上 来 ， 抓 住 了 我 的 外 装 、 母 隶 、 姐 
姐 以 及 另外 一 个 比 我 们 还 小 的 孩子 。 每 个 士兵 都 想 要 把 我 的 母亲 
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做 老婆 ， 为 此 他 们 吵 了 起 来 ， 最 后 他 们 决定 把 她 杀 死 。 他 们 对 准 
她 的 肚子 开 枪 ， 她 倒 了 下 去 。 当 看 到 这 一 切 时 ， 我 痛哭 起 来 ， 因 
为 他 们 杀 死 了 外 婆 和 母亲 ， 只 剩 下 我 狐 苔 伶 们 一 个 人 。 我 亲眼 目 
睹 了 这 一 切 的 发 生 !” 


尽管 他 们 只 是 黑人 ， 但 这 声音 也 令 人 感到 怜 个 ， 它 使 我 回想 
起 遥远 的 过 去 ， 那 时 我 的 孩子 还 很 幼小 ， 可 以 这 人 么 说 ， 当 他 们 看 
见 我 来 时 ， 也 会 如 此 逃 向 处 林 …… 


(继续 读 报道 上 的 小 标题 及 短文 ) 

他 们 用 一 把 刀子 捅 穿 了 一 个 孩子 的 腹部 。 

他 们 把 手 砍 下 来 ， 拿 到 C.D. (白人 军官 ) 那里 ， 并 把 一 只 
只 手 摊 开 排 成 一 行 让 他 过 目 。 他 们 把 手 都 留 在 那里 就 走 了 ， 因 为 
白人 军官 已 经 着 过 了 这 些 手 ， 因 此 他 们 没有 必要 把 它们 再 拿 到 别 
人 那里 去 了 。 


被 士兵 绑架 的 孩子 们 被 扔 在 从 林 中 死去 。 


一 个 被 绑架 的 姑娘 的 朋友 们 来 赎 她 ， 但 被 士兵 拒绝 了 ， 说 是 
因为 她 年 轻 ， 白 人 想 要 她 。 


一 个 当地 姑娘 的 证 词 摘录 : “途中 ,士兵 们 看 见 一 个 小 孩 ， 
当 他 们 上 前 杀 那 孩子 时 ， 和 长 子 大 哭 起来， 于 是 一 个 士兵 用 枪 托 向 
孩子 砸 去， 然后 又 砍 下 了 他 的 脑袋 。 有 一 天 ， 他 们 杀 死 了 我 的 异 
父 姐姐 ， 然 后 又 把 她 的 头 、 双 手 和 脚 都 砍 了 下 来 ， 因 为 她 带 着手 
名 和 肢 锡 。 然 后 他 们 又 抓 住 了 我 的 另 一 个 姐姐 ， 把 她 卖 给 了 
W.W. 人 。 现 在 她 还 在 那里 当 奴 隶 。” 
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那个 小 孩 大 婴 起 来 ! (停顿 了 很 长 时 间 ， 沉 思 ) 那个 无 知 的 
小 东西 。 不 知 怎么 一 一 我 真希 望 当时 他 没 器 。 


(又 读 ) 被 砍 掉 手 脚 的 孩子 们 。 


政府 鼓励 部 落 之 间 的 奴隶 买卖 。 由 于 一 些 村 落 未 能 及 时 交纳 
食物 ， 结 果 遭 到 巨额 罚款 。 为 了 付 清 罚款 ,， “村 民 们 被 迫 将 妻子 儿 
女 卖 往 别 的 部 落 。 


父亲 和 母亲 被 迫 卖 控 他 们 的 儿子 。 
一 个 吝 妇 被 追 卖 掉 她 的 小 女儿 。 


(被 激怒 ) 真 该 把 这 个 令 人 讨厌 的 、 牢 骚 满 腹 的 家 伙 绞 死 ! 
他 想 让 我 干什么 ! 就 因为 她 是 个 寒 妇 就 该 免 受 怎 罚 ? 他 完全 清 
楚 ， 如 今 多 的 就 只 有 塞 妇 。 我 并 不 反对 窒 妇 这 类 人 ， 但 公事 公 
办 ， 即 使 我 这 么 做 会 处 处 给 人 造成 不 便 ， 但 我 也 得 活 ， 是 不 是 ? 


(接着 读 ) 男人 们 被 妻子 和 廊 儿 遭受 的 折磨 吓 坏 了 。 (为 了 
让 男人 们 交纳 橡胶 和 食物 ， 并 且 只 有 这 么 做 才能 使 他 们 的 万 女 摆 
脱 铁 链 和 拘 押 。) 那 位 士兵 向 我 解释 说 ， 他 是 根据 上 司 的 命令 将 
这 些 妇 女 抓 进来 (用 铁 链 将 她 们 的 膀子 一 个 个 系 在 一 起 ) 的 。 


一 个 黑人 士兵 解释 道 ， 他 被 迫 先 抓 女 人 ， 因 为 那么 做 ， 男 人 
们 就 会 更 快 地 把 东西 送 来 。 但 他 没有 解释 ， 父 母 都 被 抓 走 后 ， 小 
孩 们 如 何 弄 到 能 填 胜 子 的 食品 。 

一 队 被 抓 的 妇女 ， 共 有 十 五 人 。 
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听任 妇女 儿童 铁 死 在 监狱 里 。 


(沉思 ) 因 饥 铁 而 死亡 。 那 一 定 是 一 种 连绵 不 断 的 长 时 间 的 
痛苦 。 一 天 又 一 天 ， 一 日 又 一 日 ， 体 力 在 下 降 ， 一 点 儿 一 点 儿 地 
消失 ， 一 一 对 ， 那 一 定 是 所 有 死亡 中 最 痛苦 的 一 种 。 而 且 每 天 者 
看 见 食物 被 运 走 ， 自 己 却 得 不 到 半点 儿 ! 当然 ， 幼 儿 们 笑 喊 着 要 
食物 ， 那 哭 声 撕 扯 着 母亲 的 心 …… (一 声 叹息 ) 啊 ， 好 吧 ， 谁 也 
无 能 为 力 ， 环 境 使 得 这 些 惩罚 成 为 必需 。( 接 着 读 下 去 ) 


对 六 十 名 妇女 实施 的 虐待 ! 


多 么 蚌 蹇 ， 多 么 不 像 话 ! 听 到 这 个 消息 ， 所 有 基督 教徒 都 会 
涩 怖 得 浑身 起 鸡皮 疙 阁 。“ 这 简直 是 对 神圣 的 十 字 架 的 襄 污 !” 那 
正 是 所 有 基督 教徒 要 大 声 抗议 的 事情 。 是 的 ， 基 督 教 世界 一 定 会 
喊 喊 吐 吐 抗议 不 休 。 它 可 以 听见 我 被 指控 二 十 年 来 每 年 谋杀 五 十 
万 人 ， 却 保持 沉默 ， 但 是 训 污 十 字 架 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 这 会 
把 这 种 襄 污 看 得 很 严重 。 它 会 从 沉默 中 惊醒 过 来 ， 并 且 想 要 调查 
我 的 档案 。 散 布 流言 ”确实 会 这 么 做 的 。 我 仿佛 已 听见 了 远 处 传 
来 的 噶 杂 声 …… 虐 待 妇 女 是 错 的 ， 显 然 是 错 的 ， 完 全 是 错 的 ， 如 
今 我 本 人 已 明白 了 这 一 点 ， 并 对 这 种 事情 的 发 生 感到 不 安 ， 真 的 
很 不 安 。 我 相信 要 是 让 这 些 女人 伤口 愈合 就 能 回复 那些 抗议 了 
ee ( 叹 了 一 口气 ) 但 是 我 们 没有 一 个 人 想到 那 一 点 儿 ; 人 不 可 
能 样 样 都 想到 ; 说 到 底 只 有 人 才 会 犯错 误 。 

毫 无 疑问， 这 些 唐 待 会 引起 骚动 。 

正 像 过 去 经 常 发 生 的 那样 ， 人 们 会 再 次 向 我 发 问 ， 如 果 我 继 
续 做 谋 财 害 命 的 事情 ， 怎 能 指望 赢得 和 保持 人 类 的 尊敬 。( 轻 芒 
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按照 他 们 自己 的 方式 那样 做 。 


地 ) 他 们 什么 时 候 听 到 过 我 说 要 赢得 人 类 的 尊敬 ? 莫不 是 他 们 把 
我 混同 于 芸芸众生 ?难道 他 们 忘 了 我 是 位 国王 ? 世上 有 了 哪 位 国王 
珍视 过 人 类 的 尊敬 ? 我 指 的 是 在 他 的 内 心 深 处 。 要 是 他 们 愿意 再 
仔细 想 一 想 ， 他 们 就 会 明白 : 要 一 位 国王 珍视 人 类 对 他 的 尊敬 是 
绝对 不 可 能 的 。 他 高 高 在 上 ， 俯 殖 着 惨 弱 的 车 车 众生 ， 看 着 他 们 
崇拜 大 人 物 ， 逆 来 顺 受 地 任 人 宁 割 ， 其 实 那些 受 人 尝 拜 的 大 人 物 
丝毫 也 不 比 那些 崇拜 他 们 的 人 强 多 少 、 好 多 少 一 一 他 们 是 一 个 模 
子 里 造 出 来 的 ， 实 际 上 是 用 同一 种 泥巴 捏 出 来 的 。 那 些 人 说 起 话 
来 真是 气 壮 如 牛 ， 但 国王 知道 那 全 是 些 胆 小 如 鼠 的 家 伙 。 人 类 的 
历史 清楚 地 表明 了 这 人 一点。 假若 人 果真 是 人 ， 独 裁 者 何以 能 够 存 
在 ? 我 又 何以 能 够 存在 ? 然 页， 我 们 确 确实 实地 存在 着 ， 毫 无 危 
机 感 。 在 上 帝 的 帮助 下 ， 我 们 将 一 如 既往 地 继续 我 们 的 所 作 所 
为 。 人 类 仍 将 以 世代 相传 的 驯 顺 方式 忍受 我 们 的 统治 。 人 们 也 许 
会 不 时 地 流露 出 不 满 ， 甚 至 大 声 责 怪我 们 ， 但 是 他 们 仍 将 同样 跪 
倒 在 我 们 的 面前 。 

大 声 责怪 是 人 们 的 专长 。 他 们 会 越 讲 越 起 劲 ， 乔 得 唾沫 横 
飞 。 然 而 正当 你 以 为 他 们 要 向 你 扔 砖头 时 ， 他 们 却 吟唱 起 诗歌 
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来 ! 上 帝 ， 这 是 多 么 古怪 的 族 类 ! 
沙皇 一 一 1905 


纸 糊 的 暴君 ， 过 时 的 君主 ， 

白 和 名 中 一 颖 暗淡 的 星 瞬 间 即 逝 

艳阳 下 一 支 摇 奥 的 烛 行 将 燃 举 

他 似 那 熟 透 的 果子 ， 垂 悬 于 相 枝 ， 
退 迟 不 肯 落 下 ， 直 至 腐烂 成 泥 。 


早 被 岁月 坊 却 ， 已 为 二 常 抛弃， 

目睹 着 国土 一 寸 寸 瓦解 ， 

向 一 尊 没 有 疹 梁 上 骨 的 偶像 千 万 次 地 默默 祷告 ， 
从 西方 的 芬兰 ， 到 远东 的 中 国 ， 

他 仍 是 那 片 冰 封 大 地 的 主子 ， 

帝国 似乎 在 崩溃 ， 令 他 惊恐 不 宁 ， 

在 冬眠 般 的 昏睡 中 ， 

他 听见 问 雷 阵 隆 ， 伴 着 沉 国 倒 击 的 素 响 ， 
巨大 的 碎片 落 入 深渊 。 


真 不 赖 ， 谁 都 不 得 不 承认 这 一 点 儿 ， 这 是 一 幅 绝 妙 的 图 画 ， 
给 人 以 深刻 的 印象 。 这 狗 杂 种 倒 挺 能 思 笔 杆子 。 不 过 有 机 会 的 
话 ， 我 还 是 得 画 个 十 字 剥 了 他 的 皮 …… “没有 次 梁 骨 的 偶像 ”， 
把 沙皇 贬 为 非常 潍 小 的 东西 一 一 一 个 偶像 ， 而 且 没 有 浓 梁 骨 ; 一 
个 高 贵 的 、 毫 无 骨气 的 可 怜 家 伙 ; 心肠 太 软 ， 又 不 合 时 宜 。“ 向 
一 苯 没 有 冰 梁 骨 的 偶像 千 万 次 地 默默 祷告 "， 这 样 的 形容 真是 既 
无 情 ， 又 恰当 ， 而 且 简 明 扼 要 一 一 人 类 的 灵魂 与 精神 都 被 压缩 进 
这 半 旬 话 里 了 。 跑 在 地 上 的 有 一 亿 四 干 万 人 ， 他 们 向 不 该 受 尝 拜 


286 


国王 利 奥 波 德 的 独白 


的 人 项 礼 膜拜 。 要 是 聚集 在 一 起 ， 他 们 将 是 黑 压 压 的 一 大 片 ， 并 
且 不 断 地 延伸 开 去 ， 横 过 平原 ， 然 后 渐渐 模糊 ， 消 退 ， 隐 没 在 无 
边 无 际 之 中 。 甚 至 借助 于 望远镜 都 无 法 望 到 人 类 奴 性 在 大 陆 蔓 延 
的 尽头 。 既 然 如 此 ， 国 王 又 为 何 要 珍视 人 类 的 敬重 呢 ? 期 望 这 种 
敬重 是 完全 不 合 情 理 的 。 真 是 一 个 难以 理解 的 族 类 ! 就 喜欢 找 我 
的 夸 儿 ， 挑 剔 我 的 工作 ， 完 全 忘记 了 这 么 一 个 事实 : 要 不 是 上 帝 
的 恩 准 ， 我 们 中 的 任何 一 方 都 不 能 生存 一 小 时 。 上 帝 是 我 们 的 同 
盟 和 万 能 的 保护 者 。 它 是 我 们 的 要 塞 、 朋 友和 城堡 。 正 因为 这 一 
点 儿 ， 它 赢得 了 我 们 的 感恩 ， 我 们 发 自 内 心 的 真诚 的 感恩 一 一 但 
它 并 没有 赢得 我 们 的 敬意 。 假 如 它 要 为 此 而 悲伤 和 和 烦恼， 甚至 抱 
忽 ， 那 就 由 它 去 吧 ， 我 们 并 不 在 乎 。 


(又 翻 过 几 页 剪报 ， 不 时 停 下 来 阅读 一 篇 前 下 的 报道 ， 又 发 
一 通 议 论 ) 那些 诗人 们 一 一 他 们 对 那个 可 怜 的 沙皇 穷 追 猛 打 } 法 
国人 、 德 国人 、 英 国人 和 美国 人 一 一 他 们 全 都 对 着 他 乱 天 。 这 群 
猎狗 中 嗅觉 最 灵敏 、 最 能 干 、 最 凶猛 的 是 斯 维 伯 思 (我 想 是 英国 
人 ) 和 一 对 美国 人 ， 感 伤 期 刊 《世纪 杂志 览 路 易 斯 维尔 信使 报 》 
的 托马斯 ' 贝 利 . 埃 尔 德 里 奇 和 理 查 德 ' 沃 特 森 :吉尔 德 。 豪 无 疑 
问 ， 他 们 喘 得 很 凶 。 我 似乎 一 下 子 找 不 到 他 们 的 报道 一 一 我 一 定 
是 把 它们 放 错 地 方 了 …… 要 是 诗人 咬 人 就 像 他 跨 起 来 那么 厉害 ， 
哦 ， 天 哪 ! 不 过 他 咬 人 并 不 厉害 。 英 明 的 国王 无 论 对 于 咬 还 是 也 
叫 都 不 在 和 平 ; 但 诗人 并 不 知道 这 一 点 儿 。 这 就 好 像 小 狗 和 特快 列 
车 的 故事 一 样 。 当 沙皇 像 特快 列车 一 般 帮 隆 帮 隆 开 过 去 的 时 候 ， 
那个 诗人 一 下 子 跳 了 出 来 ， 狂 叫 着 与 他 并 排 跑 了 一 小 段 路 ， 接 着 
叉 回 到 狗 栅 ， 心 满意 足 地 揪 网 着 脑袋 ， 认 为 他 使 对 方 受到 了 一 次 
难以 忘怀 的 惊吓 ， 但 实际 上 什么 也 没 发 生计 一 一 沙皇 根本 就 不 晓 
得 这 条 狗 曾经 在 他 身 旁 跑 过 。 他 们 从 来 没有 对 我 卫 叫 过 ， 我 真 想 
知道 那 到 底 为 何 。 我 猜想 可 能 是 我 腐败 的 政府 部 门 收买 过 他 们 
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了 。 一 定 是 收买 过 了 ， 因 为 我 可 以 肯定 : 我 一 定 有 事情 该 让 他 们 
也 叫 一 两 声 的 ; 我 可 以 说 ， 我 倒 有 可 供 选 择 的 材料 。 看 一 一 这 里 
有 对 我 吧 叫 的 。( 含 合 糊 糊 地 念 起 一 首 诗 歌 ) 


ee 是 什么 给 你 谋杀 希望 的 神圣 权力 
并 用 人 类 的 鲜血 来 浇灌 无 知 ? 


从 哪 种 分 裂 字 宙 的 强大 力量 中 
你 获得 怠 人 的 热 多 的 残忍 ? 


哦 ， 真 可 怕 …… 眼 见 这 些 残 暴行 为 的 上 帝 
将 帮助 我 们 从 地 球 上 把 这 种 汐 怖 消除 。 


人 不 ， 我 知道 这 首 诗歌 是 《给 沙皇 ?9。 可 是 会 有 那么 些 人 
他 们 会 讲 这 首 诗 歌 也 适合 我 一 一 而 且 还 是 相当 适合 我 的 。“ 熟 答 
的 残忍 。 他 们 会 说 沙皇 还 不 够 成 熟 老练 ， 而 我 是 足够 老练 成 熟 
了 ; 而 且 还 不 只 是 成 熟 ， 简 直 是 已 经 腐烂 了 。 没 有 什么 能 够 阻止 
他 们 那么 说 ， 他 们 会 认为 这 么 讲 非常 巧妙 。“ 这 个 妖 怖 者 。” 就 让 
沙皇 去 戴 这 顶 帽子 吧 ， 我 的 名 称 是 够 多 的 了 。 这 么 长 的 时 间 里 ， 
我 被 叫做 “ 怪 曾 ”; 那 可 是 他 们 最 喜欢 用 的 名 称 一 一 万 恶 的 怪兽 。 
可 是 如 今 我 又 有 了 新 名 字 。 他 们 发 现 了 一 具 长 五 十 七 英尺 ， 高 十 
六 英尺 的 丽 龙 化 石 ， 它 已 经 被 放 在 纽约 的 博物 馆 里 ， 并 被 贴 上 了 
“ 利 奥 波 德 二 世 ” 的 标签 。 不 过 这 设 关系， 人们 不 可 能 在 一 个 共 
和 政体 的 国家 中 找到 什么 文明 礼 狐 。…… 那 倒 使 我 想起 来 了 ， 我 
还 从 未 被 漫画 讽刺 过 。 会 不 会 是 那 支 像 海 盗 船 一 般 肆 意 横行 的 铅 
笔 ， 无 法 找到 一 个 与 我 名 望 相 称 、 足 够 大 的 又 足够 丑 的 侮辱 性 形 


@ 路易斯 摩根 ' 西 尔 作 ， 栽 《 哈 珀 局 报 )。 
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象 ? (起 了 一 会 儿 之 后 ) 没 别 的 办 法 一 一 我 得 买 下 这 付 慌 龙 骨架 ， 
然后 把 它 禁闭 起 来 。 (两 眼 又 开始 看 别 的 小 标题 ， 读 到 下 面 的 
内 容 :) 


儿童 让 到 更 多 伤 残 〈 手 被 砍 掉 )。 

美国 传教 士 的 证 词 。 

英国 传教 士 的 证 据 。 

仍然 是 炒 冷 饭 一 一 些 老 掉 牙 的 片断 的 无 聊 重复 和 复制 ， 残 
肢 、 谋 杀 、 大 屠杀 ， 等 等 ， 等 等 ， 直 到 把 人 弄 得 昏 色欲 本 为 止 。 
正在 这 时 ， 葛 雷 尔 先生 插 进 来 了 ， 而 且 还 发 了 议论 (这 议论 其 实 


还 是 闷 在 他 肚子 里 的 好 )， 当 然 还 用 重点 号 表示 强调 ; 这 些 人 不 
用 重点 号 就 没 法 过 。 


在 他 们 看 来 这 一 定 极 
篇 玖 怖 ,不 可 思议 …… 
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最 新 故事 ， 从 头 至 尾 浸透 着 人 类 辛酸 慧 哀 的 一 个 令 人 心态 
的 故事 。 


最 新 指 的 是 1904 年 和 1905 年 。 我 不 明白 人 怎么 能 如 此 行事 。 
这 个 莫 雷 尔 是 国王 的 一 个 臣民 , 对 于 君主 的 敬意 本 当 使 他 不 致 以 
揭露 丑闻 来 叫 我 丢脸 。 这 个 莫 雷 尔 是 一 个 改革 者 , 一 个 刚果 的 改 
革 者 。 据 此 就 可 给 他 下 判断 了 。 他 在 利物浦 出 版 了 一 份 报纸 , 名 
叫 《西非 邮 报 》, 其 扎 稿 人 都 是 一 些 策 蛋 和 软 心 肠 的 家 伙 ; 每 星期 这 
份 报纸 都 很 激动 .她 个, 义愤 填 唐 地 登载 许多 有 关 最 新 “刚果 暴行 ” 
的 东西 ,其 细节 就 如 我 这 里 的 这 堆 小 册子 。 我 要 禁止 它 出 版 。 有 
一 本 揭露 刚果 暴行 的 书 刚刚 印 好 ,我 就 就 地 把 它 禁 掉 了 ;封禁 一 份 
报纸 对 我 来 说 是 易如反掌 。( 仔 细 地 看 了 一 些 被 政 了 手足 的 黑人 
照片 ,然后 把 它们 扔 下 ,叹息 了 几 声 。) 


柯达 照相 机 对 于 我 们 来 说 是 一 种 令 人 痛苦 的 灾难 。 它 的 确 是 
最 强 有 力 的 敌手 。 早 些 年 , 通过 报纸 我 们 很 容易 “揭露 "有 关 残 肢 
的 传说 乃 是 好 管 亲 事 的 美国 传教 士 和 爱 挑 起 事端 的 外 国人 的 中 
伤 .谎言 和 捏造 ;说 这 些 外 国人 轻信 柏林 一 一 刚果 条 约 中 的 “门户 
开放 ”政策 来 到 刚果 做 生意 , 吃 了 闭 门 姜 以 后 就 造谣 生 事 ;而 且 我 
们 还 可 以 借助 于 报纸 , 使 得 世界 各 地 的 基督 教 国家 不 听信 那些 传 
说 , 对 传 布 那些 谣言 的 人 激 起 义愤 并 严词 驳斥 。 的 确 是 如 此 , 在 那 
些 美 好 的 日 子 里 ,所 有 的 事情 都 是 那么 地 融 治 、 那 么 地 令 人 人 愉快， 
而 我 则 被 看 做 是 一 个 被 人 贼 踏 \ 没 有 册 友 的 民族 的 恩人 。 然 后 , 突 
然 之 间 一 切 都 给 硬 了 ! 那 就 是 说 , 那个 廉正 的 柯达 照相 机 坏 了 我 
的 大 事 一 一 于 是 所 有 的 和 谐 融 治 都 完了 ! 在 我 漫长 的 生活 经 历 
中 ,这 是 我 所 过 到 的 惟一 无 法 贿赂 的 证 人 。 每 一 个 美国 传教 士 和 
每 一 个 被 取消 贸易 资格 打发 回 家 的 商人 , 都 有 一 架 柯 达 照 相机 ;如 
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今 一 一 好 哇 , 尽管 我 们 想 尽 办 法 查禁 这 些 照片 , 它们 仍然 在 四 处 偷 
偷 地 被 传 看 着 。 原 先 有 上 万 个 布道 台 和 上 万 个 新 闻 机 构 在 马 不 停 
蹄 地 为 我 歌 功 颂 德 , 沉着 镇 静 并 且 令 人 信 跟 地 否认 有 残 肢 一 事 。 
然后 , 那个 不 起 眼 的 小 小 柯达 相机 , 连 小 孩 都 能 藏 在 口袋 里 带 来 带 
去 的 玩意 ,流行 了 起 来 , 勿 需 讲 一 句 话 就 把 它们 都 打 司 了 ! …… 这 
个 片断 是 什么 ? 


2 


Nl 
a 


我 所 遇 到 的 惟一 无 法 贿赂 的 证 人 ! 


(开始 读 ) 想 要 记录 他 罪过 的 尝试 已 经 是 够 多 的 了 ! 他 的 记录 
不 胜 枚 举 ,我 们 永远 不 可 能 把 它 记载 完毕 。 他 那 可 怖 的 阴影 始终 
得 墨 着 刚果 自由 邦 。 在 这 骨 影 下 , 一 个 拥有 一 千 五 百 万 无 事 人 民 
的 国家 正在 居 迟 凋谢 , 人 民 正 一 批 接 一 批 地 死 于 悲惨 的 境地 。 它 
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是 一 片 满 是 放 蓝 的 土地 ; 它 简直 成 了 扩 场 , 它 就 是 刚果 自由 的 坑 
场 。 这 是 一 个 崇高 的 想法 : 那 就 是 说 , 整个 人 类 历史 当中 最 为 恐怖 
的 这 个 时 期 ,是 一 个 人 、 一 个 孤 家 察 人 、 惟 一 的 一 个 人 一 一 比利时 
国王 利 奥 波 德 的 杰作 。 他 本 人 必须 对 下 污 了 刚果 历史 的 无 数 罪行 
负 全 责 。 他 在 那里 是 惟一 的 主人 ;他 是 那里 的 专制 君王 。 只 要 他 
下 令 , 就 能 避免 罪恶 ;他 只 要 一 句 话 ,今天 就 能 阻止 所 有 的 罪恶 。 
但 是 为 了 他 的 口 贷 , 他 就 是 不 说 这 名 话 。 


看 到 这 样 的 事 令 人 感到 非常 奇怪 一 个 国王 况 会 仅仅 为 了 及 
脏 的 金钱 就 损毁 与 躁 足 一 个 国家 ， 而 且 完 全 是 为 了 这 个 缘故 。 竹 
服 欲 惟 王 者 所 有 ; 国王 们 总 是 要 犯 那 种 威严 的 毛病 ; 我 们 对 此 已 
经 习以为常 ， 出 于 老 习 惯 ， 我 们 谅解 它 ， 感 到 其 中 还 有 一 点 儿 高 
贵 的 成 分 ; 然而 对 二 金钱 欲 一 一 先 令 欲 一 镍 币 窝 一 一 脏 脏 的 硬 
币 欲 ， 不 是 为 了 国家 的 富裕 ， 而 是 为 了 国王 一 个 人 一 一 可 就 前 所 
未 闻 了 。 它 特别 使 我 们 觉得 反感 ， 我 们 对 它 无 法 接受 ， 我 们 惜 恨 
它 、 厌 恶 他 ， 我 们 说 它 提 部 下 流 ， 不 像 国王 的 样 儿 ， 与 国王 不 相 
称 。 作 为 民主 主义 者 ， 我 们 应 当 讽刺 嘲笑 它 ， 看 到 帝王 的 紫 龙 袍 
在 污 泥 没 水 中 拖 投 ， 我 们 应 当 欢 雇 鼓 舞 ， 然 而 我 们 并 没有 这 样 。 

我 们 发 现 这 位 可 怕 的 国王 ， 这 位 毫 无 怜 习 之 心 、 浑 身 沾 满 
鲜血 的 国王 ， 这 位 爱 金 钱 爱 疯 了 的 国王 ， 生 活 在 脏 脏 的 罪 草 中， 
他 高 高 在 上 ， 离 群 索 居 ， 他 是 从 古 至 今 ， 无 论 是 异 教徒 还 是 基 
督 教徒 中 ， 利 用 其 国王 地 位 大 妇 搜 刊 民 脂 民 谊 的 第 一 号 屠夫， 
他 是 卑 践 者 与 高 贵 者 同样 有 理由 部 视 的 目标 ， 他 是 所 有 冷眼 模 
对 压 按 考 和 情夫 的 人 们 的 诅 锅 对 象 。 这 真是 神秘 得 不 可 思议 ， 
可 我 们 部 不 忍 卒 晓 ; 因为 他 是 一 位 国王 ， 所 以 使 我 们 寒心 ， 使 
我 们 不 安 ; 按照 古老 的 、 与 生 俱 来 的 本 能 ， 看 到 一 位 国王 莉 落 
到 如 此 地 步 ， 使 我 们 深 感 郑 耻 ， 我 们 不 愿 听 到 事情 发 生 的 详细 
经 过 。 当 碰巧 看 到 这 些 都 印刷 成 白 纸 黑 字 之 后 ， 我 们 不 由 得 战 


292 


国 玉 利 奥 波 德 的 独白 
票 发 拌 ， 不 丸 细 读 。 


当然 一 一 那 是 我 的 保护 者 。 并 且 你 们 会 继续 这 么 做 的 ， 我 了 
解 人 类 。 


1905 年 
赵 月 瑜 译 
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自从 这 本 小 册子 的 第 一 版 出 版 以 来 ， 刚 果 的 历史 已 经 掀 开 了 
一 个 新 篇 章 。 国 王 的 委员 会 承认 前 面 所 描写 的 内 容 真实 确 谱 。 它 
确认 : 在 国王 统治 下 ， 驴 人 听闻 的 讶 待 普遍 存在 。 国 王 曾 经 将 这 
篇 报道 扣压 了 八 个 月 但 是 委员 们 被 他 们 刚 凤 之 行 所 亲眼 目睹 的 
可 怖 事实 深 深 打动 ， 并 且 提 交 给 他 们 的 证 词 已 经 通过 别 的 渠道 流 
传 到 世界 各 地 。 从 布鲁塞尔 寄 到 欧洲 和 美洲 的 这 篇 报道 的 摘要 ， 
经 过 巧妙 的 编辑 ; 报道 本 身 竭 力 掩 饰 国王 所 应 负 的 责任 。 然 而 这 
篇 正式 文件 的 报道 与 传教 士 明 白 晓 畅 的 证 词 同 样 驴 人 听闻。 因此 
事实 是 很 明了 的 一 一 :无 可 争辩 的 ， 毫 无 疑问 的 。 那 一 大 批 对 传教 
士 的 证 词 进行 诉 毁 、 刘 加 的 人 ， 他 们 为 国王 统治 下 的 幸福 乐园 描 
绘 的 图 画 ， 曾 经 濮 骗 过 不 少 无 知 者 ， 此 刻 他 们 从 国王 的 羽翼 下 仓 
皇 出 逃 ， 台 上 只 留 下 了 利 奥 波 德 ， 以 及 不 愿 再 躲 在 刚果 壁 枉 里 
的 丑闻 。 

这 篇 报道 少 做 了 一 件 事 。 它 没有 给 现存 的 社会 体制 打上 烙印 
或 做 出 判断 ， 而 正 是 由 于 这 种 体制 ， 各 种 恶劣 行径 才 得 以 滋生 
一 一 这 位 国王 就 曾经 声称 : 八 十 万 平方 英里 的 领土 及 其 所 有 出 产 
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都 归 其 所 有 ， 并 且 他 可 以 雇用 大 批 工人 来 实现 他 的 要 求 。 委 员 会 
认为 ， 对 这 一 政策 进行 评价 超出 了 它 的 权限 。 由 于 无 力 触及 和 罪 大 
恶 极 的 根基 ， 委 员 们 只 能 提出 一 些 他 们 想得到 的 肤浅 的 改革 方 
案 。 国 王 急 忙 采 纳 他 们 的 建议 ， 帮 助 重新 组 成 一 个 委员 会 。 这 个 
机 构 的 十 四 个 成 员 除了 其 中 的 两 个 以 外 ， 过 去 都 曾经 是 国王 刚果 
政策 的 拥护 者 。 

因此 ， 对 于 国王 自己 的 调查 就 这 么 草草 收场 了 ; 毫 无 疑问 ， 
结果 不 如 他 原先 打算 的 那么 欢欣 鼓舞 ， 但 都 正如 注定 的 那样 不 了 
了 之 。 第 一 阶段 工作 已 告 完成 ， 下 一 步 该 由 操纵 刚果 郑 生存 的 大 
国 们 来 走 了 。 美 国正 是 其 中 一 员 。 这 些 过 程 已 写 进 请 愿 蔬 ， 由 约 
输 ' 沃 纳 梅 克 、 莱 曼 " 阿 博 特 、 享 利 , 范 - 戴 克 、 大 卫 : 斯 塔 尔 ' 乔 髓 
和 许多 别 的 上 层 人 物 签 了 名 ， 上 旦 总 统 和 国会 。 要 是 兄弟 文明 国 
家 有 恰当 的 理由 去 海牙 或 者 某 个 别 的 方便 的 会 议 地 点 ， 那 么 现在 
开会 的 时 间 已 经 选 定 。 


赵 月 瑜 译 
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附录 二 
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土壤 贫 注 的 种 植 园 几 乎 无 法 生产 出 足够 的 粮食 来 供养 当地 土 
人 以 及 向 殖民 贸易 站 交纳 赋税 ， 除 此 以 外 ， 土 壤 的 所 有 产品 都 被 
认为 是 国家 或 者 买办 集团 的 财产 …… 报告 甚至 还 承认 ， 土 人 们 所 
拥有 的 土地 的 出 产 ， 土 人 自己 无 权 处 置 ， 除 非 在 自由 邦 的 法 令 颁 
布 之 前 。 

每 个 掌管 贸易 站 的 官员 ， 或 负责 管理 工厂 的 官员 ， 从 不 拉 心 
自问 到 底 凭 的 是 什么 ， 就 对 当地 人 增收 各 种 各 样 名 目 繁多 的 劳役 
税 或 实物 税 ， 以 满足 他 自己 或 贸易 站 的 需要 ， 并 随意 剥 前 葡萄 园 
的 财富 …… 这 些 官员 自行 规定 税率 ， 并 县 素 自 收 税 。 税 额 越 高 ， 
他 们 的 直接 得 益 就 越 多 ， 因 为 他 们 从 收 到 的 税 款 总 额 中 可 以 按 比 
例 提成 。 

在 利 奥 波 德 维尔 我 们 听 到 ， 无 论 是 天 主教 还 是 基督 教 的 传教 
士 ， 都 一 致 强调 : 这 个 地 区 的 状况 普遍 极为 恶劣 。 有 一 个 传教 士 
说 道 : “这 种 强迫 黑人 交纳 赋税 来 养活 利 奥 波 德 维尔 三 千 个 工人 
的 制度 要 是 再 延续 五 年 的 话 ， 这 个 地 方 的 人 口 将 完全 灭绝 。 

司法 官员 曾 对 我 们 讲 过 这 种 劳役 制度 所 造成 的 悲惨 后 果 : 不 
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幸 的 服役 者 不 是 被 活活 累 死 ， 就 是 断 手 断 脚 成 为 残疾 。 

在 大 多 数 情况 下 ， 黑 人 每 两 周 必须 长 途 号 涉 一 两 天 才能 到 达 
橡胶 林 ， 割 到 足够 多 的 橡胶 。 在 那里 ， 割 胶 者 在 极为 艰苦 的 条 件 
下 扭 过 好 几 天 。 他 必须 为 自己 搭 个 临时 栖身 处 ， 这 种 居住 条 件 显 
然 还 比 不 上 他 的 茅屋 。 他 吃 不 上 平时 吃 惯 的 食物 ， 被 人 迫 远离 麦 
小 ， 子 然 一 身 在 恶劣 的 气候 条 件 下 ， 在 野兽 出 没 的 环境 里 服 营 
役 。 当 他 采集 到 足 量 的 橡胶 后 ， 就 得 把 它们 运 到 国家 收购 站 或 者 
橡胶 收购 公司 去 ， 只 有 在 这 以 后 ， 他 才能 返回 自己 的 村 子 ， 在 家 
里 待 上 不 过 两 三 天 的 光景 ， 因 为 接着 又 有 割 胶 的 任务 摊 到 他 的 头 
上 来 了 。 

在 我 们 所 参观 的 A.B.I.R. 各 个 点 上 ， 把 妇女 作为 人 质 拘 禁 
起 来 ; 强迫 部 落 首 长 们 干 奴隶 们 干 的 活 ， 并 对 他 们 进行 差 每 ; 半 
打 割 胶 的 苦力; 被 雇用 的 黑人 监工 对 囚犯 进行 残酷 折磨 ; 这 些 现 
象 真是 司空 见 惯 ， 毋 庸 置 疑 。 

按照 目击 者 的 证 词 ， 这 些 侵 略 者 ， 尤 其 是 那些 驻扎 在 村 庄 里 
的 入 侵 者 个 个 都 是 的 神 恶 猴 ， 他 们 抢夺 妇女 ， 掠 动 食物 ， 毫 无 人 
性 地 残杀 那些 试图 抵抗 他 们 随心 所 和 欲 的 暴行 的 人 。 这 些 指控 的 真 
实 性 已 为 大 量 的 证 据 及 官方 的 报道 所 证 实 。 

这 些 暴行 常常 造成 血腥 的 后 果 。 对 此 人 们 不 必 惊 证。 一 旦 以 
逮捕 人 质 和 收 吓 土 人 为 目的 的 行动 开始 后 ， 士 兵 们 的 残忍 本 性 就 
不 可 能 得 到 监视 ， 而 当 他 们 的 上 司 下 达 严 千 令 后 ， 要 阻止 侵 咯 者 
们 洪 杀 无 辜 、 疯 狂 抢劫 和 纵火 ， 就 更 难 做 到 了 。 


赵 月 瑜 译 
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附录 二 


美国 政府 与 刚果 自由 邦 


1884 年 4 月 22 日， 美国 承认 了 国际 刚果 协会 。 九 个 月 之 后 ， 
这 个 协会 得 到 德国 的 承认 ， 以 后 又 相继 得 到 欧洲 其 他 大 国 的 承 
认 。 召 开 过 两 次 国际 大 会 ， 在 会 上 ， 大 国 们 都 以 刚果 人 民 的 保护 
者 自居 ， 而 国际 刚果 协会 则 发 拆 一 定 苯 重 正式 通过 的 治理 原则 。 
美国 政府 积极 参与 了 这 两 次 会 议 。 美 国 总 统 没 有 将 柏林 法 案 提交 
参议 院 批准 ， 因 为 他 认为 ,正式 通过 该 法 案 势 必要 负 支 持 其 他 大 
国 在 刚果 地 区 争夺 势力 范围 的 责任 。 布 鲁 塞 尔 法 案 带 有 一 个 限制 
性 条 款 ， 可 防止 这 种 责任 ， 已 经 被 美国 正式 批准 。 这 样 我 们 是 否 
就 没有 义务 伸手 去 拯救 这 个 处 于 水 深 火 热 之 中 的 民族 ， 聪 明 的 读 
者 将 会 自己 做 出 判断 。 


当 斯 坦 利 沿 着 那 条 水 路 干线 行进 的 时 候 ,除了 美国 的 堡垒 
和 国 底 之 外 ,他 没有 看 到 任何 别 的 文明 国家 的 堡 例 和 国旗 …… 
因此 首先 向 第 一 个 把 它 的 旗帜 播 遍 该 地 区 的 政府 提出 请 求 , 以 
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得 到 承认 和 道义 上 的 支持 ,也 就 十 分 自然 , 理 所 应 当 了 。 
一 一 卡 双 先生 ，《 北 美 评论 ;，1886 年 2 月 


我 国政 府 在 大 国 中 最 先 承 认 国际 刚果 协会 的 旗帜 为 一 个 
友好 国家 的 底 粘 ， 从 而 从 一 开始 就 表明 了 它 对 这 个 辽阔 地 区 
的 幸福 繁荣 及 未 来 发 展 的 强烈 兴趣 ， 如 今 这 个 地 区 已 托付 给 
陛下 的 贤明 管理 。 。 

一 一 克利 夫 兰 总 统 致 利 奥 波 德国 王 ，1885 年 9 月 11 日 


协会 原先 被 反对 热力 和 野心 家 再 得 发 发 可 危 ， 美 国 的 承 
认 给 它 带 来 了 新 生 。 
一 一 斯 坦 利 先生 ，《 刚 果 》 第 一 卷 ， 第 383 页 


他 (美国 总 统 ) 希望 看 到 这 个 地 区 划 定 边界 ， 明 确 将 党 
(国际 刚果 协会 ) 仁政 统治 的 范围 ， 并 使 其 他 政府 享有 最 充 
分 合理 的 领土 统辖 权 。 

一 一 美国 代表 卡 业 先生 在 柏林 会 议 上 的 发 言 ，1884 年 


非常 引 人 注 目的 是 柏林 会 议 接受 了 美国 提出 的 观点 ， 因 
此 ， 茜 尔 ' 冯 :本 森 在 评论 会 议 的 作用 时 指出 ， 美 国 是 仅 次 于 
德国 的 对 大 会 影响 最 大 的 国家 。 

一 一 卡 友 先生 ，《 北 美 评论 ;，1886 年 2 月 


通过 选送 一 位 代表 参加 此 次 大 会 ,美国 政府 希望 表明 它 对 
本 次 大 会 谋求 实现 的 伟大 巷 善 事业 的 极 大 兴趣 和 背心 支持 。 
对 本 次 大 会 的 工作 ,我 国 必 定 比 其 他 所 有 国家 抱 有 更 大 兴趣 。 
一 一 美国 代表 特需 尔 先生 在 布鲁塞尔 大 会 第 
一 次 会 议 上 的 发 言 ，1889 年 11 月 19 日 
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特 雷 尔 先生 通知 大 会 ， 他 的 政府 已 经 授权 他 在 大 会 通过 
的 总 法 业 上 签字 。 
大 会 主席 说 ， 大 会 将 极为 满意 地 接受 美国 公使 所 传达 
的 信息 。 
一 一 布鲁塞尔 大 会 的 记录 ，1890 年 6 月 28 日 


像 在 柏林 会 议 一 祥 , 大 会 和 要求 以 万 能 的 上 帝 的 名 义 起 列 ， 
文件 签署 国 (在 布鲁塞尔 ) 声 明 ,他 们 “同样 为 如 下 的 坚定 信念 
所 注 励 ,要 消除 非洲 奴隶 买卖 所 引起 的 犯罪 和 破坏 ;有效 地 保 
护 土 著 人 ,保证 让 那里 的 人 民 享 有 和 平 与 文明 。” 

一 一 《刚果 土地 上 的 文明 》，H.R. 福克斯 ， 伯 思 


大 会 主席 还 希望 最 先 承 认 刚 果 自 由 邦 的 美国 政府 将 不 
会 是 最 后 给 予 它 所 连 切 需要 的 援助 的 国家 之 一 。 
一 一 《布鲁塞尔 大 会 上 比利时 总 统 的 发 言 )， 
1890 年 5 月 14 日 会 议 


赵 月 瑜 译 
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附录 四 


该 不 该 绞 死 国王 利 奥 波 和 镍 ?* 
(W.T. 斯 特 德 与 牧师 约 坦 .HH. 哈里 斯 在 刚果 邦 已 
林 加 的 谈话 ， 刊 于 1905 年 9 月 《英国 评论 》) 


对 于 这 个 谈话 录 标 题 中 颇 为 令 人 惊讶 的 建议 ， 被 采访 的 传教 
士 完全 没有 责任 。 这 一 建议 的 功 过 毁誉 完全 属于 《评论 》 的 纺 
辑 。 他 非常 客观 地 提出 这 个 问题 ， 希 望 开展 一 场 严 肃 的 讨论 。 自 
从 大 约 二 百 五 十 年 前 查理 一 世 在 白 厅 对 面 被 砍 下 首 级 以 来 ， 答 站 
着 国王 的 神圣 不 可 侵犯 的 光 图 就 为 清教徒 和 他 们 的 后 人 所 萄 视 。 
因此 以 后 讨论 到 某 一 君主 的 行为 是 否 已 应 叫 公 众 的 行刑 者 行使 职 
责 的 问题 时 ， 没 有 人 会 表示 震惊 和 愤怒 。 当 然 ， 宣 布 判决 不 是 新 
逆 记 者 的 工作 ， 但 是 作为 公众 的 喉舌 ， 再 也 没有 比 唤起 民众 注意 
重大 罪行 更 为 紧 轧 的 任务 ， 再 也 没有 比 坚持 一 旦 发 现 罪 犯 , 无 论 
其 身份 地 位 有 多 高 ， 都 不 得 逃避 法 律 制 裁 更 为 迫切 的 义务 。 


刚果 改革 协会 和 刚果 君主 之 间 的 争论 如 今 已 到 了 这 样 的 阶 


* 这 篇 文章 和 前 面 的 文章 一 样 ， 刚 印 好 就 提交 给 国王 并 推荐 给 他 的 《独白 》 
的 读者 们 。 
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段 ， 必须 采 取 进 一 步 的 措施 来 革除 遍 狂 难 书 的 罪行 ， 严 怎 恶 贯 满 
恤 的 罪犯 。 牧 师 J*H* 哈 里 斯 ， 一 位 英国 传教 士 ， 在 中 非 地 区 (上 
刚果 ) 生活 了 三 十 七 年 时 间 ， 该 地 区 由 国王 利 奥 波 德 转让 给 他 简 
削 集团 的 一 个 同伙 (以 A.B.I.R. 协会 而 闻名 )， 买 卖 的 条 件 是 从 
土 人 的 血汗 和 贫困 中 榨取 的 利润 由 国王 和 其 同伙 对 分 。 这 位 牧师 
如 今 已 到 英格兰 ， 上 个 月 到 英 布 雷 ' 豪 斯 来 告诉 我 刚果 的 最 新 消 
息 。 哈 里 斯 先生 是 个 年 轻 人 人， 他 满腔 婚 火 、 一 触 即 发 ， 这 不 足 为 
怪 。 他 在 吸血 鬼 管理 的 那个 国家 住 了 七 年 ， 亲 眼目 晓 了 那个 地 方 
遭受 的 摧残 和 中 中 ， 你 无 法 否认 他 的 愤怒 完全 是 有 道理 的 。 他 开 
始 跟 我 讲 的 时 候 ， 就 像 那些 来 自 底层 的 百姓 所 习惯 的 那样 ， 详 细 
描述 恐怖 的 杀人 事件 ， 对 妇女 的 侮 绎 与 折磨 ， 砍 掉 儿 童 的 手足 ， 
以 及 所 有 残酷 的 恐怖 行为 ， 同 时 还 告诉 我 那里 普遍 盛行 的 吃 人 内 
习俗 ， 有 时 是 士兵 的 随意 行动 ， 有 时 (说 来 好 像 难以 置信 ) 竞 会 
是 为 了 执行 军官 的 命令 。 我 打 断 了 他 的 话 ， 说 道 : 

“亲爱 的 哈里 斯 先生 ,就 像 (东方 快讯 ) 中 那个 印度 政府 机 关 的 
翻译 把 信件 的 第 一 页 压缩 成 两 个 词 ' 问 候 之 后 ' 或 ‘a.c, “那样 ,让 我 
们 把 关于 刚果 的 谈话 也 用 两 个 词 概 括 成 ‘暴行 之 后 ' 或 ‘a.a." 吧 。 
就 如 珀 西 勋 巍 有 一 天 在 议院 所 说 的 那样 ,这 些 暴行 是 如 此 地 千 篇 
一 律 、 司 空 见 惯 ,没有 必要 再 去 强调 它 。 任 何 头脑 健全 的 人 , 对 刚 
果 正 在 发 生 的 一 切 都 已 非常 清楚 。 半 个 大 陆 正在 受到 经 济 剥 齐 ， 
这 种 剥 草 以 军 宫 控 制 的 武装 力量 为 后 盾 , 而 这 些 军官 的 全 部 目的 
就 是 要 在 尽 可 能 短 的 时 间 内 最 大 限度 地 榨取 橡胶 ,为 的 是 向 租界 
中 的 股东 们 支付 最 大 量 的 红利 。 

“好 吧 ,” 哈 里 斯 先生 无 可 奈何 地 说 ， 因 为 他 已 经 非常 习惯 于 
向 那些 喜欢 追根 蚀 底 的 人 讲述 凌 惨 的 故事 。“ 你 想 知 道 什么 ?” 

“我 想 知 道 , "我 回 管 说 , “你 是 否认 为 时 机 已 经 成 熟 ,该 把 国王 
利 奥 波 德 传唤 到 国际 法 庭 的 被 告 席 上 ,使 他 受到 应 有 的 扰 罚 ,承担 
由 于 他 的 命令 和 为 了 他 的 利益 在 刚果 犯 下 的 罪行 的 法 律 责任 。” 
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哈里 斯 先生 停 了 片刻 ， 然 后 回答 说 : “一 一 那 要 看 国王 对 委 
员 会 的 报告 采取 哪 一 种 措施 了 ， 这 报告 如 今 在 他 手 里 凡 

“ 那 份 报告 发 表 了 吗 ?” 

“还 没有 ,” 哈 里 斯 先生 说 ，“ 它 以 后 是 否 会 发 表 也 是 一 个 问 
题 。 使 我 们 感到 非常 惊讶 的 是 ， 原 先 大 家 都 以 为 这 个 委员 会 不 过 
是 一 个 扼 人 耳目 的 棍子 ， 它 的 任务 无 非 是 索 骗 公众 。 但 结果 证 明 
它 由 值得 尊 黎 的 人 们 组 成 ， 他 们 公正 地 听取 证 词 ， 广 泛 地 收集 可 
信 的 证 人 提供 的 真实 证 据 ， 呈 现在 他 们 面前 的 种 种 恐怖 事实 使 他 
们 无 可 置疑 ， 我 们 感到 他 们 一 定 得 出 了 结论 ， 认 为 在 刚果 的 行政 
管理 上 必须 进行 一 次 完全 彻底 的 革命 

“你 是 否 完全 确信 ， 哈 里 斯 先生 ， 情 况 的 确 如 此 ?”“ 是 的 。” 
哈里 斯 先生 说 ，“ 完 全 确信 。 委 员 会 给 我 们 所 有 在 刚果 的 人 留 下 
非常 不 错 的 印象 。 它 的 有 些 成 员 在 我 们 看 来 是 令 人 钦佩 的 热心 公 
益 者 、 独 立 的 政治 家 。 他 们 明白 他 们 的 任务 是 做 出 公正 评判 ; 他 
们 知道 欧洲 人 民 注视 着 他 们 ， 他 们 的 调查 没有 成 为 一 出 阔 剧 ， 而 
是 实 实在 在 的 调查 ， 而 且 ， 我 确信 ， 他 们 的 结论 对 刚果 邦 来 说 是 
确 当 无 疑 的 ， 如 果 国 王 利 奥 波 德 不 采取 行动 ， 听 任 那些 穷 凶 极 恶 
的 暴行 继续 下 去 而 不 予 纠正 的 话 ， 那 么 ， 任 何 具 有 刑事 审判 权 的 
国际 法 庭 ， 都 将 根据 委员 会 提供 的 证 据 ， 把 那些 负 有 罪责 的 人 送 
上 绞刑 架 。” 

“可 惜 , "我 说 ,“ 现 在 海牙 国际 仲裁 法 庭 不 具有 国际 审判 庭 的 权 
力 , 也 没有 资格 让 菲 犯 ( 戴 有 王冠 或 不 戴 王 冠 的 罪犯 ) 受 审 。 你 不 认 
为 , 随 着 社会 的 发 展 ,有 必要 设立 这 样 一 个 刑事 法 庭 吗 ?” 

“有 这 样 的 法 庭 将 带 来 极 大 的 方便 ,” 哈 里 斯 先生 说 ，“ 而 且 
有 了 委员 会 的 报告 ， 无 需 增 加 任何 证 据 已 足以 判定 ， 绞 死 那个 应 
对 这 些 暴行 的 存在 和 延续 负责 的 人 是 完全 正当 的 。” 

“有 什么 人 看 到 过 这 个 报告 的 文本 吗 ?” 我 问 道 。 

“自从 委员 会 的 成 员 在 三 月 份 回 到 布鲁塞尔 以 后 ， 这 篇 报告 
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的 一 些 内 容 已 经 成 了 公开 的 秘密 。 大 量 的 证 据 已 经 由 刚果 改革 协 
会 发 表 了 。 在 刚果 ， 委 员 们 说 到 了 两 点 ; 第 一 ， 记 今 为 止 一 直 被 
否认 的 罪恶 确实 存在 ， 铁 证 如 山 ， 不 容 置 疑 ; 第 二 ， 它 们 证 明了 
传教 士 们 的 人 品 。 像 任何 到 那个 国家 去 过 的 人 一 样 ， 他 们 发 现 ， 
正 是 这 些 传 教士 ， 而 且 只 有 这 些 传教 士 ， 才 是 长 期 居住 在 那里 的 
欧洲 人 。 他 们 发 现 刚果 邦 的 官员 们 对 当地 语言 一 点 儿 都 不 懂 ， 根 
本 就 不 了 解 那个 国家 。 除 了 榨取 橡胶 用 以 供养 租界 的 那些 公司 以 
外 ， 他 们 根本 就 没有 任何 别 的 责任 感 。 他 们 就 像 又 克 又 亚 又 史 的 
人 ， 也 不 想 改变 这 种 状况 。 两 三 年 以 后 ， 他 们 就 不 见 了 踪影 ， 把 
位 子 让 给 另外 一 些 像 他 们 一 样 无 知 的 殖民 者 。 而 那些 传教 士 却 年 
复 一 年 地 生活 在 那里 ; 他 们 直接 与 当地 人 接触 ， 讲 当地 人 的 语 
言 ， 尊 重 当地 人 的 风俗 习惯 ， 并 且 竟 尽 全 力 保护 当地 人 的 生命 
安全 。” 

“但 是 ,哈里 斯 先生 ,我 说 “不 是 有 一 个 格 伦 费 尔 先 生 , 一 个 浸 
礼 会 轨 师 , 这 些 年 来 一 直 是 刚果 邦 的 一 个 坚定 的 拥护 者 吗 ?” 

“不 错 ,” 哈 里 斯 先生 说 道 ,，“ 而 且 很 遗憾 ， 的 确 有 这 么 回 事 。 
可 如 今 已 有 了 变化 。 格 伦 费 尔 先生 终于 睁 开 了 有 双眼， 他 现在 已 经 
知 错 。 对 于 人 们 控诉 刚 累 政府 的 铁 一 般 的 证 据 ， 他 再 也 无 法 固执 
己见 了 oo” 中 

“在 调 离 刚 果 之 前 ， 那 些 官员 是 否 已 经 了 解 委员 会 报告 的 实 
质 内 容 ?” “ 

“那些 高 晨 官 员 已 经 知道 。” 哈里 斯 说 。 

“结果 如 何 ?” 

“ 拿 刚果 的 最 高 官员 来 说 (他 在 非洲 的 职位 相当 于 英国 在 印 
度 的 总 督 柯 曾 勋 稻 )， 他 刚刚 看 到 委员 会 的 结论 ， 这 份 令 人 震惊 
的 起 诉 书 的 内 容 就 使 他 确信 ， 他 的 一 切 都 完了 ， 王 是 他 走 进 自己 


@ 格 伦 费 尔 的 传教 地 点 是 在 下 刚果 ， 离 内 地 的 大 片 橡胶 生产 区 非常 遇 远 。 
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的 房间 ， 败 颈 自 杀 了 。 

“等 回 到 欧洲 ， 我 非常 惊讶 地 发 现 ， 他 的 自杀 的 含义 几乎 无 
人 知道 。 报 上 有 一 段 消息 ， 宣 布 了 一 个 刚果 宫 员 的 自杀 事件 。 那 
些 读 了 报道 的 人 ， 都 没有 认识 到 这 样 一 个 事实 ; 他 的 自杀 对 于 刚 
果 的 意义 ， 就 如 米尔 纳 勋 才 的 自杀 可 能 具有 的 意义 一 样 ， 假 如 米 
尔 纳 勋 串 在 收 到 皇家 委员 会 上 呈 的 关于 他 治理 南非 的 报告 书 的 结 
论 以 后 立刻 自尽 的 话 。” . 

“好 吧 ， 即 使 如 此 ， 哈 里 斯 先生 ,” 我 说 ，“ 那 个 总 督 宁愿 自 
讽 ， 而 不 肯 面 对 严峻 的 审判 和 出 五 ， 我 现在 倒 开始 希 望 我 们 能 够 
在 海牙 的 被 告 席 上 看 到 国王 利 奥 波 德 。” 

“我 会 引用 谢 尔 登 太 太 所 说 的 话 来 对 此 做 出 解释 ", 哈 里 斯 先 
生 说 道 ,“ 就 是 她 当 着 我 本 人 和 我 的 同事 邦 德 先生 、 埃 勒 里 先生 、 罗 
斯 金 先生 、 沃 尔 鲍 姆 先生 还 有 怀特 塞 德 先生 的 面 讲 寺 的话。 去 年 5 
月 19 日 ,为 了 回答 我 们 提出 的 问题 “为 何 国王 利 奥 波 德 害 怕 把 他 
的 案子 提交 海牙 法 庭 ?' 谢 尔 登 太太 回答 道 :' 要 是 能 够 避免 的 话 ， 
人 们 是 不 会 自动 走向 绞刑 架 , 把 脑袋 放 进 绞 索 的 。” 


赵 月 瑜 译 
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有 人 向 《论坛 报 》 透 露 ， 我 曾 向 纽约 埃 尔 迈 拉 的 托马斯 .K. 
比 彻 牧师 提议 建立 一 座 亚 当 纪 念 碑 ， 而 且 比 彻 牧 师 也 赞同 我 的 计 
划 。 其 实 还 有 一 些 人 们 不 知情 的 事 。 此 事 从 一 句 玩笑 话 开 始 ， 却 
几乎 成 为 现实 。 

那 是 在 很 久 以 前 一 三 十 年 前 的 事 了 。 那 时 达尔 文 先生 的 
《人 的 由 来 已 出 版 了 五 六 年 ,但 这 本 书 所 激 起 的 愤慨 的 风波 仍 在 
布道 坛 和 期 刊 上 回荡 。 达 和 尔 文 先生 在 追溯 人 类 创世纪 之 源头 时 完 
全 把 亚当 排除 在 外 。 我 们 有 猴子 和 "过 渡 动 物 "@, 还 有 其 他 许多 种 
祖先 ,但 是 没有 亚当 。 在 与 比 筝 先生 和 埃 尔 迈 拉 的 其 他 朋友 们 开 
玩笑 时 , 我 说 看 来 直人 有 可 能 会 抛弃 亚当 , 接受 猴子 , 而 且 随 着 时 
间 的 推移 , 亚当 的 名 字 会 在 地 球 上 被 遗忘 。 可 见 , 这 一 灾难 必须 加 
以 避免 , 建 一 座 纪 念 碑 即 可 达 此 目的 ,这 是 个 为 亚当 做 善事 和 为 自 
己 启 得 声誉 的 光荣 机 会 , 埃 尔 迈 拉 不 应 失去 这 次 机 会 。 

此 后 ， 始 料 未 及 的 事 发 生 了 。 两 位 银行 家 前 来 揽 下 此 事 一 一 
不 是 为 了 寻找 乐趣 ， 不 是 因为 感伤 ， 而 是 因为 他 们 从 这 座 纪念 碑 
中 看 到 了 本 市 的 某 些 商 业 利益 。 该 计划 早先 看 来 有 着 善意 的 幽默 


@ 是 指 被 推定 存在 于 类 人 和 猿 和 人 类 之 间 的 过 滤 动 物 。 
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现在 随 着 严肃 的 商业 事务 的 介入 , 其 意义 就 不 止 这 一 些 了 。 
银行 家 们 与 我 讨论 了 建 纪 念 碑 的 事宜 。 我 们 见 了 几 次 面 。 他 们 提 
议 建造 一 座 坚 不 可 挫 的 纪念 碑 , 价值 二 万 五 干 美元 。 在 村 庄 里 建 
纪念 碑 , 为 了 保留 一 个 无 需 此 碑 相助 仍 可 名 垂 干 古 的 名 字 , 这 样 一 
种 荒唐 古怪 的 做 法 能 使 埃 尔 迈 拉 名 扬 全 球 一 也 能 引 人 惠 顾 。 这 
将 是 本 星球 惟一 的 一 座 亚 当 纪念 碑 , 而 且 在 有 人 建立 一 座 银河 纪 
念 碑 之 前 , 亚当 纪念 碑 就 其 引 人 注 目的 程度 而 言 是 无 可 匹敌 的 。 

人 们 将 从 地 球 上 的 每 一 个 角落 前 来 驻足 瞻仰 。 不 看 亚当 纪念 
碑 ， 世 界 就 没有 游 遍 。 埃 尔 迈 拉 将 会 成 为 又 一 个 麦 加 中 。 今 后 将 
会 出 现 按 朝 疯 价 收费 的 朝 疯 船 ， 大 陆 铁路 上 将 出 现 朝 观 专 列 ， 会 
有 人 撰写 关于 纪念 碑 的 书籍 ， 每 一 个 旅游 者 都 会 将 它 摄 入 镜头 ， 
纪念 碑 的 模型 将 在 地 球 上 到 处 出 售 ， 它 的 形状 将 和 拿破仑 的 形象 
一 样 为 人 们 所 熟悉 。 

有 一 位 银行 家 捐献 了 五 千 美 元 ， 还 有 一 位 捐献 了 二 干 五 百 美 
元 ， 我 想 是 这 么 多 ， 但 我 现在 已 记 不 清 是 否 就 是 那个 数 。 我 们 征 
集 了 设计 方案 一 一 有 一 些 来 自己 黎 。 

当初 一 一 在 该 计划 的 细节 还 是 个 玩笑 之 时 ， 我 曾 起 草 了 一 份 
拟 向 国会 递交 的 谦恭 的 、 恳 求 的 和 充满 激情 的 请 愿 书 ， 层 请 政府 
建造 这 座 纪 念 碑 ， 以 证 明 这 个 伟大 的 共和 国 对 人 类 之 父 的 感激 之 
情 ， 以 及 在 这 个 使 他 受辱 的 黑暗 时 代 、 在 他 的 年 长 子孙 对 他 产生 
怀疑 并 将 他 抛弃 之 时 对 他 的 忠诚 。 依 我 之 见 ， 必 须 立 即 把 请 愿 书 
递 上 去 一 一 它 将 受到 广泛 和 激烈 的 诽谤 、 嘲 笑 和 诅 咯 ， 将 使 我 们 
的 计划 广为人知 ， 将 使 我 们 的 底 楼 存货 迅速 出 清 。 于 是 我 把 请 愿 
书 交 给 了 那 时 任 众议院 议员 的 约瑟夫 .R. 霍 利 将 军 。 他 说 将 把 请 
愿 书 递 上 去 ， 但 他 并 没有 这 么 做 。 我 想 他 是 这 样 解释 的 ， 他 在 读 


@ 是 沙特 阿拉 伯 西 部 的 一 个 城市 ， 是 伊斯兰 教 圣 地 之 一 ， 全 世界 穆斯林 的 
朝拜 中 心 。 
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了 请 愿 书后 害怕 了 一 一 那 份 请 愿 书 太 严肃 、 太 动情 、 太 感伤 一 一 
众议院 会 顶 真 行事 。 

我 们 理应 实施 我 们 的 纪念 碑 计 划 。 我 们 不 费 很 大 的 气力 便 可 
完成 ， 那 么 ， 埃 尔 迈 拉 现 在 就 可 成 为 字 宙 中 最 出 名 的 城市 。 

近来 我 开始 构思 一 本 书 ， 书 中 的 一 个 次 要 角色 偶尔 提起 建造 
亚当 纪念 碑 的 计划 。 而 现在 《论坛 报 》 再 次 提 到 已 被 淡 志 了 的 三 
十 年 前 的 一 场 玩笑 。 显 然 精神 感应 在 起 作用 。 精 神 感应 很 怪 ， 但 
精神 感应 的 把 戏 常常 是 古怪 的 。 


1906 年 
李 际 译 
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一 个 人 智力 的 太阳 在 四 十 岁 时 达到 正午 ， 然 后 开始 衰退 ， 走 
向 黄 锚 一 一 是 否 真 是 如 此 呢 ? 人 们 认为 这 是 奥 斯 勒 博士 说 的 。 他 
也 许 说 过 ， 也 许 没 有 说 过 ， 我 不 知道 他 是 否 说 过 。 不 过 ， 假 如 他 
这 样 说 过 ， 我 可 以 向 他 举 出 一 个 能 证 明 他 所 指出 的 规律 的 事例 ， 
用 一 个 例外 的 事例 来 证 明 它 。 此 处 我 以 豪 威 尔 斯 先生 为 例 。 

我 在 大 约 四 十 年 前 读 了 他 的 《威尼斯 的 时 光 》。 我 将 那 篇 文 
章 与 他 在 最 近 一 期 《 哈 珀 》 杂 志 上 发 表 的 关于 马 基 雅 弗 利 9 的 论 
文 进行 了 比较 ， 却 看 不 出 他 的 英语 出 现 了 退步 。 在 四 十 年 中 ， 他 
的 英语 始终 给 我 带 来 了 欢乐 和 惊喜 。 他 持久 地 表现 出 一 些 了 不 起 
的 品质 一 一 明了、 简练 、 贴 切 、 流 畅 、 信 手 挡 来 般 的 妙语 连珠 
依 我 之 见 ， 他 在 英语 写作 方面 是 无 可 匹敌 的 ， 永 远 如 此 。 我 
把 自己 置身 于 该 词 的 保护 之 下 。 也 有 其 他 人 能 展示 同样 伟大 的 品 
质 , 但 那 浓 密 的 月 光 常 常 受到 模糊 、 昏 暗 之 夜色 的 遮挡 , 断 断 续 


* 豪 威 尔 斯 (1837 - 1920)， 美 国 小 说 家 、 评 论 家 、 美 国 现实 主义 文学 葛 基 
人 ， 马 克 吐 温 的 终生 执 友 。 

Q@ 马 基 雅 弗 利 (1469 -1527)， 意 大 利 政治 思想 家 、 历 史学 家 、 人 作家， 主张 
君主 专制 和 意大利 的 统一 。 主 张 为 达到 政治 目的 可 不 择 手 段 ( 即 “ 马 基 雅 
弗 利 主义 ”)。 
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续 地 撤 落 在 大 地 上 ， 而 豪 威 尔 斯 的 月 亮 在 无 云 之 天 空 彻夜 而 行 ， 
夜 夜 如 此 。 

我 认为 ， 豪 威 尔 斯 先生 在 用 词 贴切 方面 是 无 与 伦比 的 。 他 似 
乎 总 是 能 找到 那 氟 摸 不 定 和 变化 多 端的 金 粒 ， 即 贴切 的 词 。 其 他 
人 或 多 或 少 不 得 不 迁就 地 使 用 近似 词 。 而 豪 威 尔 斯 有 着 更 好 的 运 
气 。 在 我 看 来 ， 其 他 人 是 用 淘金 盘 干 活 的 矿工 一 势必 有 一 部 分 
金子 会 被 冲 走 ， 失 去 踪影 。 而 在 我 的 想像 之 中 ， 他 是 冲 下 筛 银 流 
槽 的 水 银 一 -没有 一 颗 金属 粒 能 得 以 幸免 。 贴 切 的 词 有 着 强大 的 
威力 ， 它 照 亮 了 读者 的 前 进 道路 ， 使 之 清晰 可 见 。 非 常 相 似 的 词 
也 能 照 路 ， 有 它 相助 也 能 以 合 平时 尚 的 方式 进行 长 途 旅 行 。 然 
而 ， 当 贴切 的 词 对 我 们 闪闪 发 光 时 ， 我 们 会 欢迎 它 ， 为 它 而 喜 
掌 ， 为 它 而 欣喜 ， 但 我 们 不 会 对 近似 词 这 么 做 。 每 当 我 们 在 书 上 
或 报纸 上 读 到 某 个 使 用 十 分 贴切 的 词 时 ， 其 效果 既 表 现在 感觉 上 
也 表现 在 精神 上 ， 如 同 电击 般 即 时 到 来 : 它 在 口腔 中 精巧 地 震 
颤 ， 有 着 馈 饼 和 炸 土豆 片 的 滋味 ， 如 同 涂 在 浆果 上 的 秋天 的 黄油 
那 般 美味 。 读 者 没有 时 间 去 推 项 那个 词 并 确定 它 的 等 级 ， 即 刻 就 
能 自发 地 意识 到 该 词 至 高 无 上 的 地 位 。 有 大 量 主要 使 用 近似 词 的 
作品 为 人 们 所 接受 ， 但 那 种 作品 可 比 作 雨中 观 美景 。 贴 切 的 词 能 
消除 两 的 影响 ， 让 你 看 得 更 清楚 。 在 豪 威 尔 斯 写作 时 不 会 下 雨 。 

他 的 那 种 信 手 牛 来 、 挥 酒 而 出 的 流畅 语言 来 自 何 处 呢 ? 那 起 
伏 、 紧 慢 有 致 的 节奏 来 自 何 处 呢 ? 那 生花 妙笔 、 雅 致 表达 和 言 简 
意 凡 的 品质 ， 所 有 这 些 都 来 自 何 处 呢 ? 那 是 与 生 俱 来 的 ， 毫 无 疑 
问 。 所 有 这 一 切 从 开头 起 就 安排 有 致 ， 不 同 凡响 ， 辉 煌 夺目 。 在 
经 过 了 四 十 年 勤奋 工作 的 损耗 和 使 用 之 后 ， 至 今 仍然 辉煌 夺目 ， 
不 同 凡响 。 他 在 很 久 很 久 以 前 就 过 了 四 十 岁 ， 但 我 认为 ， 他 今天 
的 英语 一 一 我 想 说 是 完美 的 英语 一 “可 以 毫 不 长 惧 地 向 他 过 去 的 
英语 挑战。 

现在 我 回 过 头 儿 来 谈 一 谈 那 篇 关于 马 基 雅 弗 利 的 论文 ， 并 请 
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读者 评价 一 下 我 附 在 下 面 的 这 一 段 话 。 我 的 意思 并 不 是 去 对 它 作 
概略 的 阅读 ， 我 的 意思 是 去 研读 。 当 然 ， 应 大 声 地 读 出 来 。 我 可 
能 说 错 了 ， 但 我 仍 坚 信 ， 黑 读 精 雕 细 凿 的 作品 是 汲取 不 到 其 中 的 
全 部 精华 的 : 


戴尔 先生 倾向 于 这 个 观点 ， 即 马 基 雅 弗 利 是 认真 的 。 但 
人 们 不 应 像 评 判 我 们 时 代 和 种 族 的 政治 道德 家 那样 来 评判 
他 。 这 个 观点 最 初 是 由 麦 考 利 先生 鲜明 地 提出 来 的 。 戴 尔 先 
生 认 为 马 基 雅 弗 利 是 认真 的 ， 其 认真 程度 惟有 理想 主义 者 才 
能 达到 。 马 基 雅 弗 利 能 无 意识 地 把 目睹 之 事件 转化 成 类 做 于 
梦境 中 非 现实 事物 的 某 种 东西 。 于 是 戴尔 先生 首次 把 他 想像 
成 置身 于 现实 中 的 理想 主义 者 。 他 所 描绘 的 马 基 雅 弗 利 在 政 
治 上 始终 是 个 共和 主义 老 ， 在 为 人 处 事 方 面 是 个 正直 的 人 ， 
因为 他 把 像 恺 撤 . 博 尔 吉 亚 之 类 的 暴君 视 为 统治 者 的 代表 。 
马 基 雅 右 利 在 意大利 目睹 的 是 混乱 的 社会 秩序 。 在 这 种 秩序 
下 ， 统 治 者 压迫 人 民 ， 却 没有 治国 的 本 领 ， 人 民 反 闫 ， 却 不 
具备 爱国 精神 。 当 诸如 博 尔 基 亚 之 类 的 邪教 徒 出 场 ， 并 使 暴 
君 和 反叛 者 显然 都 沉默 下 来 之 时 ， 在 这 位 梦幻 者 看 来 博 尔 吉 
平成 了 菜 种 梦幻 者 总 是 在 寻 园 的 社会 择 救 者 。 卡 莱 尔 了 曾 多 
次 称 令 那个 强人 一 一 那个 在 建立 秩序 时 摧毁 了 自由 的 强人 ， 
而 在 结 誉 恺 撒 ' 博 尔 吉 亚 的 凶暴 力量 时 ， 他 与 卡莱尔 同样 诚 
层 。 但 是 卡莱尔 刚刚 不 再 被 错 当成 改革 家 ， 而 马 基 雅 弗 利 时 
运 不 济 ， 被 束缚 在 他 自己 的 观点 之 中 ， 于 是 他 的 名 字 代 表 了 
人 性 中 最 狠毒 、 最 背 信 弃 义 的 东西 。 


@ 卡莱尔 (1795 - 1881)， 苏 格 兰 散 文 作 家 和 历史 学 家 ， 写 有 《法国 革命 》、 
《 论 英 雄 崇 拜 和 历史 上 的 英雄 事迹 》 等 著作 。 
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可 见 ,他 的 英语 是 多 么 的 轻松 和 流畅 , 多 么 的 运用 自如 ,不 粗 
糙 、 不 腾 肿 , 没有 中 断 的 音律 ,多 么 质朴 , 而 且 , 就 你 我 能 辨识 而 言 ， 
不 矫 揉 造作 , 多 么 明了 , 多 么 简洁 , 多 么 易 懂 , 在 逆流 、 旋 涡 和 暗流 
面前 头脑 是 多 么 的 清醒 。 表 面 上 看 来 未 加 泻 染 , 然而 , 全 文 就 像 山 
谷 百合 花 那 样 得 到 了 多 么 全 面 的 修饰 ;多 么 精练 ,多么 紧凑 ,不 管 
在 何 处 都 没有 用 以 吸引 读者 注意 的 得 意 的 信号 。 

以 上 摘录 的 那 眉 话 有 二 十 三 行 。 在 高 声 朗读 数 遍 后 ， 读 者 会 
发 现在 那 狭 小 的 空间 里 压缩 了 丰富 的 内 容 。 我 认为 它 是 言 简 意 败 
的 典范 。 当 我 将 其 素材 分 解 开 来 进行 仔细 的 研究 ， 然 后 按 我 的 方 
式 进行 组 合 时 ， 我 发 现 无 法 将 那 组 合 的 结果 放 回 原来 的 地 方 一 一 
空间 不 够 。 我 觉得 这 好 比 是 女人 为 男人 打点 的 旅行 箱 : 他 能 够 把 
东西 拿 出 来 ， 却 再 也 无 法 把 东西 放 回 去 。 

前 面 摘录 的 那 一 段落 是 个 俗 如 其 分 的 和 公正 的 样板 ; 文章 的 
其 余部 分 也 同样 精练 ， 没 有 废话 。 此 样板 在 其 他 方面 同样 是 恰 如 
其 分 的 。 尽 管 这 一 段 话 简 清 顺畅 、 雅 致 和 谐 ， 但 它 在 这 些 方面 并 
未 超过 文中 的 其 他 部 分 。 此 外 ， 在 样板 中 明显 可 见 的 精细 的 遗 词 
造句 并 非 绝 无 仅 有 ， 在 其 他 的 段落 中 同样 随处 可 见 。 做 到 这 一 切 
并 不 容易 ， 假 如 其 他 处 唱词 造句 的 妙 处 能 经 得 起 这 一 句子 中 的 这 
一 片段 的 挑战 : “置身 于 现实 中 的 理想 主义 者 ， 能 无 意识 地 把 目 
睹 之 事件 转化 成 类 似 于 梦境 中 非 现 实事 物 的 某 种 东西 。” 用 一 百 
个 词 方 能 表达 这 一 意 轧 ， 而 这 位 文学 大 师 能 够 把 握 那 无 形 的 想 
法 ， 将 它 确定 下 来 ， 并 将 它 凝 结 成 某 种 具体 的 情形 ， 使 之 生动 形 
象 ， 易 理解 ， 令 人 满意 ， 就 像 一 棵 白菜 ， 而 艺术 家 用 了 二 十 棵 大 
白菜 ， 得 到 的 却 是 一 枝 花 。 

上 面 摘录 的 那 段 话 和 其 他 上 百 段 话 一 祥 有 着 相同 的 来 源 ， 都 
有 着 某 种 诗 的 片段 的 品质 ， 能 把 我 们 吸引 住 并 驻 留 在 我 们 的 记忆 
之 中 。 我 们 起 初 不 知 是 何 缘故 : 所 有 的 词 都 应 用 贴切 、 没 有 哪个 
词 别具一格 ， 因 此 所 有 的 词 看 上 去 都 不 引 人 注 目 。 于 是 我 寻思 ， 
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究竟 是 其 中 的 何 物 使 传达 的 信息 琢 引 住 了 读者 : 


生 苦 的 大 理 石 搁置 在 
他 曾 亲 吻 过 的 青春 的 
嘴唇 上 ， 

他 乐于 听 到 的 名 字 
多 年 前 已 被 铭刻 在 
墓碑 上 。 


这 恰似 动人 乐章 中 的 梦幻 旋律 , 其 中 没有 刺耳 的 音符 。 所 用 
的 词 都 是 “贴切 的 " 词 ,不 分 上 上下。 我们 起 初 并 未 注意 到 这 一 点 。 
我 们 感受 到 了 它 的 效果 一 一 它 直接 打动 了 我 们 ,但 我 们 不 知 是 何 
缘故 。 当 贴切 的 词 引 人 注 上 昌之 时 ,它们 能 发 出 如 雷 贯 耳 之 声 ， 


希腊 的 荣耀 辉煌 和 罗马 的 富丽 堂皇 ! 


当 我 从 年 迈 的 豪 威 尔 斯 追溯 到 年 轻 的 豪 威 尔 斯 时 ， 我 发 现 他 
在 遗 词 造句 方面 表现 出 色 ， 但 是 并 没有 超过 现在 的 状况 。 在 把 肉 
眼 所 见 转 化 成 重 塑 其 形状 和 颜色 的 词语 方面 ， 他 现在 所 具备 的 将 
抽象 事物 具体 化 的 遗 词 能 力 并 没有 超越 过 去 : 


在 威尼斯 街头 , 人 们 使 落下 的 雪 不 得 安宁 。 雪 一 落下 立 
即 被 上 百 个 半裸 的 人 急 入 渠 中 。 现 在 ,在 圣 ' 马 克 广 场 上 ,无 
数 把 铁 铁 奏 出 的 音乐 声 震荡 着 我 的 耳膜 。 为 了 把 那 广场 掌握 
在 自己 手中 , 那个 瑟瑟 发 持 的 穿 人 军团 在 与 雪 搏 斗 。 但 是 雪 
继续 在 下 , 从 飘落 的 雪 片 脱 爱 中 望 去 ,这 种 苦 干 的 景象 看 上 去 
恰似 梦 中 力不从心 的 状况 ,此 时 这 项 最 坚定 不 移 的 工作 看 来 
只 能 从 头 开始 。 那 钟楼 高 爷 的 屋 状 被 一 层 层 落雪 藏匿 起 来 ， 
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使 我 不 再 能 看 到 顶部 的 金色 天 使 。 然 而 , 隔 着 广场 望 去 , 圣 : 
马克 教堂 美丽 的 轮廓 完美 地 显现 在 空中 。 和 连绵 不 断 的 落雪 在 
教堂 的 周围 被 编织 出 新 奇 的 魅力 。 在 我 的 眼中 , 那 种 魅力 总 
是 非常 微妙 , 有 着 奇异 的 美感 ,只 有 魔力 才能 创造 。 珑 翡 的 雪 
怜 悦 着 那 座 美丽 建筑 所 受到 的 、 由 漫长 的 时 光 所 造成 的 所 有 
损害 ,把 腐朽 所 造成 的 污 折 和 了 丑陋 掩盖 起 来 ,使 之 看 上 去 似乎 
出 自 建 造 者 之 手 一 一 更 确切 地 说 出 自 建筑 师 的 头脑 。 教 堂 正 
面 大 拱门 上 的 拼花 有 着 鲜艳 的 颜色 , 神 丰 和 谷 立 , 另 有 大 理 石碑 
和 枝 繁 叶 茂 的 植物 轻便 地 烘托 着 圣人 的 雕像 , 整个 布局 雅致 
和 和谐, 如今 又 被 飘落 飞散 之 雪 片 的 纯洁 和 白净 百倍 地 增添 了 
虚无 款 渺 的 气氛 。 白 雪 轻 恤 地 落 在 像 孔 省 冠 一 般 在 宽大 的 尖 
顶 上 战 拌 的 金 球 上 , 给 它们 插 上 了 和 柔 白 色 的 羽毛 。 和 白雪 给 圣 
人 们 穿 上 了 略 皮 。 和 白雪 永 跃 而 下 , 完成 了 它 的 杰作 ,似乎 在 为 
自己 的 美丽 而 得 意 一 一 那 种 美丽 使 我 心怀 微妙 自私 的 欲望， 
愿 这 种 短暂 的 可 爱 景象 能 在 我 的 整个 一 生 中 保留 稍 长 一 些 时 
间 。 那 种 美丽 也 使 我 绝望 地 想 , 甚至 它 那 可 怜 的 无 生命 的 影 
子 也 无 法 在 图 画 或 诗歌 中 得 到 公正 的 体现 。 

透 过 那 摇摆 而 下 的 落雪 ， 广 场 大 理 石柱 子 上 圣人 西 奥 多 
的 笑容 不 再 像 往常 那样 独 独 ， 而 另 一 根 柱子 上 长 着 雪 膀 的 独 
子 似乎 变 成 了 长 着 翅膀 的 绵羊 ， 在 风暴 的 柔 光 下 显得 既 漫 柔 
又 静 淑 。 海 岛 教堂 的 尖塔 在 香 暗 中 露出 模糊 而 退 远 的 身影 ; 
在 停泊 于 港湾 中 的 船舶 上 ， 在 帆 具 中 工作 的 水 手 们 像 幽 灵 般 
在 桥 支 索 @ 中 奔忙 ; 平底 小 船 比 往常 更 无 声息 地 、 更 虚无 可 
渺 地 在 深 不 可 见 的 远 处 忽 隐 忽 现 。 寂 静 ， 几 乎 可 触及 的 寂静 
降临 到 这 个 世界 上 最 沉默 的 城市 。 


@ 此 处 作者 使 用 了 双关 语 。 棋 支 索 的 原文 为 “shroud"， 也 可 解释 为 
“ 囊 尸 布 "。 
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文中 展示 了 威尼斯 的 精神 面 狐 。 在 这 个 城市 里 ， 衰 老 和 腐朽 
在 季节 的 交替 时 期 前 来 苯 息 和 玩 页 ， 以 使 船只 沉没 以 及 到 处 发 明 
和 浪费 魔力 为 乐 ， 却 不 按照 不 度假 时 的 习惯 去 摧毁 他 们 所 发 现 的 
一 切 。 衰 老 和 腐朽 也 忙于 根据 其 职业 的 策略 和 业务 在 这 个 星球 上 
的 其 他 城市 里 扩散 毁灭 和 厌恶。 

在 其 工作 季节 ， 豪 老 和 腐朽 有 时 在 波士顿 经 营 ; 《 健 壤 》 中 
的 一 个 角色 准确 地 注意 到 了 它们 对 一 条 街道 的 面貌 所 造成 的 可 翡 
后 果 。 在 这 条 街道 上 曾 有 过 尊贵 、 高 雅 的 住户 。 那 些 住家 的 主人 
已 经 搬 走 ， 使 房屋 陷入 被 遗弃 、 逐 渐 的 毁灭 和 渐进 性 堕落 的 境 
地 。 当 这 条 街道 成 了 信仰 医疗 和 算命 之 类 谦 捍 的 职业 人 士 的 住处 
之 时 ， 那 种 堕落 最 终 达 到 了 最 低 点 。 


多 么 古怪 、 忧 郁 的 房屋 ! 多 么 古怪 、 忧 郁 的 街道 ! 我 想 
我 从 未 去 过 这 样 一 条 街道 。 街 上 住 着 数量 如 此 众多 的 有 着 英 
国 姓 的 职业 女子 ， 门 牌 上 常 注 明 “夫人 ”或 “女士 "。 那 可 
怜 的 故地 看 来 正在 走向 灭亡 ， 而 且 它 自己 也 已 绝望 地 感受 到 
了 。 每 一 尽 房 子 在 你 走 过 时 似乎 都 在 发 缩 着 ， 并 且 把 外 衣 的 
乌 扣 一 直 扣 到 下 巴 ， 惟 敬 你 会 发 现 它 没有 罕 衬 衣 一 -一 允许 我 
做 此 璧 喻 。 我 不 知 是 何 缘故 ， 但 社会 性 腐朽 的 这 些 物质 征 候 
使 我 不 寒 而 栗 : 在 这 样 一 条 街 上 ， 一 个 醉酒 的 女子 并 不 比 一 
收 破 落 的 旧 房 子 更 令 人 生 苦 ， 可 是 那 幢 房子 曾 是 一 个 家 啊 。 


豪 感 尔 斯 先生 所 描绘 的 图 画 并 不 仅仅 是 严酷 的 、 真 实 的 和 准 
确 的 相片 ， 这 些 相片 蕴涵 着 情感 ， 可 以 说 是 摄 于 梦境 中 的 照片 。 

关于 他 的 幽默 , 我 不 想 发 表 任何 意见 。 但 是 , 假如 我 能 想 出 接 
近 其 高 贵 地 位 的 词 ,那么 还 是 想 试 一 试 。 我 认为 ,没有 其 他 人 能 像 
他 那样 如 此 优雅 地 、 细 巧 地 .美妙 地 摆弄 起 幽默 的 幻想 , 也 没有 很 
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多 的 幻想 可 供 摆弄 , 也 没有 接近 这 样 的 程度 一 一 使 那些 幻想 看 上 
去 似乎 自己 在 摆弄 自己 , 而 他 本 人 似乎 并 没有 意识 到 这 一 切 。 这 
是 因为 ,那些 幽默 的 纪 想 是 不 可 阻挡 的 ,悄然 而 来 的 , 精心 组 织 的 。 
他 笔下 的 幽默 柔和 地 渗透 到 文中 的 每 一 页 , 感染 读者 , 振奋 人 心 ， 
增进 健康 ,并 不 比 血 的 循环 更 醒目 或 发 出 更 高 的 嗓音 。 

在 豪 威 尔 斯 的 书 中 另 有 一 个 特点 ， 而 且 它 也 被 人 们 满意 地 注 
意 到 了 。 这 就 是 他 的 “舞台 指示 ” 作者 用 来 为 某 一 幕 或 某 一 
段 对 话 创 造 通 真 环境 的 那些 技巧 ， 以 帮助 读者 在 观察 到 某 一 事物 
时 把 握 另 一 事物 的 含义 一 一 其 含义 仅 靠 对 话 却 不 加 以 解释 是 难以 
领会 的 。 有 些 作家 过 分 地 运用 舞台 指示 ， 毫 无 必要 地 详细 叙述 。 
他 们 使 用 大 其 的 时 间 和 篇 幅 来 告诉 我 们 某 人 是 如 何 说 某 事 的 ， 其 
长 相 如 何以 及 在 说 话 时 有 何 动作 ， 使 我 们 厌倦 ， 使 我 们 苦恼 ， 使 
我 们 宁愿 他 什么 也 没 说 。 另 一 些 作家 的 舞台 指示 非常 简洁 ， 但 在 
那 简洁 的 话语 中 很 少 蕴含 智慧 或 信息 。 就 舞台 指示 而 言 ， 这 派 作 
家 是 叫 花 子 。 他 们 中 间 多 数 人 的 存货 只 有 雪茄 、 大 笑 、 脸 红 和 突 
然 由 出 声 来 。 在 他 们 的 贫困 状态 下 ， 他 们 对 这 几 样 东西 进行 彻底 
的 运用 。 他 们 说 : 

“…… 阿 尔 弗 雷 德 边 克 着 雪茄 烟灰 边 回答 说 。 (这 不 能 说 明 
任何 问题 ; 只 是 浪费 篇 幅 。) 

“…… 理 查 德 笑 着 回答 。” (没有 可 笑 之 处 ， 绝 对 没有 。 作 者 
习惯 性 地 写 了 上 去 一 一 机 械 地 写 了 上 去 。 他 并 不 认真 地 进行 创 
作 ， 否 则 他 会 意识 到 并 无 可 笑 之 处 。 常 常 出 现 这 样 一 种 情况 ， 当 
某 句 话 直 率 和 愚蠢 到 了 蜡 乎 寻常 和 尖酸 刻薄 的 程度 时 ， 他 就 会 试 
图 通过 增加 舞台 指示 的 内 容 来 欺骗 读者 ， 并 让 理 查 德 突然 发 出 
“无 法 自控 的 疯狂 的 笑 声 "。 这 使 读者 伤心 。) 

“…… 格 拉 迪 斯 红 着 脸 哪 咏 着 说 。 (这 种 可 怜 的 、 用 小 了 的 
脸红 令 人 生 厌 。 看 到 此 情景 ， 我 们 宁愿 让 她 摔 出 书 去 并 折断 脖 
子 ， 也 不 愿 看 到 她 脸红 。 她 总 是 在 脸红 ， 常 常 无 缘 无 故地 脸红 。 


316 


威廉 迪 安 ' 索 感 尔 斯 


每 当 轮 到 她 嘟 号 时 她 就 会 脸红 ， 她 只 会 做 这 一 件 事 。 我 们 不 久 后 
就 恨 起 她 来 ， 就 像 我 们 恨 理 查 德 一 样 。) 

“…… 伊 夫 林 重复 了 一 忆 ， 哇 地 与 出 声 来 。” (这 种 句 泣 使 整 
本 书 总 是 湿 淋 淋 的 。 那 些 人 物 不 大 器 一 场 是 说 不 出 话 来 的 。 他 们 
无 缘 无 故地 大 山 ， 以 至 于 到 后 来 ， 当 他 们 真有 大 哭 的 缘由 时 眼泪 
早已 黑 干 了 。 他 们 会 抽泣 ， 流 不 下 泪 。 我 们 并 不 会 受 感动 ， 我 们 
只 会 高 兴 。) 。 

这 些 陈腐 的 、 过 分 的 舞台 指示 使 我 恼火 。 那 是 些 早 已 燃 尽 的 
炭 片 ， 如 今 已 不 能 带 来 一 丝 哪 怕 是 最 微弱 的 光亮 。 最 好 能 解除 它 
们 的 职责 并 把 它们 扔 进 文学 的 后 院 ， 让 它们 在 那里 腐烂 和 消失 ， 
就 像 那 些 曾 使 我 们 的 祖父 如 此 感到 亲切 的 、 已 被 废弃 不 用 和 忘却 
的 “ 马 ”、“ 圣 物 ” 和 类 似 的 舞台 道具 那样 。 但 是 我 欣赏 豪 威 尔 斯 
先生 的 舞台 指示 。 我 认为 ， 与 其 他 作家 的 舞台 指示 相 比 。 我 更 喜 
欢 他 的 舞台 指示 。 他 的 舞台 指示 是 赁 着 高 超 、 有 鉴赏 力 的 艺术 写 
成 的 ， 忠 实 于 钴 台 指 示 应 具备 之 功能 的 要 求 一 一 也 就 是 交代 。 有 
时 ， 假 如 某 人 仅仅 把 舞台 指示 读 给 我 听 ， 但 不 读 出 对 话 ， 舞 台 指 
示 能 把 某 一 幕 及 其 场景 交代 得 清 清楚 楚 ， 使 我 有 身 临 其 境 的 感 
觉 ， 并 得 知 相伴 之 对 话 的 精神 和 含义 。 比 如 ， 在 《 储 壤 》 中 有 这 
样 的 情节 : 

“…… 她 把 手臂 搁 在 父亲 的 肩 上 ， 摆 出 居 求 的 样子 。 

“…… 她 回答 道 ， 眼 光 跟 随 着 他 的 手势 。” 

“… 当 她 拘谨 地 笑 着 说 。 

“…'… 她 说 道 ， 突 然 用 奇怪 、 锐 利 的 眼光 注视 着 他 。 

“……… 她 含糊 地 回答 。 


“…… 但 她 的 声音 渐渐 有 气 无 力 地 低 了 下 去 。 她 站 在 那里 望 
着 他 的 脸 ， 脸 上 露出 困惑 和 恳求 的 神情 。 
豪 威 尔 斯 先生 并 不 重复 他 的 舞台 指示 模式 ， 不 需要 ， 他 能 够 
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无 限 地 发 明 新 的 模式 。 我 认为 ， 使 小 说 沉闷 和 恼人 的 原因 主要 是 
对 陈旧 、 平 良和 枯燥 的 舞台 指示 模式 的 反 反 复 复 的 、 浆 脚 的 重 一 
复 。 我 并 不 介意 他 们 使 用 一 两 次 看 家 本 领 。 但 是 ， 当 我 们 一 页 页 
翻阅 过 去 却 总 是 遇 到 同一 模式 时 ， 我 们 立即 感到 厌烦 ， 宁 可 做 其 
他 事 换 换 花样 。 

“…… 阿 尔 弗 雷 德 边 磁 着 雪茄 烟灰 边 说 。” 

“.….… 理 查 德 笑 着 回答 。” 

“…… 格 拉 迪 斯 红 着 脸 嘟 哺 着 。” 

“.…… 伊 夫 林 重复 了 一 遍 ， 哇 地 奥 出 声 来 。 

“.….… 伯 时 边 辜 着 雪茄 烟 灰 边 说 。” 

“,….… 殡 仪 员 笑 着 回答 。” 

“…… 女 传 红 着 脸 哪 号 着 。” 

“,…… 伊 夫 林 重复 了 一 遍 ， 哇 地 身 出 声 来 。” 

“.….… 乐 队 指 挥 边 磋 着 雪 茹 烟灰 边 说 。” 

“.….… 阿 克 赖 特 笑 着 回答 。” 

“…… 警 察 局 长 红 着 脸 哪 旷 着 说 。 

“….… 那 个 久居 在 家 的 人 重复 了 一 遍 ， 哇 地 峰 出 声 来 。” 等 
等 ， 等 等 ， 直 到 它 最 终 不 再 能 引起 读者 的 兴趣 为 止 。 我 总 是 注意 | 
到 舞台 指示 ， 因 为 它们 使 我 烦恼 ， 而 且 总 是 促使 我 努力 去 避 开 它 
们 ， 就 像 避 开 汽车 那样 。 起 初 我 还 能 避 开 他 们 ， 后 来 它们 变 得 单 
调 起 来 ， 于 是 碾 过 本 我 的 身子 。 

豪 威 尔 斯 做 了 大 量 的 工作 ， 而 且 工 作 的 精神 和 性 质 同样 美 
好 。 多 年 来 我 一 直 在 赞美 他 ， 爱 戴 他 ， 因 此 凭 着 这 些 年 头 我 便 知 
他 已 年 到 。 但 他 的 心 并 不 老 ， 他 的 笔 也 不 老 ， 岁 月 的 流逝 并 未 起 
作用 。 让 他 拥有 足够 的 岁月 吧 ， 他 将 为 我 们 造福 。 


1906 年 
李 际 译 
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(及 他 的 性 格 和 死亡 ) 


8 月 16 昌 ? 


本 月 1 日 傍晚 我 们 接 到 了 一 个 电话 通知 ， 令 我 们 惊 情 不 已 。 
我 的 外 物 塞 缪 尔 .E. 莫非 在 海边 游泳 时 计 水 身亡 。 当 时 海上 波涛 
漠 涌 ， 有 人 功 他 不 要 去 冒险 ， 可 他 是 个 游泳 健将 ， 对 此 毫 不 在 
意 。 他 自信 地 路 入 水 中 ， 他 的 小 儿子 惊 锐 地 在 一 边 看 着 。 不 一 会 
儿 他 便 无 力 对 付 了 ， 巨 浪 将 他 抛 起 又 摔 下 ， 最 后 终于 将 他 吞没 ， 
夺 走 了 他 的 生命 。 一 切 在 项 刻 之 间 化 为 乌有 。 

四 十 八 岁 的 他 正 是 年 富力 强 的 好 年 华 ， 并 且 已 小 有 成 就 。 他 
心胸 开阔 、 气 字 非 凡 ， 他 品行 端正 、 胸 怀 大 志 。 他 生 就 一 副 好 秉 
性 ， 无 需 刻意 追求 。 

他 生前 当 了 近 三 十 年 的 新 闻 记 者 和 社论 据 稿 人 。 在 他 立场 鲜 
明 的 文章 里 ， 他 保持 了 自己 独到 的 见解 和 坚定 的 原则 。 几 年 前 他 
被 《 柯 里 尔 周 刊 》 聘 为 高 级 职员 ， 他 一 直 在 那里 供职 直至 死亡 。 


9 指 1908 年 的 8 月 16 日。 一 一 原 编 者 注 
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在 三 年 前 写 的 自传 里 我 曾 在 前 面 几 个 章节 中 提 到 过 他 。 那 时 
他 还 是 个 毛 头 小 伙 子 ， 曾 从 旧金山 写 信 给 我 要 我 帮 他 在 日 报社 谋 
一 职位 。 我 记 下 了 这 件 事 并 写 了 他 怎么 屈从 我 给 他 提 的 苛刻 条 件 
接受 了 那 份 工作 。 他 这 一 干 就 是 十 六 年 。 

他 在 童年 和 少年 时 代 一 直 体 弱 多 病 ， 还 患 有 眼疾， 不 能 看 书 
学 习 。 这 对 他 来 说 是 难以 忍受 的 痛苦 ， 因 为 他 非常 渴望 学 习 知 识 
且 记 忆 力 特别 好 。 尽 管 他 没 能 进 学 校 学 习 ， 但 他 在 很 小 的 时 候 就 
开始 接受 很 好 的 教育 。 这 些 都 是 他 自己 设法 安排 的 。 他 取得 校方 
准许 去 听 师 范 学 校 很 深奥 的 课程 讲解 ， 看 老师 在 黑板 上 解答 数学 
题目 。 老 师 对 他 进行 提问 后 发 现 这 小 伙 子 的 水 平 已 赶 上 学 校 的 
优等 生 。 

在 那些 日 子 里 他 曾 来 哈 特 福 德 看 望 我 们 ， 他 当时 大 约 十 二 
岁 。 有 一 次 ， 我 正 费 力 编纂 一 个 古代 史 剧 ， 想 和 我 太太 演 着 玩 。 
我 在 百科 全 书 里 查找 有 关上 日 期 和 史实 ， 这 可 是 件 枯 爆 烦人 的 事 。 
我 查 得 筋疲力尽 ， 对 自己 找到 的 结果 不 免 洋 洋 得 意 。 我 把 一 大 堆 
笔记 给 他 看 ， 他 立刻 兴奋 起 来 ， 就 好 像 我 在 他 这 个 年 龄 听 到 主 日 
学 校 要 组 织 野 餐 一 样 。 他 想 替 我 查 ， 他 很 想必 助 我 ， 我 何 乐 而 不 
为 ? 我 好 似 放弃 一 个 已 经 让 我 烦 透 了 的 外 科 手 术 。 我 让 他 随便 使 
用 我 的 百科 全 书 ， 可 他 根本 没 翻阅 一 一 他 把 百科 全 书 的 内 容 全 都 
记 在 脑 中 。 他 独自 一 人 很 快 编 完 这 出 史 剧 ， 轻 而 易 举 。 

早 在 (18) 80 或 是 (18) 81 年 ， 器 他 海峡 的 克拉 卡 托 火 山 
大 爆发 。 消 息 传 到 旧金山 已 是 深夜 。 编 辑 们 先 得 从 百科 全 书 里 搜 
寻 出 有 关 那 座 无 人 知晓 的 火山 资料 ， 再 写 出 具有 学 术 性 的 详尽 报 
道 赶 出 头 版 ， 怎 么 来 得 及 ?” 总 编 说 : “ 派 人 到 黄 菲 家 去 叫 醒 他 ， 
把 他 带 到 编辑 部 来 。 他 什么 都 知道 ， 根 本 不 需要 查 什么 百科 全 
书 。” 这 话 他 算 说 对 了 。 莫 菲 来 到 办 公 室 ， 很 快 就 把 报道 写 了 出 
来 ， 没 有 参考 任何 书籍 。 下 面 是 我 从 《 柯 里 尔 周 刊 》 上 一 篇 有 关 
他 的 文章 里 摘录 的 几 段 话 : 
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如 果 你 需要 资料 一 一 无 论 哪 方 面 的 一 一 去 找 他 要 比 查阅 
参考 书 快 得 多 。 他 的 好 脾气 使 他 人 饱 受 被 打扰 之 苦 。 即 使 他 正 
赶 稿子 ， 句 子 写 到 一 半 ， 他 也 会 愉快 地 抬 起 头 。 无 论 你 要 问 
的 是 铁路 统计 资料 还 是 国际 法 律 ， 他 都 能 从 他 大 脑 文件 柜 的 
某 一 格 中 提取 出 来 。 他 是 个 天 生 的 信息 使 者 ， 他 把 提供 信息 
当做 他 的 专利 ， 随 时 随地 乐 在 其 中 。 

他 这 种 百科 全 书 似 的 才能 简直 令 人 难以 置信 ， 而 这 仅 是 
他 宝贵 的 聪明 才智 中 一 个 很 小 的 方面 。 作 为 一 名 人 文 主义 学 
者 ， 他 对 观察 一 次 政治 会 议 的 动态 的 兴趣 并 不 亚 于 书本 。 

他 才智 过 人 ， 可 以 从 事 任何 需要 高 深 学 识 的 职业 ， 而 他 
选择 了 在 编辑 部 走廊 里 替 别人 扬名 。 我 们 这 个 时 代 的 任何 一 
名 法 官 或 是 内 阁 大 臣 理 应 为 他 所 从 事 的 有 益 事 业 感 到 骄傲。 
像 他 这 样 高 尚 的 人 实 属 风 毛 鹿角。 

和 他 讨论 他 所 倡议 的 事 时 ， 人 们 无 不 惊讶 地 发 现 眼前 这 
个 人 为 全 世界 两 三 代 人 的 未 来 精心 设想 。 他 以 此 为 准绳 全 身 
心地 投入 ， 其 工作 范围 广泛 ， 具 体 包括 : 连篇 累 胰 地 写 稿 拥 
护 和 平 运动 ; 对 于 诸如 计划 在 窗台 上 放 些 花 儿 、 在 纽约 的 合 
租 公寓 里 安装 防火 梯 这 样 的 小 事 ， 他 的 支持 不 仅 是 笔头 上 的 
呼吁 ， 而 且 还 灯 临 协助 工作 ; 一 次 又 一 次 在 本 报 他 的 办 公 室 
里 ， 他 对 类 似 的 活动 无 论 规模 大 小 都 给 予 支持 和 援助 ， 比 如 
拯救 美国 森林 、 抵 抗 结核 病 、 为 纽约 贫困 学 童 提供 免费 腾 
食 、 设 立 养老 金 、 安 装 保护 工人 的 安全 装置 、 美 化 美国 城 
市 、 创 建 内 河 航道 及 工业 生产 互相 合作 。 


他 撤 下 了 户 痛 欲 绝 的 妻子 和 一 双 儿 女 。 他 的 儿子 十 三 岁 ， 非 
常 漂亮 ， 一 张 方 方 正 正 的 脸 是 他 祖父 和 父亲 的 遗传 ， 人 们 一 眼 便 
能 看 出 其 高 尚 的 人 格 和 聪慧 的 灵气 。 我 想 ， 这 孩子 将 来 一 定 会 出 
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密 密 数 笔 追忆 塞 绢 尔 .E. 莫 菲 ， 结 束 之 际 令 我 留连 不 忍 搁 
笔 ， 惟 想 再 叙 他 那 高 尚 的 品格 和 崇高 的 志向 。 在 我 们 这 个 人 人 要 
钱 甚 于 要 健康 ， 设 法 掏 别人 腰包 甚 于 自己 花 钱 的 时 代 ， 他 的 一 生 
却 始终 不 同 流 合 污 。 在 当前 ， 通 入 全国 闻名 和 当 大 家 仰慕 的 人 物 
的 最 稳妥 的 道路 ， 在 政治 方面 靠 的 是 华而不实 、 胡 说 八道 的 患 感 
人 心 的 宣传 ; 在 金融 方面 靠 的 是 特大 犯罪 活动 。 而 他 生 时 堂堂 正 
正 ， 死 时 也 是 正人 君子 。 


1908 年 (1923 年 发 表 ) 
杨 幼 瑜 译 
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玛 乔 里 在 她 的 小 坟 慕 里 已 经 圣 了 一 百年 了 ， 然 而 人 们 仍 在 为 
她 流泪 ， 仍 将 为 她 流泪 。 她 是 个 多 么 富有 人 类 特征 的 小 人 物 ! 她 
的 童年 生活 多 么 生机 勃勃 ; 她 多 么 任性 ， 多 么 冲动 ， 多 么 狂暴 ， 
多 人 么 温柔 ， 多 么 钟情 ， 多 么 甜美 ， 多 么 忠实 ， 多 么 候 强 ， 多 么 司 
悔 ， 多 么 聪明 ， 多 么 思春 ， 多 么 风趣 ， 多 么 直 严 ， 多 么 随和 ， 多 
么 诚实 ， 多 么 富有 单纯 的 绰 恶 ， 多 么 富有 天 真 的 善良 ， 多 么 富有 
古怪 的 念头 ， 多 么 迷人 ， 多 么 亲切 ， 多 么 可 爱 一 一 多 么 经 久 不 误 
地 引起 人 们 的 兴趣 ! 这 一 切 都 在 她 满 九 岁 和 “ 睡 着 ”以 前 展示 出 
来 ， 得 以 证 实 ， 得 以 记载 。 

从 地 理 位 置 来 看 ， 这 个 小 姑娘 是 苏格兰 人 ， 但 事实 上 她 是 没 
有 国界 的 。 她 是 世界 的 孩子 ， 是 人 类 的 缩影 。 我 是 从 约翰 .布朗 
博士 的 口中 第 一 次 听 到 她 的 名 字 的 ， 这 是 我 一 生 中 值得 骄傲 的 事 
之 一 一 一 就 是 他 本 人 ， 那 位 爱丁堡 的 约翰 .布朗 博士 ， 写 了 《 拉 
伯 和 他 的 朋友 们 》 的 约翰 :布朗 博士 ， 相 貌 英 俊 、 性 情 可 爱 、 享 
受 着 朋友 崇拜 之 爱 的 约翰 ' 布 朗 博 士 ， 曾 为 玛 乔 里 写 了 传记 的 约 
办 .布朗 博士 ， 五 十 年 前 曾 和 一 个 抚摸 过 她 的 老人 握 过 手 的 约 输 ， 
布朗 博士 ， 如 此 一 来 就 把 我 和 这 个 可 爱 的 孩子 用 不 间断 的 握手 关 
系 联结 在 一 起 了 一 一 因为 我 曾 和 约翰 博士 握 过 手 。 那 是 在 三 十 六 
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年 前 的 爱丁堡 。 他 把 他 撰写 的 关于 玛 乔 里 的 小 小 传记 给 了 我 的 妻 
子 一 一 至 今 我 仍然 保存 着 它 。 

玛 乔 里 在 美国 出 名 吗 ? 不 ， 至 少 仅仅 在 一 部 分 人 中 间 不 出 
名 。 当 上 L. 麦克 贝 恩 所 著 关 于 她 的 新 编 的 、 扩 充 的 和 有 趣 的 传记 
于 五 年 前 出 版 时 ， 寄 到 我 手中 的 是 一 登 纸 。 市 场 不 够 大 ， 因 此 无 
法 在 大 海 的 这 一 边 改 编 和 重印 。 我 发 现 ， 甚 至 在 我 们 当中 的 有 教 
养 的 苏格兰 人 也 没有 了 昕 说 过 玛 乔 里 . 弗 莱 明 。 

她 于 1803 年 出 生 于 柯 科 迪 ， 于 八 岁 零 十 一 个 月 时 去 世 。 她 
从 五 岁 开 始 博览 群 书 一 一 既 读 严 肃 文学 也 读 轻 松 文学 一 一 同时 也 
成 了 异想天开 、 直 言 不 讳 和 娇媚 可 爱 的 小 思想 家 和 小 哲学 家 。 她 
所 表达 的 观点 是 个 快乐 的 大 杂烩 ， 既 有 发 自 内 心 的 金玉 良言 ， 也 
有 来 自 道听途说 的 垃圾 。 

她 从 六 岁 起 开发 了 丰富 的 矿藏 一 一 她 的 日 记 , 并 在 她 那 短暂 
的 余生 中 断断续续 地 记 日 记 。 她 从 在 摇篮 中 那 时 起 就 受到 沃 尔 
特 ' 司 各 特 和 9 的 宠爱 一 一 和 她 在 一 起 待 上 几 个 小 时 他 会 感到 很 满 
意 ， 不 再 需要 他 人 陪伴 。 她 的 小 小 的 头脑 中 充满 了 莎士比亚 的 和 
她 所 喜爱 的 另外 一 些 作者 的 名 句 名 段 ， 并 且 能 以 动人 的 效果 朗读 
它们 。 这 证 明 她 的 朗诵 才能 是 与 生 俱 来 的 ， 而 不 是 对 他 人 艺术 的 
机 械 的 复制 ， 因 为 儿童 的 鹦 静 学 舌 是 无 法 打动 人 的 。 当 她 还 是 个 
七 岁 的 小 人 物 时 ， 沃 尔 特 司 各 特需 士 “ 以 他 特有 的 雄壮 语气 读 歌 
谣 给 她 听 ， 而 且 两 人 为 此 而 激动 不 已 。 他 让 她 坐 在 自己 的 膝 上 ， 
让 她 背诵 《约翰 王 》 中 康 斯 坦 斯 的 话 ， 直 到 他 前 后 晃动 起 身体 ， 
加 得 死去 活 来 。 (约翰 :布朗 博士 语 ) 

对 于 这 个 小 女孩 的 富有 灵感 的 阐释 ， 那 个 伟大 的 人 “名 得 死 


@ 司 各 特 (1771- 1832)， 英 国 苏格兰 小 说 家 、 诗 人 ， 历 史 小 说 首创 者 ， 浪 
漫 主义 运动 的 先驱 ， 主 要 作品 有 长 诗 《 玛 密 恩 )、《 湖 上 夫人 》 和 历史 小 
说 ( 威 弗 利 )、《 父 凡 赫 》 等 。 
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去 活 来 "。 这 是 一 幅 和 触目惊心 的 画面 ; 无 与 伦比 。 沃 尔 特需 士 谈 
起 她 :“ 她 是 我 所 通 到 过 的 最 不 寻常 的 人 物 。 她 对 莎士比亚 作品 的 
背诵 深 深 打动 了 我 ， 没 有 其 他 事 能 达到 同样 的 效果 。” 

她 的 整个 短暂 的 一 生 是 在 长 老 会 的 乐园 中 度 过 的 ， 但 是 她 并 
没有 受到 这 种 环境 的 影响 。 若 她 生活 在 另 一 个 乐园 里 ， 她 就 不 可 
能 生活 得 如 此 幸福 。 

她 是 由 雷雨 和 阳光 制 成 的 。 即 使 她 那 熬 衍 塞责 的 、 微 不 足 道 
的 虎 诚 和 人 造 的 神圣 也 不 能 长 时 间 地 压制 她 的 精神 或 熄灭 她 的 火 
焰 。 在 责任 感 的 重负 之 下 ， 她 不 时 铲 起 供 交易 的 虑 诚 送 入 日 记 
中 ， 但 这 种 虔诚 并 不 冒犯 人 ， 因 为 它 完 全 不 属于 她 本 人 ， 完 全 是 
借用 的 ， 是 惯例 ， 是 她 所 处 环境 的 习俗 ， 是 最 天 真 的 伪善 ， 而 她 
的 这 块 腐败 的 黄油 不 久 便 让 读者 尝 到 了 美味 ， 正 如 她 的 笔 每 次 在 
呼吸 新 鲜 空 气 时 小 出 的 令 人 目瞪口呆 和 俗 不 可 峙 的 诚挚 那 样 美 
味 。 可 爱 的 孩子 ! 从 她 的 打扮 中 找 不 到 瑕 竟 。 

玛 乔 里 在 不 到 六 岁 时 写 了 第 一 封 信 。 这 封 信 是 写 给 她 的 表姐 
伊 荡 ' 基 斯 的 。 伊 落 是 玛 乔 里 非常 喜欢 的 青年 女子 。 信 写 得 很 湖 
草 ， 一 页 写 十 个 词 一 一 在 使 用 大 页 书写 纸 2 的 年 代 ， 一 页 纸 意味 
着 广 政 的 空间 。 


我 亲爱 的 伊 莎 ; 

我 现在 坐 着 对 你 好 心地 写 给 我 的 各 种 可 爱 的 来 信号 回 
信 。 这 是 我 一 生 中 写 的 第 一 封 信 。 

我 认识 的 一 个 女子 波 特 因 小 姐 起 劲 地 夸奖 我 。 我 背诵 了 
迪 思 斯 威夫 特 作品 的 片断 ， 她 说 我 适合 上 舞台 ， 你 大 概 会 
认为 我 做 慢 地 摆 出 一 本 正经 的 样子 。 但 是 ， 说 实在 话 ， 我 起 


@ 纸 的 尺寸 为 13xX 16 英寸 。 
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初 有 一 点 birsay 一 一 birsay 是 个 威廉 造 出 来 的 词 的 词 @， 你 可 
以 认为 它 的 意思 是 有 一 点 发 怒 。 这 个 可 怕 的 大 胖子 辛 普 利 顿 
说 我 的 阿姨 很 漂亮 。 这 完全 不 可 能 ， 因 为 那 不 是 她 的 造化 。 


直率 吗 ? 是 的 ， 玛 乔 里 是 直率 的 。 当 她 的 出 现 给 这 片 沉 阅 的 
土地 施加 了 魔力 的 短暂 时 刻 ， 她 成 了 整个 基督 教 世界 中 最 患 惑 人 
心 的 拼 单词 的 人 和 点 标点 的 人 。 

普通 的 六 岁 孩 子 会 用 东 合 西 答 的 、 播 播 摆 摆 的 罗马 体 大 写字 
母 “ 印 出 ”他 的 信件 ， 或 者 口述 给 妈妈 ， 让 妈妈 把 小 家 伙 的 意思 
写 在 纸 上 。 那 些 句 子 倩 届 警 耳 、 重 复 路 明 、 节 奏 缓 慢 ， 只 有 三 四 
句 。 那 些 句子 只 传达 信息 ， 不 包含 思想 ， 不 冒昧 地 做 结论 或 发 表 
意见 。 它 们 告诉 爸爸 老 猫 又 生 了 小 猫 ， 玛 丽 有 个 会 肯 眼 的 娃娃 ， 
汤 米 的 陀螺 不 见 了 ， 以 及 爸爸 会 不 会 很 快 回来 并 带 来 一 些 好 东 
西 ? 但 是 ， 玛 乔 里 写 的 信和 与 众 不 同 。 

她 不 要 别人 帮 她 写 信 ， 她 亲自 把 自己 的 意思 写 下 来 。 她 写 的 
不 是 软弱 无 力 和 和 看重 扭 扭 的 罗马 体 大 写字 母 ， 而 是 震 耳 欲 付 的 大 
字 手 书 ， 在 一 英里 远 处 能 听 得 见 ， 不 用 望远镜 隔 着 一 排 房子 就 能 
看 得 清 。 她 也 不 必 为 了 想 出 要 说 的 话 而 苦 思 实 想 、 绞 尽 脑汁 、 搜 
肠 刊 肚 。 不 必 ， 她 只 需 落笔 于 纸 上 并 打开 源源 不 断 的 思绪 ， 于 是 
一 个 个 单词 即刻 开始 喷涌 而 出 ， 像 树叶 随波逐流 那样 前 后 追逐 。 
这 是 因为 玛 乔 里 有 才华 ， 确 实 有 才华 。 当 她 坐 下 来 开始 写 信和 时， 
她 不 会 无 话 可 说 ， 不 会 写 写 停 停 。 她 的 信也 不 会 缺少 胡椒 、 醋 、 
硫酸 以 及 天 才 们 用 来 把 一 部 文学 作品 从 单调 和 乏味 的 境况 中 解救 
出 来 的 其 他 调味 品 。 就 评判 而 言 ， 她 的 话 和 首席 法 官 的 话 同样 力 
度 无 边 。 她 的 评判 同样 有 分 量 ， 有 说 服 力 。 比 如 ， 在 三 十 六 年 中 


@@” 玛 乔 里 所 写 的 文字 中 有 许多 错误 ， 在 此 是 一 例 ， 下 同 。 
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我 目睹 她 的 评判 使 “可 怕 的 辛 普 利 顿 ” 体 无 完 肤 。 此 外 ， 这 种 评 
判 也 把 对 那个 可 怕 的 胖子 辛 普 利 顿 的 名 字 的 厌恶 强加 到 了 我 的 头 


全 无 事 的 ， 但 是 ， 在 一 代 人 的 时 和 间 里 ， 这 个 孩子 用 对 那个 名 字 的 
偏见 毒害 了 我 的 头脑 ， 于 是 ， 每 当 我 在 纸 上 看 到 “ 波 特 恩 ” 时 就 
会 情不自禁 地 恶心 反胃 。 

玛 乔 里 在 她 的 日 记 里 随心 所 欲 地 改变 话题 一 一 频繁 地 改变 话 
题 。 她 会 把 出 现在 头脑 中 的 深奥 的 伦理 道德 观念 记录 下 来 。 与 此 
同时 ， 假 如 某 段 她 所 钟爱 的 爱情 描写 浮现 在 她 的 脑海 中 ， 她 会 把 
它 塞 入 关于 伦理 道德 的 论述 中 去 一 并 不 在 乎 是 否 妥当 。 


当 我 们 的 同类 死去 时 ， 我 们 不 应 感到 高 兴 ， 因 为 他 们 和 
况 们 一 样 然 生活 爱 你 们 的 久居 吧 他 也 将 爱 你 你 慨 太 方 和 让 
总 宽厚 总 是 能 得 到 回报 的 。 在 我 的 旅行 中 ， 有 一 次 我 遇见 了 
一 个 名 叫 查尔斯 "巴尔 融 - 艾 斯 格 (先生) 的 漂亮 的 小 伙 子 。 
他 提出 和 我 结婚 一 一 我 说 他 提出 和 我 结婚 了 吗 ? 不 ， 显 然 
(他 ) 爱 着 我 。 善良 属于 枣 劣 不 属于 那 恶 耻 友 发 生 在 路 恶 身 
上 并 不 发 生 在 美德 身上 不 届 不 找 能 克服 几乎 所 有 的 困难 不 几 
手 总 是 把 我 应 说 的 话说 出 来 是 错误 的 坚忍 不 按 是 一 种 美德 我 
的 表姐 说 耐心 是 基督 徒 的 美德 这 是 真 的 。 


这 些 意味 深长 的 话 并 不 是 从 哪 一 本 书 上 抄 来 的 ， 而 是 来 自 她 
的 记忆 。 她 所 犯 的 拼写 错误 说 明 她 并 没有 抄 书 。 年 幼 的 她 能 写 出 
如 此 简洁 流畅 的 语言 ， 这 真是 一 件 神奇 的 事 。 她 有 着 与 成 人 胡同 
的 广博 的 兴趣 : 她 讨论 各 种 各 样 的 书籍 ， 并 且 训 不 苦 惧 地 作出 评 
价 ; 她 研究 每 一 个 进入 她 视线 的 人 ， 并 且 得 出 某 种 结论 ; 她 研究 
宗教 和 历史 ， 甚 至 还 研究 政治 ; 她 搜集 当天 的 新 闻 ， 并 且 加 以 评 
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论 ; 她 常常 不 知 不 觉 地 谈论 起 诗歌 一 一 总 而 言 之 是 谈论 音律 。 

玛 乔 里 不 会 故意 把 读者 引入 歧途 ， 但 她 刚才 说 的 话 促使 我 为 
了 保护 现代 读者 而 高 高 挂 起 危险 信号 旗 。 就 是 这 么 一 句 话 : “在 
我 的 旅行 中 (in my tralvels)"。 我 们 自然 会 以 该 词 当前 的 意义 来 理 
解 它 一 一 我 们 所 习惯 的 意义 ， 我 们 所 熟悉 的 意义 。 于 是 …… 咽 ， 
你 明白 我 的 意思 : 有些 词 是 当代 的 巨人 ， 但 在 一 个 世纪 以 前 却 是 
侏 人 笃 。 假 如 我 们 在 过 去 的 文字 中 遇 到 这 些 词 时 没有 细心 地 考虑 记 
义 的 大 范围 扩充 ， 它 们 可 能 会 给 我 们 留 下 完全 错误 的 印象 。 今 
天 ， 当 某 人 说 “在 我 的 旅行 中 ”， 他 的 意思 是 说 ， 他 已 周游 世界 
十 九 至 二 十 遍 了 ， 而 我 们 正 是 按 此 含义 理解 他 的 话 的 。 于 是 ， 当 
玛 乔 里 说 此 话 时 我 们 惊 但 片刻 ， 因 为 它 给 我 们 的 印象 是 她 已 周游 
世界 十 四 或 十 五 遍 了 ， 但 事实 并 非 如 此 。 在 她 的 那个 时 代 的 意义 
上 ， 她 已 进行 了 广泛 的 旅行 ， 但 在 我 们 这 个 时 代 的 意义 上 并 非 如 
此 。 她 总 共 进 行 过 三 英里 的 陆 上 “旅行 ”和 八 英里 的 水 上 “ 旅 
行 ”一 一 乘 摆 波 船 。 她 有 理由 为 此 而 自豪 ， 因 为 就 其 壮观 和 惊人 
程度 而 言 ， 这 相当 于 今天 的 儿童 两 次 乘 船 渡 过 大 西洋 和 乘 火车 放 
行 一 干 英里 。 


在 爱情 小 说 中 所 有 的 女 主 人 公 都 是 孤注一掷 的 伊 莎 贝 拉 
不 允许 我 谈论 恋人 和 女 主 人 公 ， 这 对 我 来 说 是 对 于 微妙 的 感 
受 天 然 磁 石 真 是 样 怪 东西 确实 如 此 崇高 的 爱情 从 不 会 带 来 耻 
每 这 是 我 的 格言 而 且 我 将 永远 遵循 它 埃 格 兹 〔 埃 奇 沃 斯 ) 小 
姐 的 办 子 很 好 看 特别 是 被 像 懒 劳伦斯 和 浴 热 尔 顿 假 钥 是 等 一 
些 年 轻 人 仿效 我 认为 议会 的 人 被 称 为 鼓吹 者 凯 先 生 和 克拉 凯 
先生 有 此 美 名 。 今 年 冬天 不 冷 。 班 尼斯 特 " 巴 吉 特 先生 今夜 
来 我 希望 他 是 个 好 人 。 许 多 作家 表现 得 太 伤感 …… 商 业 事务 
处 在 危险 的 境况 之 中 疾病 和 我 没有 的 说 弱 的 身 般 我 不 知道 它 
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是 什么 ， 但 是 天 哪 我 大 概 会 有 的 D。 格 兰 杜 尔 统治 着 爱 丁 集 
ee 汤姆 森 是 个 美丽 的 作家 薄 伯 也 是 但 一 点 也 不 像 我 略 知 一 
二 的 莎士比亚 。 得 姆 士 五 世 的 死 是 不 幸 的 因为 他 死 于 悲伤 
《麦克 白 斯 》 是 出 色 的 作品 但 也 是 可 怕 的 作品 麦克 佩斯 如 此 
恶劣 和 那 恶 ， 但 麦克 佩斯 太太 执意 犯罪 她 不 在 乎 自己 的 罪人 草 
和 错误 不 在 乎 。 

…… 一 个 水 手 上 门 辞 行 ， 离 开 祖 国 真 可 怕 。 在 祖国 他 可 
以 娶 妻 ， 也 许 会 娶 我 ， 因 为 我 非常 爱 他 ,全心全意 地 爱 他 ， 
但 是 ， 噢 ， 我 忘记 了 伊 莎 贝 拉 不 许 我 谈 爱 情 …… 愿 所 有 的 人 
以 她 为 榜样 ， 像 她 那样 善良 、 上 康 诚 和 贞洁 ， 她 们 很 快 能 找到 
丈夫 ， 爱 是 上 感 〈( 伤 感 ) 的 事 ， 也 是 麻烦 的 事 和 讨厌 的 事 但 
是 唉 伊 莎 贝 拉 不 许 我 谈 爱 情 。 


但 是 这 个 小 家 伙 整 不 住 ， 还 是 要 谈 起 爱情 ， 因 为 这 是 她 生活 
中 至 高 无 上 的 事情 。 她 的 胸怀 不 够 宽广 ， 容 纳 不 下 来 来 往往 男人 
， 的 景象 所 形成 的 全 部 产物 一 这 种 景象 是 反复 出 现 的 ， 捧 动人 心 
的 。 容 纳 不 下 的 那 一 部 分 势必 会 溢出 ， 伊 莎 的 禁止 抑制 不 了 这 
种 发 泄 。 


我 认为 爱 就 是 时 影 ， 因 为 人 人 在 结婚 '…… 昨天 有 一 个 名 
叫 约翰 .巴尔 绅 ' 艾 斯 格 〈 先 生 ) 的 已 婚 男 人 提出 要 吻 我 ， 要 
娶 我 ， 尽 管 此 人 已 有 配偶 ， 而 且 他 的 妻子 也 在 场 ， 说 他 必须 
得 到 她 的 允许 ， 但 他 没有 问 她 是 否 允 许 ， 我 认为 他 在 三 个 先 
生 一 一 乔 布 森 先生 和 两 个 金 先生 面前 羞愧 万 分 ， 或 者 说 狼 
狐 不 堪 。 


@ 自从 那个 稍 有 意识 的 小 预言 家 说 出 此 话 以 来 已 有 一 个 世纪 了 ， 但 它 所 表 
达 的 悲哀 至 今 仍 然 存在 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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在 此 我 必须 为 玛 乔 里 的 另 一 则 并 非 出 自 亲 身 经 验 的 、 关 于 道 
德 的 高 谈 阔 论 腾 出 空间 。 这 些 话 给 了 我 带 有 负 罪 感 的 快乐 。 我 认 
为 ， 对 此 我 理应 感到 悲伤 ， 但 是 我 似乎 做 不 到 。 


和 詹 姆 士 麦 卡 利 在 正 值 青春 年 华 之 时 将 因 谋杀 罪 而 被 判 
流放 响 纵 情 是 可 怕 的 事 因 为 它 使 人 们 一 次 接 一 次 地 犯罪 最 终 
犯 下 超出 我 们 预料 的 更 大 罪行 而 且 离 开 祖 国 和 朋友 去 遭受 凌 
等 肯定 是 件 可 怕 的 事 。 


以 上 就 是 玛 乔 里 这 个 小 外 交 家 所 说 的 拿手 的 话 一 一 毫 无 疑问 
是 为 了 取悦 和 安慰 妈妈 和 伊 莎 贝 拉 。 

这 个 小 孩子 兴趣 广阔 。 她 阅读 哲学 、 小 说 、 幼 儿 书 、 史 书 和 
伟大 诗人 的 作品 一 一 以 浓厚 的 兴趣 读 着 它们 ， 并 且 直 率 地 、 不 客 
气 地 对 所 有 这 些 人 评 头 论 足 。 她 醉心 于 风暴 、 日 落 和 云彩 的 效 
果 ， 山 脉 、 平 原 、 海 洋 和 森林 的 景色 以 及 其 他 大 自然 的 奇观 ， 从 
中 得 到 欢乐 。 她 热爱 人 或 厌恶 人 ， 因 情绪 或 情形 而 异 ， 并 且 对 他 
们 评 头 论 足 ， 时 而 摊 上 玫瑰 香精 ， 时 而 拌 上 硫酸 。 她 热衷 于 玩 游 
戏 和 参加 多 种 儿童 嬉戏 ; 她 喜爱 动物 ， 喜 爱 所 有 的 动物 ; 没有 哪 
一 种 动物 会 凄凉 到 她 那 亲切 的 眼光 会 不 展 一 顾 的 地 步 ， 也 没有 哪 
个 人 会 低 贱 到 她 无 以 慷慨 施 子 抚 爱 的 地 步 。 


明天 我 将 去 一 个 极乐 之 地 ， 名 叫 布 雷 黑 得 ， 属 于 克 劳 福 
特 太太 那里 有 极乐 的 鸭子 公鸡 二 只 狗 二 只 猫 和 猪 。 想 到 和 狗 和 
猫 会 忍受 它们 使 我 感到 震惊 ， 而 它们 终究 湾 死 了 。 


她 是 个 可 爱 的 孩子 ,也 是 个 娇媚 的 小 调皮 和 鬼 。 我 认为 当 魔鬼 占 
有 了 她 并 勾 起 她 心 碎 肠 断 的 回忆 时 , 那 是 她 最 着 人 喜爱 的 时 刻 。 
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我 承认 ， 与 其 说 我 像 人 ， 倒 不 如 说 我 更 像 个 年 轻 的 小 魔 
鬼 ， 因 为 当 伊 莎 贝 拉 上 楼 来 教 我 宗教 和 乘法 ， 并 教 我 做 好 人 
以 及 学 习 所 有 其 他 课程 时 ， 我 躁 着 脚 把 她 为 我 做 的 新 帽子 扎 
到 地 上 ， 一 脸 不 高 兴 ， 既 气 冲 冲 ， 但 她 从 来 不 打 我 ， 只 是 说 
玛 乔 里 到 别 的 房间 去 想 一 想 当 你 发 脾气 时 你 犯 了 多 大 的 错 。 
但 是 我 气愤 得 让 魔鬼 主 衬 了 我 ， 但 她 从 来 、 从 来 、 从 来 不 打 
我 ， 因 此 我 认为 我 赢 了 她 而 在 我 下 一 次 发 脾气 时 我 认为 她 会 
打 我 因为 她 从 不 这 么 做 …… 伊 莎 贝 拉 表 扬 我 能 克制 自己 因为 
甚至 在 她 跑 上 整整 一 小 时 教 我 写字 时 我 也 会 发 脾气 。 


聪明 的 伊 荡 贝 拉 ， 可 爱 、 耐 心 的 伊 水 贝 拉 ! 自从 这 个 感恩 戴 
德 的 孩子 为 你 描绘 了 金色 的 图 画 ， 并 把 你 善良 的 心 呈 现在 后 人 面 
前 供 观看 和 祈祷 以 来 ， 至 今 正 好 一 百年 过 去 了 (1909 年 5 月 )。 
一 百年 了 一 一 但 是 ， 假 如 那 金色 的 图 画 能 存在 干 年 ， 它 仍 将 给 你 
带 来 祝福 ， 随 之 而 来 的 还 有 你 应 得 的 尊敬 。 你 长 着 富有 洞察 力 的 
眼睛 和 聪明 的 头脑 。 只 有 傻瓜 才 会 惩罚 玛 乔 里 并 毁 掉 她 ， 但 是 你 
迟 迟 不 下 手 ， 因 为 你 知道 ， 当 她 的 火山 烈焰 降临 时 ， 她 会 愧 悔 、 
悲伤 甚至 惩罚 自己 ， 然 后 得 到 抒 救 。 

有 时 ， 在 玛 乔 里 表现 得 特别 出 色 时 ， 她 会 因此 而 得 到 一 个 便 
士 。 而 当 她 总 共 得 到 了 六 个 便士 时 ， 她 意识 到 这 是 一 笔 财富 。 这 
笔 财 富 给 她 带 来 了 欢乐 。 为 什么 呢 ? 因为 她 可 以 把 它 用 到 其 他 人 
身上 ! 我 们 了 解 玛 乔 里 ， 所 以 我 们 未 经 告知 已 经 了 解 这 一 切 。 当 
她 把 可 贵 的 便士 奖 写 下 来 时 我 并 不 在 场 ， 没 有 站 在 她 身后 观看 ， 
为 此 我 感到 遗憾 一 一 常常 感到 遗憾 ， 常 常 感到 悲伤 。 假 如 我 当时 
在 场 ， 我 会 对 她 这 么 说 : “亲爱 的 ， 把 这 张 手稿 保存 好 。 立 一 个 
遗嘱 ， 把 它 传 给 子孙 后 代 ， 以 便 在 他 们 受到 贫困 威胁 时 把 他 们 从 
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一 无 所 有 的 境况 中 解救 出 来 。 总 有 一 天 它 将 升值 到 一 干 签 尼 ?， 
以 后 还 会 升值 到 五 干 观 尼 。 你 在 此 为 价值 四 分 之 一 便士 的 铜币 而 
欣喜 ， 并 未 意识 到 你 的 魔 笔 正 在 整 张 纸 上 酒 下 金币 。” 但 是 ， 当 
时 我 不 在 场 ， 无 法 说 这 些 话 ， 那 些 在 场 的 人 想不到 说 这 些 话 。 因 
此 ， 便 没有 任何 一 行 那 种 异常 宝贵 的 错别字 现存 于 世 。 

我 敬 莫 玛 乔 里 已 有 三 十 六 个 年 头 了 ; 我 心悦诚服 地 敬 慕 她， 
我 敬 幕 她 的 一 切 。 但 在 所 有 其 他 细节 之 上 一 一 略 略 超越 所 有 其 他 
细节 ， 我 敬 慕 她 的 原因 是 她 习 恨 那个 臭名 上 昭 著 、 患 惑 人 心 、 战 无 
不 胜 、 不 学 无 术 、 不 知 羞耻 的 发 明 一 一 乘法 表 : 


现在 我 要 告诉 你 我 的 乘法 给 我 带 来 的 可 怕 的 、 不 幸 的 瘟 
疫 这 是 你 无 法 想像 的 最 可 怕 的 事 是 8x8 和 7x7 就 连 大 自然 
本 身 也 无 法 容忍 。 


对 那 神圣 的 裁决 我 十 然 起 敬 。 
此 处 又 出 现 了 那个 我 深恶痛绝 的 人 一 一 仅仅 是 因为 我 的 玛 乔 
里 不 喜欢 她 ， 没 有 其 他 原因 


波 特 恩 小 姐 很 胖 她 装 出 很 有 学 问 的 样子 她 说 她 看 见 一 块 
石头 从 天 空中 掉 下 来 ， 但 她 不 是 个 好 基督 徒 。 


当然 ， 是 有 石头 从 天 上 掉 下 来 ， 但 我 认为 这 个 “可 怕 的 胖子 
辛 普 利 顿 ”不 曾 见 过 掉 下 的 石头 。 然 而 ， 即 使 她 见 过 ， 这 不 关 她 
的 事 。 她 理应 当 个 好 雇员 ， 却 不 该 四 处 压 大 其 词 ， 踊 万 不 休 ， 和 
一 个 从 未 伤害 过 她 的 小 孩子 过 不 去 。 


@ 是 旧时 英国 货币 ， 合 七 十 一 先 令 。 
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i 鸟 儿 在 歌唱 小 单 在 跳跃 大 自然 罕 上 了 绿 黄色 、 白 
色 、 紫 色 和 红色 的 服装 。 

i 有 一 本 叫 《 纽 盖 特 历 书 》 的 书 收集 了 所 有 的 凶杀 
案 。 我 是 不 是 说 所 有 的 凶杀 案 ， 不 ， 是 人 们 所 犯 的 所 有 的 资 
窃 和 伪造 索 ， 使 我 惊恐 万 分 。 


玛 乔 里 是 个 勤奋 的 小 学 生 。 她 所 接受 的 教育 总 是 横冲直撞 ， 
友爱 烈 烈 。 


伊 莎 贝 拉 今天 上 午 教 了 我 一 些 法 语词 其 中 有 一 个 词 是 
bon suar 解释 是 早上 好 。 


这 是 对 伊 莎 贝 拉 的 诽谤 ， 但 不 是 蓄意 的 诽 诺 。 主 要 应 注意 的 
是 那个 大 词 “interprelalion”( 解 释 )。 没 有 很 多 和 玛 乔 里 同龄 的 儿 
童 能 够 如 此 轻松 、 自 信 地 运用 那个 五 个 音节 的 组 合 。 值 得 注意 的 
是 ， 她 频繁 使 用 给 人 印象 深刻 的 ， 具 有 令 人 生 芋 的 长 度 的 词 ， 显 
然 非常 熟悉 这 些 词 ， 一 点 也 不 惧怕 它们 。 


伊 莎 教 我 如 何 使 用 分 号 问号 还 号 。 由 于 今天 是 星期 天 ， 
因此 我 将 首先 思考 敏感 的 和 宗教 的 问题 谢 天 谢 地 我 不 像 许多 
人 那样 是 个 乞丐。 


那 是 “首先 ”"。 她 没有 去 考虑 下 一 个 问题 ， 但 在 更 合乎 情 
理 的 兴趣 的 驱使 下 改变 了 方向 ， 将 时 间 用 于 更 有 价值 的 目的 。 


我 有 如 此 多 的 才能 , 而且 许 多 才能 我 自己 注意 到 了 ,别人 
却 没有 察觉 ,想到 这 一 切 使 我 伤感 。 但 是 人 们 企图 超过 我 。 
ee 伊 莎 贝 拉 对 我 很 湛 爱 甚至 连 克 劳 福特 小 姐 也 说 他 们 
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对 她 的 耐心 惊讶 不 已 确实 如 此 因为 我 的 脾气 不 好 。 


这 个 大 胆 的 孩子 用 前 文 的 形式 撰写 了 关于 苏格兰 玛丽 女王 和 
五 个 王族 的 詹 姆 士 的 (概要 的 ) 生平 一 一 别 在 意 ， 此 处 没有 篇 幅 
讨论 它 。 没 有 什么 东西 能 完全 逃脱 她 的 笔 伐 。 假 如 她 认为 罗马 的 
法 律 需要 整理 ， 她 会 冒险 一 试 。 

此 处 是 一 些 伤心 的 话 : 


我 的 信仰 在 羽 远 我 ， 天 为 我 在 念 诉 社 文 时 没有 集中 精力 
祈祷 ， 而 且 我 的 性 格 也 迷失 在 布雷 再 得 人 之 中 我 希望 能 恢复 
我 的 信仰 但 是 对 恢复 我 的 性 格 深 感 绝望 。 


信仰 和 性 格 离 去 后 出 现 了 巨大 的 真空 。 但 是 有 办 法 填 上 它 。 


我 忘 了 说 了 ， 但 我 有 四 个 情人 ， 另 一 个 叫 哈 里 * 沃 森 ， 
是 个 非常 讨 人 喜欢 的 人 …… 和 詹 姆 士 基 斯 很 少 和 我 说 话 ， 他 
说 姑娘 ! 不 大 吵 阅 …… 克 拉 基 大 厅 …… 我 和 一 个 讨 人 喜欢 的 
小 伙 子 步行 去 那个 讨 人 喜欢 的 地 方 他 受到 他 的 所 有 朋友 的 喜 
爱 特 别 受到 我 一 一 他 的 情人 的 喜爱 但 是 我 不 能 再 谈论 他 因为 
伊 莎 说 谈论 男士 是 不 有 要 的 但 我 永远 不 会 忘记 他 …… 

塞 西 亚 部 落 过 着 低 等 的 生活 ， 因 为 一 个 贪 吃 的 人 把 陆军 
上 尉 介绍 给 了 阿尔 萨 斯 ， 一 个 头发 梳理 过 的 男人 和 男 一 个 身 
分 为 优秀 屏 师 的 人 但 是 阿尔 萨 斯 说 他 要 让 一 个 人 为 他 刷 马 昆 
另 一 个 为 他 咀 猪 :……- 

在 星期 天 至 少 有 四 个 风度 翩翩 的 浪荡 公子 来 访 ， 在 此 我 
公布 他 们 的 姓名 。 杰 与 先生 ， 克 拉 凯 ( 克 雷 吉 ) 先 生 ， 威 姆 ， 
基 斯 和 简 ' 基 斯 先生 一 一 第 一 个 姓名 是 他 们 几 个 人 的 姓名 中 
最 好 笑 的 。 克 拉 凯 先生 和 我 一 起 去 克拉 基 大 厅 ( 克 雷 吉大 
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厅 ) 天 真 无 莉 笑 耐 密 蜜 想 善 奔 腾 于 我 们 柔和 的 心中 的 亲密 的 
爱 我 的 头脑 充满 着 崇高 的 欢乐 在 我 整个 一 生 中 从 未 有 人 对 我 
如 此 彬 彬 有 礼 。 你 必须 明白 ， 克 拉 凯 先生 是 个 了 不 起 的 花花 
公子 而 且 英 俊 非 凡 。 


为 了 某 种 目的 ， 我 希望 读者 留意 下 面 的 数字 : 


我 要 对 您 讲 一 个 伤心 的 故事 。 一 个 二 到 三 个 月 的 年 轻 火 
鸡 ， 你 会 相信 吗 ， 父 亲 折 断 了 它 的 腿 ， 还 杀 死 了 另 一 个 ! 我 
认为 他 应 该 被 流放 或 被 纹 死 。 


玛 乔 里 就 此 翡 剧 写 了 一 些 诗 一 一 我 认为 是 这 样 的 。 我 不 能 完 
全 肯定 就 是 关于 这 件 事 ， 因 为 在 这 些 诗 节 中 提 到 三 起 死亡 ， 而 这 
些 统计 数字 并 没有 说 明 有 这 么 多 起 。 此 外 ， 在 统计 数字 中 死者 的 
父亲 对 他 所 章 到 的 损失 无 动 于 襄 ， 但 在 诗 节 中 并 非 如 此 。 同 样 在 
第 三 节 中 ， 母 亲 也 表达 了 感情 ， 而 在 这 首 诗 结尾 的 两 节 中 她 是 无 
动 于 训 的 一 一 至 少 看 上 去 是 无 动 于 圳 的。 至 少 在 我 看 来 是 无 动 于 
囊 的 ， 而 且 我 认为 这 就 是 无 动 于 囊 。 


三 只 漂亮 的 火 鸡 停止 了 呼吸 ， 
如 今 永远 离开 了 这 个 世界 ; 
他 们 的 父亲 ， 他 们 的 母亲 ， 
也 像 你 一 样 襄 叹 和 翡 注 。 
老鼠 哺 着 它们 的 尸骨 ， 
它们 走向 永恒 。 

它们 死 得 实在 可 怕 ， 
会 使 所 有 的 父母 发 狂 ; 
但 是 她 的 平静 异乎 寻常 ， 
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这 个 调皮 的 小 家 伙 ! 我 的 意思 是 她 没有 把 “calm (平静 )” 这 
个 词 中 的 “1]” 去 掉 以 得 到 完美 的 押韵 。 上 下 两 行 诗 的 韵脚 被 破坏 
了 ， 否 则 完美 无 瑕 一 一 真是 可 惜 。 

玛 乔 里 写 了 四 本 日 记 。 她 从 1809 年 1 月 起 开始 写 第 一 本 日 
记 ， 当 时 她 只 有 六 岁 。 这 本 日 记 于 五 个 月 后 ， 在 六 月 份 写 完 。 

她 从 次 月 起 写 了 第 二 本 日 记 ， 于 六 个 月 后 写 完 (1810 年 1 
月 )。 那 时 她 刚好 七 岁 。 

她 从 1810 年 4 月 起 写 第 三 本 日 记 ， 于 秋天 完成 。 

她 于 1810 年 至 1811 年 的 冬天 写 了 第 四 本 日 记 ， 最 后 记载 的 
日 期 为 1811 年 7 月 19 日 。 她 正好 在 五 个 月 后 ， 于 12 月 19 月 去 
世 ， 终 年 八 岁 零 十 一 个 月 。 日 记 上 有 押韵 的 苏格兰 人 的 传记 。 

让 我 引用 约翰 .布朗 博士 的 话 : “在 她 去 世 的 前 一 天 ， 星 期 
天 ， 她 坐 在 床上 ， 极 度 殿 翌 和 消瘦 ， 有 眼中 似乎 闪烁 着 下 一 个 世界 
的 光辉 。 她 用 战 拌 、 老 成 的 声音 背诵 了 彭 斯 虽 的 一 首长 诗 一 一 那 
声音 被 死亡 的 阴影 笼罩 着 ， 却 也 蕴涵 着 对 最 后 审判 席 的 幻想 一 一 
对 客栈 老板 祈祷 文 的 释义 。 开 头 是 这 样 的 ， 


我 为 何不 愿 离开 这 尘世 ? 
是 否 发 现 它 充满 了 迷人 的 魅力 ? 
阵 降 悲 伤 之 间 的 点 滴 欢 乐 ， 
持续 风暴 间隙 的 几 缕 阳 光 。 


“阅读 她 母亲 和 伊 莎 贝 拉 , 基 斯 在 她 死 后 不 久 写 的 信使 入 深 受 


”苏格兰 诗人 ， 主 要 用 苏格兰 方言 写 诗 ， 曾 长 期 搜集 、 整 理 民 歌 ， 并 为 著 
名 曲调 撰写 歌 启 。 
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神童 玛 乔 里 . 弗 菜 明 


感动 ， 其 感人 之 深 是 难以 用 语言 来 表述 的 。 这 些 信件 如 今 已 经 陈 
旧 、 初 色 、 破 损 、 泛 灰 。 但 是 ， 当 你 读 那 些 信 和 时， 它们 显得 多 么 
活泼 ， 多 么 充满 活力 和 爱 ! 那 是 只 有 妇女 、 莎 士 比 亚 和 路 德 2 才 
会 使 用 的 多 么 丰富 的 爱 的 语言 一 一 那 是 在 恋爱 和 失恋 时 左右 心灵 
的 那 种 力量 。 

在 玛 乔 里 去 世 五 十 年 后 ,她 的 表姐 写 信 给 布朗 博士 。 信 中 写 道 : 


我 的 母亲 对 玛 乔 里 在 患 病 期 间 表 现 出 来 的 镇 静 印 象 深刻 ， 
因为 这 不 像 她 那 热 烈 、 冲 动 的 性 格 ， 但 是 爱 和 诗 的 感觉 无 法 被 
抹杀 。 当 约 输 斯 顿 医生 因为 她 很 听话 而 奖 给 她 一 枚 六 便士 的 硬 
币 时 ， 她 立即 要 求 在 元 旦 前 出 房 门 。 当 家 人 问 她 为 什么 如 此 岂 
切 地 想 出 房 门 时 ， 她 立即 回答 道 :“ 响 ， 我 非常 想 用 我 的 六 便士 
给 未 爱 的 伊 莎 , 基 斯 买 东西 。 此 外 ， 当 她 卧床 不 起 ， 母 亲 问 好 
有 什么 心愿 时 ， 她 说 :“ 别 ， 是 的 ， 把 门 稍稍 打开 一 点 几 ， 奏 上 
《乐园 》 那 首 曲子 ， 我 将 缚 着 思考 ， 自 我 奖 酬 。”( 她 的 母亲 和 我 
的 母亲 都 是 这 么 说 的 。) 啊 ， 当 玛 乔 里 被 多 许 离开 看 护 房 来 到 客 
厅 时 ， 这 一 天 成 了 父母 和 玛 乔 里 的 幸福 的 一 天 。 那 是 在 安息 日 
的 傍晚 ， 喝 完 下 午 茶 以 后 。 我 父亲 把 她 抱 在 怀 里 。 他 非常 喜欢 
这 个 孩子 ， 从 此 以 后 却 从 未 在 我 的 面前 提 到 她 的 名 字 。 她 在 房 
间 里 四 处 走动 ， 并 说 :“ 父 亲 ， 我 将 普 诵 一 些 东 西 给 您 听 ， 您 会 
喜欢 吗 ?” 他 说 ;“ 随 你 便 吧 ， 玛 迪 @。” 她 在 释义 时 迟疑 了 片刻 
“你 的 日 子 已 不 久 长 ， 充 满 着 翡 伤 。” 引用 的 是 喜 斯 的 诗句 ， 诗 
名 的 释义 却 是 由 她 决定 的 。-- 个 小 孩子 选 了 这 段 话 ， 真 是 令 人 
惊奇 。 她 的 彰 诵 仪 乎 激发 了 灵魂 深 处 的 情感 。 她 要 求 允许 她 写 
一 首 诗 。 由 于 担心 会 伤害 她 的 眼睛 ， 家 人 对 于 是 否 同意 她 的 请 


@ 指 德国 宗教 改革 家 马丁 ' 路 德 。 
@ ” 玛 迪 是 玛 乔 里 的 爱 称 。 
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求 犹 耶 不 决 。 她 执意 忍 求 : “ 仅 此 一 次 ”她 得 到 了 人 允许 ， 接 过 
石板 迅速 写 下 了 十 四 行 诗 的 致词 “就 作者 的 康复 致 我 的 亲爱 
的 表姐 。 


那 表姐 就 是 伊 莎 : 基 斯 。 

她 上 床 就 窦 ， 看 上 去 还 不 错 。 她 在 半夜 醒 来 ， 又 发 出 使 母 
亲 揪 心 的 减 声 ; “我 的 头 ， 我 的 头 !” 可 怕 的 病 持续 了 三 天 ， 随 
后 “ 头 中 有 水 ”最 后 一 刻 到 来 了 。 


1908 年 
张 晨 译 
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莎士比亚 死 了 吗 ? 
(摘自 我 的 自传 ”) 


第 一 章 


成 堆 的 未 发 表 过 的 手稿 构成 了 我 的 卷 幢 浩 繁 的 自传 和 日 记 。 在 
遥远 将 来 的 某 个 时 候 ， 人 们 将 从 中 发 现 某 些 涉及 “争取 权益 者 ”的 
章节 一 一 历史 上 出 名 的 争取 权益 者 : 撒旦 ， 争 取 权 益 者 ; 金牛 犊 中， 
争取 权益 者 ; 呼 罗 珊 @， 戴 面纱 预言 家 ， 争 取 权 益 者 ; 路 易 十 七 
世 ， 争 取 权 益 者 ;威廉 莎士比亚， 争取 权益 者 ; 阿 瑟 . 奥 顿 人 ， 争 
取 权益 者 ; 玛丽 . 贝克 .G, 艾 娣 98， 争取 权益 者 一 还 有 其 他 争取 


* ”马克 * 吐 温 在 多 年 的 写作 过 程 中 积累 了 大 量 的 自传 手稿 ， 其 实 他 是 把 自己 的 各 
种 想法 记录 下 来 保留 在 “自传 ”中 。 他 在 写 某 些 作品 时 喜欢 称 它们 是 从 “ 自 
传 ” 中 摘录 出 来 的 ， 此 文 便 是 其 中 之 一 例 。 

是 古代 以 色 列 人 崇拜 的 偶像 。 

是 伊朗 的 一 个 省 名 。 

路 易 十 七 世 《〈1788 一 1795)， 曾 被 逃亡 贵族 拥 立 为 法 国 挂名 国王 ， 在 法 国 大 革 
命 后 被 拘禁 ， 死 于 狱 中 。 

@ 英国 的 一 个 冒名 顶替 的 骗子 ， 曾 冒充 蒂 奇 伯 恩 夫人 之 子 。 

回 艾 娣 (1821 一 1910)， 美 国 基督 教科 学 派 创 始 人 ， 自 称 发 现 “ 基 督 教科 学 ”。 


@SO0O 
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权益 者 。 声 名 远扬 的 争取 权益 者 ， 大 功 告 成 的 争取 权益 者 ， 惨 遭 败 
绩 的 争取 权益 者 ， 王 公 贵 族 的 争取 权益 者 ， 平 民 百姓 的 争取 权益 者 ， 
炫 泡 卖弄 的 争取 权益 者 ， 穷 途 党 倒 的 争取 权益 者 ， 德 高 望 重 的 争取 
权益 者 ， 受 人 荔 视 的 争取 权益 者 ， 都 透 过 历史 的 、 传 奇 的 和 传说 的 
迷雾 在 这 儿 、 那 儿 或 远 远 地 像 星星 般 地 闪烁 。 而 且 ， 嗅 ， 那 伙 几 可 
爱 的 人 儿 都 被 笼 畦 在 神秘 和 浪漫 的 气氛 之 中 。 我 们 以 浓厚 的 兴趣 读 
着 有 关 他 们 的 一 切 ， 并 以 充满 爱慕 的 同情 心 ， 或 以 充满 亚 意 的 愤慨 
来 讨论 他 们 ， 这 取决 于 我 们 站 在 哪 一 边 。 人 类 的 情形 始终 如 此 。 不 
管 争取 权益 者 的 宣称 是 多 么 地 站 不 住 脚 ， 多 么 显而易见 地 不 真实 ， 
没有 一 个 争取 权益 者 得 不 到 扬言 的 机 会 ， 也 没有 一 个 争取 权益 者 得 
不 到 痴迷 的 拥戴 者 。 阿 瑟 * 奥 顿 关 于 他 是 失传 的 蒂 奇 伯 因 准 男 稻 再 生 
的 声称 ， 就 与 艾 娣 夫人 关于 她 直接 按照 上 帝 的 口述 写 出 了 《科学 和 
健康 》 的 宣称 同样 站 不 住 脚 。 然 而 在 近 四 十 年 前 的 英国 ， 奥 顿 有 着 
一 支 庞大 的 、 由 爱戴 者 和 坚定 的 追随 者 组 成 的 队伍 ， 即 使 在 他 们 的 
肥胖 的 神 被 证 明 是 个 冒名 的 骗子 、 且 已 被 作为 作伪 证 者 被 监禁 后 ， 
其 中 的 许多 人 仍然 执迷不悟 ,不 相信 这 一 切 。 而 今天 , 艾 娣 夫人 的 追 
随 者 不 仅 人 数 众 多 , 而 且 其 数量 和 热情 都 在 与 日 俱 增 。 奥 顿 在 他 的 追 
随 者 中 拥有 一 些 优 秀 的 博学 之 士 , 艾 娣 夫人 在 她 的 追随 者 中 始终 也 有 
类 似 的 人 。 她 的 教堂 设施 完备 , 在 方方面面 都 能 与 其 他 教堂 相 媲美 。 
不 管 那些 争取 权益 者 是 何许 人 , 不 管 他 们 作 了 何 种 宣称 , 也 不 管 他 们 
有 无 凭证 , 他 们 总 是 能 指望 得 到 追随 者 。 情 况 总 是 如 此 。 追 溯 早 已 消 
逝 的 过 去 ,跨越 漫长 的 岁月 , 假如 您 竖 耳 倾听 , 您 总 能 听 到 笃信 不 疑 的 
人 们 在 为 珀 金 ' 活 贝克? 和 兰 伯 特 ' 西 姆 内 尔 @ 呐喊 。 

朋友 寄 给 我 一 本 新 书 ， 是 从 英国 寄 来 的 一 一 《莎士比亚 问题 重 


@ 沃 贝 克 (1474? 一 1499), 佛 兰 德政 治 骗子 , 曾 冒充 约克 公 档 。 
@ 英国 的 一 个 冒名 顶替 的 骗子 , 曾 冒 充 克拉 伦 斯 公 导 之 子 爱 德 华 。 
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谈 》， 重 谈 得 透彻 ， 论 证 亦 周密 。 我 对 此 话题 五 十 年 的 兴趣 一 一 在 过 
去 的 三 年 里 曾 候 旗 息 鼓 一 一 如 今 又 重 被 唤起 。 我 的 兴趣 起 源 于 戴 利 
亚 ' 培 根 的 蔬 ， 那 是 在 久远 的 岁月 里 一 一 是 在 1857 年 ， 或 者 大 概 是 
在 1856 年 。 大 约 在 一 年 以 后 ， 我 的 舵 工 师傅 毕 克 斯 比 把 我 从 他 自己 
的 轮船 调 到 “宾夕法尼亚 ”号 ， 让 我 接受 乔治 . 伊 勤 的 调 直 和 指教 
一 一 这 么 多 年 ， 这 么 多 年 已 过 去 了 ， 他 如 今 已 过 世 。 我 为 他 驾驶 了 
好 几 个 月 的 船 一 一 这 是 舵 工 学 徒 的 卑微 的 职责 ; 我 在 师傅 的 严格 监 
督 和 教练 下 担任 白天 的 值 更 和 操 舵 。 他 是 个 一 流 的 棋 手 ， 也 把 莎 士 
比 亚 作为 偶像 来 崇拜 。 他 愿 和 任何 人 下 棋 ， 甚 至 愿意 和 我 下 ， 这 可 
有 损 于 他 当 船 长 的 尊严 。 他 也 会 给 我 读 莎 士 比 亚 一 一 不 请 自 来 ; 他 
并 非 偶 尔 这 样 做 ， 而 是 常常 在 他 值 更 、 我 操 舵 时 给 我 读 上 一 个 时 辰 。 
他 读 得 很 出 色 ， 但 我 一 无 所 获 ， 因 为 他 不 时 把 操 船 口令 插 到 作品 中 
去 。 这 样 做 打 断 、 混 清和 搅乱 了 原文 一 一 事实 上 已 达到 了 这 样 的 程 
度 : 假如 我 们 位 于 危险 且 难 行 的 河 疏 ， 一 个 不 熟悉 情况 的 人 有 时 是 
分 不 清 究 竞 哪些 是 莎士比亚 的 话 和 哪些 是 伊 勒 的 话 的 。 比 如 : 


人 到 ， 吾 亦 歼 ! 

无 论 你 用 什么 形状 出 现 你 为 什么 放下 铅 锤 ? 多 粮 糕 的 主意 ! 
像 往 壮 的 稍 回 一 下 稻 ， 放 开 舱 ! 粗壮 的 俄国 熊 ， 披 甲 的 犀牛 或 
般 往 那 边 儿 了 ! 回 舵 ! 回 舵 ! 你 知 不 知道 像 你 这 样 蜗 过 去 船 全 
触礁 吗 ? 舞 爪 的 匈 虎 ;只 要 不 是 你 现在 的 样子 ， 我 的 坚定 的 神 
经 在 你 不 知 不 觉 之 时 船 会 进入 森林 了 ! 停止 靠 右 ! 保持 向 左 | 
回 过 来 靠 右 ! …… 好 啦 ， 没 问题 了 。 往 右 ; 打 起 精神 向 前 ， 千 
万 别 发 持 : 或 者 你 现在 死 而 复活 ， 为 应 得 的 无 钾 向 我 挑战 你 能 
不 能 避 开 那些 油污 水 面 ? 放下 帆 ! 稳 住 ! 稳 住 , 别 顾 忌 其 他 ! 
用 你 的 剑 ; 要 是 我 会 惊 乙 胆 快 ， 那 么 ， 放 下 铅 锤 ! 一 一 不 ， 只 
放下 右 航 的 那 一 个 ， 那 这 一 个 别管 ， 宣 称 我 是 少女 怀抱 中 的 要 
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思 ， 夜 班 踪 户 


孩 。 滚 开 ， 可 怕 的 影子 ! 钟 声响 
更 又 睡 着 了 ， 你 下 去 叫 布 崩 ， 虚 变 的 毛 扒 ， 滚 开 ! 


他 当然 读 得 很 出 色 ， 非 常 有 感染 力 和 震 憾 力 ， 而 且 富 有 翡 剧 色 
彩 ， 但 他 的 朗读 对 我 是 一 种 伤害 ， 因 为 从 那 时 起 我 从 未 能 在 平和 、 
理性 的 心境 中 读 苏 士 比 亚 。 我 无 法 把 落 士 比 亚 的 作品 从 伊 勒 爆炸 性 
的 混合 语言 中 分 离 出 来 ， 在 这 种 混合 语言 中 到 处 夹杂 着 不 相干 的 
“你 现在 到 底 想 干 什么 ! 减速 ! 再 减 ! 再 减 ! 一 一 就 这 样 ， 把 定 航 
向 ”和 其 他 从 他 的 噶 里 家 出 来 的 无 条 理 的 插入 语 。 现 在 ， 在 我 读 落 
士 比 亚 时 仍 能 昕 到 它 ， 与 在 怕 远 的 过 去 一 一 五 十 一 年 前 所 听 到 的 声 
音 同样 清晰 。 我 从 不 认为 伊 勒 的 朗读 会 对 我 有 所 神 益 。 确 实 ， 这 种 
朗读 伤害 了 我 。 

他 把 自己 的 话 插入 莎士比亚 作品 中 ， 这 样 做 很 少 能 给 原文 增色 。 
然而 ， 若 不 考虑 那些 细节 ， 他 的 朗读 水 平 是 很 高 的 ， 这 一 点 值得 区 
维 。 他 不 照 着 书 念 ， 并 不 需要 。 他 热 知 忒 士 比 亚 ， 好 比 欧 几 里 得 扣 
知 乘法 表 。 

他 有 什么 话 要 说 吗 一 这 位 崇拜 落 士 比 亚 的 密西西比 能 工 -一 
关于 戴 利 亚 ,培根 的 书 ? 

是 的 。 他 说 了 ， 时 时 在 说 ， 说 了 几 个 月 一 一 在 值 早 班 之 时 ， 在 
值 中 班 之 时 ， 在 值 夜班 之 时 ， 他 睡觉 时 大 概 也 在 说 。 他 在 这 本 有 争 
论 之 书 刚 出 版 时 就 买 了 回来 ， 我 们 的 船 每 三 十 五 天 要 在 这 条 河 一 二 
三 百 英里 的 航道 上 驶 过 四 次 一 “这 条 快 船 全 程 往返 两 次 所 需 的 时 间 ， 
而 在 这 些 时 间 里 我 们 一 直 在 讨论 这 本 书 。 我 们 讨论 着 、 讨 论 着 、 讨 
论 着 ， 争 论 着 、 争 论 着 、 争 论 着 。 不 管 怎 么 说 ， 他 在 讨论 着 、 争 论 
着 ， 我 则 不 时 在 他 说 错时 或 停顿 时 插话 。 他 在 争论 时 激情 满腹 ， 精 
惠风 百人 机 和 是 以 一 个 不 原水 而 四 直 并 的 
驾驶 室 里 扔 出 去 的 副手 的 身份 同 他 争论 ， 少 言 窜 语 ， 温 文 尔 雅 
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对 莎士比亚 忠心 耿耿 ， 对 培根 及 自命 不 凡 的 培根 派 0 则 有 着 发 自 内 
心 的 万 视 。 我 也 同样 如 此 一 一 起 初 是 这 样 。 而 且 ， 他 起 初 对 我 抱 这 
样 的 态度 是 高 兴 的 ， 其 至 还 有 迹象 表明 他 是 欣赏 这 种 态度 的 。 的 确 ， 
由 于 在 那 高 高 在 上 的 船长 地 位 和 我 军 微 的 水 手 地 位 之 间 存 在 的 距离 
这 种 迹象 并 不 明朗 。 但 是 我 能 觉察 得 到 ， 我 能 觉察 得 到 ， 并 且 把 它 
当成 一 种 筑 美 一 这 种 赞美 自 雪线 以 上 落下 ， 在 下 落 的 过 程 中 尚未 
融化 ， 却 也 不 会 激发 起 任何 热情 ， 甚 至 也 激发 不 起 一 个 能 工学 徒 的 
自负 情绪 。 但 这 仍然 是 可 觉察 得 到 的 赞美 ， 而 且 是 宝贵 的 赞美 。 

自然 ， 这 使 得 我 很 得 意 ， 于 是 比 以 前 一 一 如 果 可 能 的 话 ， 更 加 
忠实 于 莎士比亚 ， 且 比 以 前 一 一 如 果 可 能 的 话 ， 更 加 对 培根 抱 有 偏 
见 。 于 是 我 们 就 这 样 讨论 着 、 讨 论 着 ， 双 方 持 同样 的 观点 ， 心 情 恰 
快 。 如 此 持续 的 时 间 不 长 ， 只 有 很 短 的 一 段 时 间 。 然 后 这 种 气氛 开 
始 改变 ， 开 始 降温 。 | 

比 我 聪明 的 人 会 比 我 更 早 觉察 到 问题 所 在 ， 大 概 是 这 样 吧 。 但 
从 全 部 现实 意义 上 来 说 ， 我 已 足够 早 地 觉察 到 了 。 您 瞧 ， 他 生性 好 
辩 。 因 此 ， 当 涉及 明确 的 、 冷 静 的 、 艰 难 的 、 精 美的 、 干 面 的 、 珠 
光 闪 烁 的 论证 之 时 ， 假 如 他 的 辩论 对 象 是 个 同意 他 的 一 切 观点 的 人 ， 
从 而 无 以 挑 起 他 的 火气 并 让 他 表现 自己 ， 他 项 刻 就 会 失去 辩论 的 兴 
趣 。 他 就 是 这 样 一 个 人 。 打 那 以 后 ， 在 培根 一 莎士比亚 争论 2 中 ， 
他 多 次 傲慢 地 表现 出 这 种 襄 性 。 他 是 站 在 莎士比亚 一 边 的 。 

后 来 出 现 了 这 样 一 种 情况 ， 原则 和 个 人 利益 互相 冲突 ， 因 而 必 
须 作出 抉择 。 这 样 的 事 发 生 在 我 的 身上 ， 也 曾 更 多 地 发 生 在 别人 身 


”培根 (1561 一 1626)， 英 国 哲 学 家 ， 英 语 语言 大 师 ， 英 国 唯物 主义 和 实验 科 
学 的 创始 人 ， 反 对 经 院 哲 学 ， 提 出 知识 就 是 力量 ， 主 要 著作 有 《 论 科 学 的 价 
值 和 发 展 ;、《 新 工具 》 等。 此 处 的 培根 派 是 指 那 些 认 为 是 培根 写 了 莎士比亚 
作品 的 人 。 

@@” 指 关于 莎 士 比 亚 的 作品 到 底 是 莎士比亚 本 人 所 作 ， 还 是 弗 兰 西 斯 -培根 所 作 
的 争论 。 
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上 。 我 就 放弃 原则 站 到 另 一 边 。 不 是 完全 地 站 到 另 一 边 ， 而 是 以 满 
足 情形 所 需 为 限 。 这 就 是 说 ， 我 采取 的 是 这 样 的 态度 一 一 即 我 只 相 
信 堵 根 写 了 莎士比亚 的 作品 ， 反 言 之 我 知道 忒 士 比 亚 没有 写 。 伊 吉 
满意 了 ， 我 们 之 间 的 紧张 关系 也 就 得 以 组 和。 在 处 理 我 这 方面 事务 
时 的 学 习 、 实 践 和 经 验 积累 ， 不 久 便 使 我 能 够 近乎 严肃 地 采取 任何 
新 的 立场 , 过 了 不 久 ， 完 全 严肃 地 ; 再 过 了 不 久 ， 热 爱 地 、 感 激 地 、 
忠实 地 ;最 后 ， 热 列 地 、 狂 热 地 和 不 妥协 地 。 此 后 我 就 坚持 已 见 ， 
从 理论 上 来 说 我 愿意 为 此 而 献身 ， 而 且 我 是 瞧不起 那 种 与 我 的 信念 
不 一 致 的 任何 其 他 人 的 信念 的 ， 对 那 种 信念 我 心怀 夹杂 着 项 视 的 同 
情 。 我 的 信念 是 在 很 久 很 久 以 前 由 自身 利益 铸 成 的 ， 至 今 仍 是 我 的 
信念 ， 而 且 从 中 我 可 得 到 安 遂 、 宽 慰 、 安 宁 和 永 不 消逝 的 快乐 。 您 
瞪 ， 此 处 的 神学 意义 是 多 么 的 古怪 。 东 方 “ 吃 稻谷 基督 徒 ”的 做 法 
如 出 一 加 ， 他 关心 的 是 稻谷 ， 而 传教 土 关心 的 是 他 。 他 想得到 稻谷 ， 
于 是 坚持 拜 神 。 

我 们 的 “论证 "， 伊 勒 也 作 了 很 多 一 一 且 不 说 他 大 体 上 作 了 全 部 
的 “论证 "。 尝 拜 他 的 奴隶 们 热衷 于 使 用 那个 冠冕 堂皇 的 名 称 。 我 们 
其 他 人 并 不 给 自己 所 进行 的 归纳 、 演 绎 和 总 结 起 名 。 这 些 都 是 不 言 
自明 的 ， 我 们 可 以 放心 地 让 世人 自行 选择 一 种 名 称 来 推崇 它们 。 

伊 勒 常常 不 得 不 停 下 来 咳嗽 ， 此 时 我 就 充分 发 挥 自己 的 归纳 能 
力 ， 自 行 提起 有 争议 的 测 深 铅 锤 ; 测 得 的 水 深 总 是 八 英尺 、 八 英尺 
半 ， 常 常 是 九 英尺 ， 有 时 甚至 是 二 英 寻 缺 四 分 之 一 一 我 是 这 样 认 
为 的 。 但 按 他 的 说 法 ， 水 深 总 是 “无 底 ”的 。 

我 仅 有 一 次 占 了 他 的 上 风 。 我 作 了 准备 。 我 从 莎士比亚 的 作品 
中 抄 出 了 一 段 话 一 可 能 就 是 我 刚才 搞 录 过 的 那 段 话 ， 我 记 不 得 了 
一 一 并 把 他 那 种 杂七杂八 的 汽船 用 语 夹 进去 。 在 一 个 舒心 宜人 的 夏 
日 ， 在 一 个 叫 “ 半 亩 地 狱 ”的 犬 牙 交错 的 水 道 会 合 处 ， 我 们 测量 好 
水 深 ， 安 放 好 浮标 ， 然 后 再 登 船 。 接 着 他 成 功 地 驾驶 着 “ 宾 夕 法 尼 
亚 ”号 穿 过 了 该 水 域 ， 船 底 一 次 也 未 刊 到 沙 ， 而 跟随 在 我 们 后 面 的 


344 


TT TEER 


莎士比亚 死 了 吗 ? 


“A.T. 莱 西 ”号 却 动弹 不 得 。 他 那 时 的 感觉 好 极 了 。 这 是 个 不 具 风 
险 的 机 会 ， 于 是 我 就 把 那 段 话 拿 出 来 给 他 看 ， 他 被 逗乐 了 。 我 请 他 
有 感情 地 朗读 此 文 一 读 一 读 ; 读 一 读 吧 ， 我 有 分 十 地 加 了 一 句 ， 
因为 只 有 他 才 会 读 戏 剧 诗 。 我 的 恭维 打动 了 他 的 心 。 他 读 了 起 来 
做 尔 有 力 地 读 着 ， 似 乎 以 后 再 也 读 不 到 了 。 这 是 因为 他 知道 如 何 把 
恰如其分 的 乐 前 融合 进 如 雷 贯 耳 的 混合 语 中 ， 使 之 看 上 去 就 像 是 原 
文 的 一 部 分 ， 使 之 昕 上 去 就 像 是 从 莎士比亚 的 灵魂 中 进发 出 来 那 般 。 
每 一段 混合 语 都 是 一 份 黄金 般 的 灵感 ， 一 旦 删 去 就 会 对 光彩 照 人 的 
整 篇 文章 造成 损害 。 

我 等 待 了 一 个 星期 ， 让 这 件 事情 慢 慢 地 被 淡忘 。 又 等 了 更 长 的 
时 间 ， 直 到 他 把 我 所 倾心 的 立场 和 倾心 的 论点 都 付 诸 论证 和 辱骂 。 
那 是 我 最 喜爱 的 论点 ， 我 欣赏 它 的 程度 远 远 超过 我 的 论据 材料 战 车 
中 的 所 有 其 他 论点 一 一 即 莎士比亚 不 可 能 写 出 落 士 比 亚 的 作品 ， 理 
由 是 写 了 那些 作品 的 人 对 法 律 以 及 法 庭 、 法 律 诉讼 、 律 师 谈吐 和 律 
师 实务 了 如 指 掌 一 一 假如 莎士比亚 掌握 了 构成 如 此 巨大 财富 的 、 可 
无 限 区 分 的 庞然大物 ， 那 么 他 是 如 何 得 到 它 的 呢 ， 是 在 何 时 、 何 处 
得 到 它 的 呢 ? 

“从 书本 上 。” 

从 书本 上 ! 人 们 总 是 这 么 想 的 。 从 阅读 中 ， 我 读 到 了 在 这 场 大 
论战 中 我 方 捍卫 者 们 对 如 何 回答 该 问题 的 指教 。 根 据 这 种 指教 我 作 
出 了 这 样 的 回答 ;一 个 人 不 可 能 顺利 地 、 轻 而 易 举 地 和 成 功 地 掌握 
从 未 亲自 从 事 过 的 行业 的 行 话 。 他 将 出 错 ， 他 对 行 话 的 使 用 将 不 会 
是 、 也 不 可 能 是 准确 无 误 的 。 哪 怕 他 对 行业 惯用 语 的 使 用 略 有 偏差， 
从 事 该 行业 的 读者 将 立即 知道 作者 未 干 过 这 一 行 。 伊 勒 不 服气 ， 说 
一 个 人 能 够 通过 仔细 的 阅读 和 学 习 来 正确 把 握 任 何 一 种 行业 的 细节 、 
奥秘 和 内 在 联系 。 然 而 ， 当 我 请 他 再 读 一 遍 那 篇 夹杂 着 水 手 用 语 的 
摘自 莎士比亚 作品 的 短文 时 ， 他 自己 也 发 党 书本 并 不 能 把 大 量 令 人 
困惑 的 水 手 用 语 透彻 、 完 全 地 教 给 学 生 ， 使 之 能 在 写 书 、 写 剧本 和 
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交谈 时 熟练 应 用 ， 且 不 犯 使 一 个 水 手 能 即刻 发 现 的 错误 。 这 是 我 的 
胜利 。 他 绒 口 不 语 片刻 ， 于 是 我 知道 正在 发 生 什 么 事 一 一 他 快 发 脾 
气 了 。 我 也 知道 他 将 以 同一 个 老 论点 ， 那 个 总 是 用 于 应 付 不 时 之 需 
的 论点 来 结束 我 们 的 交谈 。 那 是 同一 个 老 论点 ， 那 个 论点 是 我 无 以 
应 对 的 ， 因 为 我 不 敢 一 一 那个 论点 认为 我 是 一 头 束 驴 ， 最 好 还 是 闭 
嘴 。 他 表达 了 那个 论点 ， 于 是 我 就 顺 着 他 。 

唤 ， 亲 爱 的 ， 那 是 多 么 久 以 前 的 事 了 一 一 令 人 伤感 的 是 ， 那 是 
多 么 久 以 前 的 事 了 ! 此 时 此 刻 我 已 老 态 龙 钟 ， 被 人 抛弃 ， 孤 苦 伶 体 ， 
子 然 一 身 ， 并 企图 再 从 他 人 身上 引出 某 种 论点 。 

星 须 多 言 ， 若 某 人 酷爱 莎士比亚 ， 他 必定 也 阅读 其 他 名 家 的 作 
品 。 伊 勒 总 是 在 他 的 驾驶 室 里 放 上 几 本 一 流 的 书籍 ， 且 对 每 本 书 都 
要 反复 地 阅读 ， 不 屑 于 改 读 新 书 或 其 他 书 。 他 笛子 吹 得 很 棒 ， 常 以 
此 自得 其 乐 。 我 也 喜欢 听 他 吹 第 子 。 他 认为 ， 在 久子 不 当班 时 应 将 
它 分 解 开 来 ， 以 便 更 好 地 保持 笛子 的 健康 。 因 此 ， 当 笛子 不 值班 时 ， 
它 就 被 拆 开 ， 躺 在 胸 板 王 的 罗 径 架 上 休息 。 当 “宾夕法尼亚 ”号 发 
生 爆 炸 、 成 为 一 座 载 着 受伤 或 濒临 死亡 的 可 怜 生 灵 (我 的 年 轻 的 弟 
弟 享 利 也 在 其 中 ) 的 漂浮 框架 时 ， 水 手 布朗 在 下 面值 班 ， 大 概 睡 着 
了 ， 水 远 也 不 会 知道 自己 是 怎么 死 的 。 然 而 伊 勒 死 里 逃生 ， 安 然 无 
善 。 他 和 驾驶 宝 都 被 抛 向 空中 ， 然 后 又 掉 下 来 ， 他 从 原来 曾 是 上 层 
甲板 和 锅炉 甲板 的 破 口 处 穿 过 ， 摔 到 主 甲板 的 一 堆 残 通 上 ; 在 一 阵 
阵 汤 人 和 致命 的 燕 汽 构成 的 迷雾 中 ， 他 俯卧 在 一 只 未 爆炸 的 锅炉 的 
顶部 。 但 他 卧 在 那儿 的 时 间 并 不 长 。 他 没有 惊慌 失措 一 一 长 期 处 于 
危险 之 中 ， 这 教会 了 他 在 任何 或 者 说 所 有 的 紧急 情况 下 都 能 保持 镇 
静 。 他 一 只 手 把 外 套 的 领口 拉 到 鼻子 前 遮挡 蒸汽 ， 另 一 只 手 上 下 左 
右 探 摸 找 到 了 笛子 的 接头 ， 然 后 设法 逃生 并 取得 了 成 功 。 当 时 我 不 
在 船上 ， 船 长 克 兰 费 尔 特 已 让 我 在 新 奥尔良 上 了 岸 。 其 原因 是 一 一 
但 我 已 在 那 本 名 为 《密西西比 河上 的 生涯 》 的 书 中 完全 谈 到 了 ， 且 
并 不 重要 ， 总 之 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 
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约 在 六 十 多 年 前 ， 我 在 星期 日 学 校 当 学 生 时 对 撒旦 产生 了 兴趣 ， 
想 尽 可 能 多 了 解 一 些 关 于 他 的 情况 。 教 我 们 班 的 老师 是 巴克 利 先 生 ， 
一 个 石 逝 。 我 开始 问 问 题 。 但 我 觉得 他 并 不 愿 回答 。 他 把 自己 的 思 
维 转 到 了 严肃 的 主题 上 ， 村 里 没有 第 二 个 该 子 能 被 雇 来 做 同样 的 事 ， 
因此 我 非常 希望 能 因此 而 得 到 赞扬 。 我 对 夏娃 和 蛇 的 事 非常 感 兴 趣 ， 
认为 夏娃 的 泰然 自若 是 高 尚 至 极 的。 我 问 巴 克利 先生 是 否 昕 说 过 另 
一 个 女人 在 与 蛇 遭 遇 时 会 不 溜 之 大 吉 、 逃 往 最 近 处 的 树林 。 他 没有 
回答 我 的 问题 ， 反 而 斥责 我 ， 说 我 探求 的 是 超出 我 的 年 龄 和 理解 力 
的 事 。 我 要 为 巴克 利 先生 溢 清 一 下 ， 他 是 愿意 告诉 我 关于 撒旦 之 经 
历 的 事实 的 ， 但 他 就 此 而 止 : 他 不 允许 我 讨论 那些 事实 。 

经 过 一 段 时 间 ， 我 和 他 还 是 把 所 有 的 事实 都 找 出 来 了 。 只 有 五 
六 件 事 实 ， 你 在 一 张 名 片上 即 可 全 部 记 下 。 我 大 失 所 望 。 我 原本 酝 
酿 着 写 一 份 传记 ， 却 伤心 地 发 现 没 有 素材 。 我 眼泪 汪汪 地 谈 到 这 些 
事 ， 这 唤起 了 巴克 利 先生 的 同情 和 人 怜 山 ， 因 为 他 是 个 极其 仁慈 和 欧 
之 人 。 他 拍 拍 我 的 涉 ， 说 素材 浩如烟海 ， 给 我 训 了 劲 ! 我 现在 仍 能 
感觉 到 那些 赐 福 的 话语 在 穿 透 我 的 身体 时 激 起 的 幸福 的 震颤 。 

打 那 以 后 ， 他 开始 将 那 浩如烟海 的 财富 一 点 点 掏 出 来 ， 给 我 带 
来 鼓励 和 欢乐 。 情 况 是 这 样 的 ; 据 “ 猜 测 ” 一 一 尽管 未 经 证 实 ， 撤 
旦 原来 是 天 国 中 的 天 使 。 他 曾 蝴 落 ， 他 曾 反叛 ， 挑 起 一 场 战 争 ; 他 
兽 被 打败 ， 曾 被 贬 至 地 狱 。 而 且 “ 我 们 有 理由 相信 ”"， 他 后 来 做 了 这 
样 和 那样 的 事 。“ 我 们 有 根据 假设 ”他 后 来 到 处 游 荔 ， 寻 找 可 吞食 之 
物 。 在 两 个 世纪 以 后 , “正如 传说 所 示 "， 他 干 起 了 诱惑 人 、 使 之 毁 
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灭 的 残酷 勾当 ， 并 取得 了 可 怕 的 硕果 。 不 久 以 后 , “各 种 可 能 性 似乎 
表明 "， 他 可 能 做 了 某 些 事 ， 可 能 做 了 其 他 某 些 事 ， 肯 定做 了 另外 
一 些 事 。 

如 此 等 等 。 我 们 在 一 张 纸 上 如 实 记 下 了 这 五 件 事实 ， 将 该 纸 编 
为 “第 一 页 "。 然 后 我 们 在 其 他 一 于 五 百 张 纸 上 记 下 了 “ 犹 测 "、“ 候 
定 "、“ 可 能 "、“ 大 概 "、“ 无 疑 "、“ 传 言 "、“ 猜 想 ”"、“ 或 然 性 ”和 “可 
能 性 "、“ 我 们 被 允许 这 样 想 "、“ 我 们 有 根据 相信 ”、“ 也 许 发 生 了 ”、 
“可 能 发 生 了 ”、“ 肯 定 发 生 了 ”、“ 毋 庸 置疑 ”和 “无 丝毫 疑问 " 
一 一 脸 吧 ! 

素材 呢 ? 什么 话 ， 我 们 有 足够 的 素材 来 创作 莎士比亚 的 传记 | 

可 是 他 叫 我 搓 下 笔 ! 他 不 让 我 写 撤 旦 的 经 历 。 为 什么 呢 ? 按 他 
的 说 法 ， 因 为 他 怀疑 一 一 怀疑 我 对 此 事 的 态度 是 不 堆 敬 的 ， 而 一 个 
人 在 描写 圣人 时 必须 持 蔡 敬 的 态度 。 他 说 ， 对 于 任何 轻率 议论 撤 旦 
的 人 ， 宗 教 世 界 会 对 他 镁 眉 感 额 ， 并 究 请 他 。 

我 用 认真 和 诚挚 的 话语 使 他 确信 ， 他 完全 误解 了 我 的 态度 。 我 
对 撒旦 有 着 最 高 的 敬意 ， 而 且 ， 与 任何 教会 的 任何 成 员 对 他 的 崇敬 
相 比 ， 我 对 撒旦 的 崇敬 有 过 之 而 无 不 及 。 我 说 ， 从 他 的 话 来 判断 ， 
他 认为 我 会 取笑 撒旦 ， 训 讽 他 ， 嘲 笑 他 ， 对 他 星之 以 鼻 ， 这 可 深 深 
地 伤害 了 我 。 事 实 上 我 从 未 这 样 想 过 , 只 是 有 取笑 其 他 人 和 嘲弄 他 们 
的 热切 愿望 。“ 哪 些 其 他 人 ?”“ 咽 ,是 那些 作假 定 的 人 ,说 大 概 的 人 ,说 
也 许 发 生 的 人 ,说 理应 发 生 的 人 ,说 肯定 发 生 的 人 , 说 无 疑 发 生 的 人 ， 
说 我 们 有 根据 相信 的 人 ,以 及 所 有 那些 庄严 的 建筑 师 们 的 可 笑 的 立论 
依据 。 那 些 建 筑 师 们 把 那 五 件 无 可 争辩 的 和 次 要 的 事实 作为 坚实 的 
基础 ,在 上 面 构筑 起 了 一 个 三 十 英里 高 的 假想 的 撒旦 。” 

那么 ， 巴 克利 先生 是 怎么 做 的 呢 ? 他 是 否 打消 了 疑虑 呢 ? 他 是 
否 保 持 了 沉默 呢 ? 不 ， 他 大 吃 一 惊 。 他 是 如 此 地 吃惊 ,看 得 出 他 的 
身子 在 拌 动 。 他 说 接受 关于 撒旦 的 传说 的 人 、 说 大 概 的 人 和 进行 狂 
测 的 人 本 身 就 是 神圣 的 ! 和 他 们 的 工作 同样 神圣 。 这 些 人 是 如 此 的 
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神圣 ， 因 此 冒昧 嘲讽 或 取笑 他 们 的 工作 的 人 以 后 必定 进 不 了 任何 体 
面 之 屋 ， 走 后 门 也 不 行 。 

他 的 话 多 么 正确 ， 多 么 英明 ! 要 是 我 听 了 他 的 话 ， 我 会 是 多 人 么 
的 幸运 。 但 是 我 少 不 更 事 ， 年 仅 七 岁 ， 自 负 ， 态 夸 ， 急 于 吸引 人 们 
的 注意 。 我 写 出 了 传记 ， 从 此 却 未 进 过 体面 之 屋 。 


就 传记 细节 之 贫乏 而 言 ， 在 撤 呈 和 莎士比亚 之 间 的 相似 之 处 是 
多 么 的 奇特 和 有 趣 。 这 很 有 意思 ， 独 一 无 二 ， 无 以 类 比 ， 在 历史 上 
没有 任何 相像 的 例子 ， 在 传奇 文学 中 没有 相像 的 例子 ， 甚 至 在 传说 
中 也 无 相似 的 例子 。 他 们 的 地 位 是 多 么 崇高 宏伟 ， 如 此 高 不 可 攀 ， 
如 此 人 符 入 云霄 ， 如 此 至 高 无 上 一 一 两 个 伟大 的 不 为 人 所 知 的 人 ， 两 
个 卓越 的 存在 于 推测 中 的 人 ! 他 们 是 曾 在 这 个 行星 上 生活 过 的 最 出 
名 的 不 为 人 所 知 的 人 。 

为 使 孤 陋 守 闻 之 人 得 到 教 益 ,我 现在 把 莎士比亚 生平 细节 中 的 事 
实 部 分 列 出 来 一 一 经 过 证 实 的 事实 ,公认 的 事实 , 无 可 辩驳 的 事实 。 


事实 


他 出 生 于 1564 年 4 月 23 日 。 

父母 为 品行 优良 的 农民 ,不 识字 , 不 会 写字 , 不 会 签 自己 的 名 字 。 

斯 特 拉 特 福 德 是 个 锋 小 偏僻 的 区 域 ， 那 时 既 破 落 又 脏 脏 ， 绝 
大 多 数 人 目 不 识 丁 。 在 十 九 个 担任 镇 政府 领导 职务 的 重要 人 物 
中 ， 十 三 人 在 联 署 重要 文件 时 只 能 “ 画 记 号 "”， 因 为 他 们 连 名 字 
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也 不 会 写 。 

关于 他 前 十 八 年 的 生活 人 们 一 无 所 知 。 这 是 一 段 空白 。 

11 月 27 日 (1582 年 )， 威 廉 * 莎 士 比 亚 申 请 了 与 安妮 ' 惠 特 
利 结婚 的 证 书 。 

次 日 ， 威 廉 :莎士比亚 获得 了 与 安妮 * 哈 巷 维 结婚 的 证 书 。 该 
女子 比 他 年 长 十 八 岁 。 

威廉 -莎士比亚 与 安妮 * 哈 瑟 维 结 了 婚 。 婚 结 得 很 匆忙 。 承 蒙 
勉强 准 子 的 特许 ， 结 婚 预 告 只 发 布 了 一 次 .9 

六 个 月 不 到 ， 第 一 个 孩子 出 生 了 。 

在 以 后 的 两 年 (空白 ) 里 ， 在 莎士比亚 身上 未 发 生 任 何事 ， 
就 无 人 知晓 而 言 。 

然后 双胞胎 出 生 了 一 一 在 1585 年 2 月 。 

此 后 的 两 年 为 空白 。 

然后 一 一 在 1587 年 一 一 他 在 伦敦 一 住 就 是 十 年 , 抛 开 了 家 庭 。 

后 面 的 五 年 为 空白 。 在 此 期 间 ， 在 他 身上 未 发 生 任何 事 ， 就 
无 人 实际 知晓 而 言 。 

其 后 一 一 在 1592 年 一 一 有 人 提 到 和 他 当 了 演员 。 

次 年 一 一 在 1593 年 一 一 他 的 名 字 出 现在 官方 的 演员 名 单 上 。 

次 年 一 一 在 1594 年 一 一 他 在 女王 面前 演出 。 这 是 个 无 足 轻 
重 的 细节 ;女王 四 十 五 年 在 位 期 间 ， 每 年 都 有 无 名 氏 为 她 演出 ， 
演出 后 仍然 默默 无 曾 。 

其 后 又 过 了 整整 三 年 。 他 忙 着 演戏 。 

然后 ， 他 于 1597 年 买 下 了 斯 特 拉 特 福 德 的 新 广场 。 

后 来 的 十 三 四 年 是 繁 从 的。 在 这 些 年 中 他 斤 了 钱 ， 也 树立 起 
了 作为 演员 和 经 理 的 声望 。 

同时 , (表面 上 ) 作 为 同一 个 作者 ， 他 的 名 字 有 了 多 种 随意 的 


@ 按照 惯例 结婚 预告 应 发 布 三 次 。 
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拼 法 ， 并 与 一 些 戏剧 和 诗歌 大 作 联 系 在 一 起 。 

在 此 期 间 和 后 来 ， 其 中 的 部 分 戏剧 和 诗歌 被 副 窃 ， 但 他 未 提 
出 抗议 。 

然后 一 -1610 年 11 月 -一 他 回 到 斯 特 拉 特 福 德 永久 定居 ， 
忙于 放贷 ， 经 营 什 一 税 D0， 还 经 营地 产 和 房产 ;他 曾 逃 避 其 妻 在 
被 他 长 期 遗弃 期 间 欠 下 的 四 十 一 先 令 的 债务 ; 他 曾 向 债务 人 起 
诉 ; 他 自己 也 曾 为 了 区 区 几 先 令 和 几 便 士 而 被 起 诉 ; 他 的 一 个 令 
居 试 图 解除 镇 在 某 下 议院 中 的 权利 未 获 成 功 ， 而 他 和 那个 邻居 结 
为 同盟 。 

他 在 那儿 住 了 五 至 六 年 一 -直至 1616 年 一 -生活 在 有 着 这 
些 高 雅 追求 的 欢乐 之 中 。 然 后 他 立 下 了 遗嘱 。 在 三 页 遗嘱 的 每 一 
页 上 都 签 了 名 。 

这 是 一 份 彻头彻尾 的 商人 遗嘱 。 它 巨细 无 遗 地 列 出 了 在 这 个 
世界 上 他 所 拥有 的 每 一 项 财产 一 一 房屋 、 土 地 、 剑 、 镀 银 硫 等 ， 
直至 他 的 “二 等 的 床 ”及 其 附属 品 。 

这 份 遗嘱 仔 细 地 、 精 明 地 把 他 的 财富 分 给 家 庭 成 员 们 ， 一 人 
不 漏 ， 甚 至 连 他 的 妻子 也 未 遗漏 。 承 蒙 紧急 特许 ， 他 得 以 在 年 满 
十 九 岁 之 前 娶 麦 。 那 位 成 年 累 月 得 不 到 丈夫 陪伴 的 妻子 因 需 要 用 
钱 不 得 已 向 人 借 了 四 十 一 先 令 ， 贷 款 人 却 再 也 不 能 从 那 发 财 得 势 
的 丈夫 身上 要 回 这 笔 款 子 ， 至 死 也 没有 要 回 这 笔 钱 。 不 ， 菊 士 比 
亚 的 遗嘱 甚至 也 考虑 到 了 这 位 妻子 。 

他 把 那 张 “ 二 等 的 床 ” 留 给 了 她 。 

而 且 没 有 其 他 物品 ， 甚 至 没有 留 下 一 个 便士 来 给 她 幸运 的 罕 
妇 生 活 祝福 。 

这 份 遗 电 有 其 显著 、 突 出 的 商人 特点 ， 不 是 许 人 的 遗嘱 。 

这 份 遗嘱 对 书籍 只 字 不 提 。 


@ 是 教会 向 居民 征收 的 一 种 宗教 捐 税 。 
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那 时 书籍 远 比 剑 、 镀 银 碗 和 二 等 的 床 珍 贵 。 一 个 行将 就 木 的 
人 在 拥有 一 本 书 时 ， 他 会 在 遗嘱 中 将 它 放 在 重要 的 位 置 。 

坦 电 中 未 担 及 -出 戏 ， 未 提 及 一 首 诗 ， 未 提 及 一 部 未 完成 的 
文学 著作 ， 未 提 及 任何 一 种 手稿 的 片 纸 只 字 。 

许多 诗人 在 去 世 时 贫困 渡 倒 ， 但 在 历史 上 仅 有 这 位 诗人 死 得 
如 此 贫困 濠 倒 ! 其 他 人 都 留 下 了 文学 遗产 。 也 会 留 下 一 本 书 。 也 
许 会 留 下 两 本 。 

假如 莎士比亚 拥有 一 只 狗 一 一 然而 我 们 不 需要 探究 一 一 我 们 
知道 他 会 在 遗嘱 里 提 到 。 假 如 是 只 良种 狗 ， 苏 媚 娜 9 会 得 到 它 ; 
假如 狗 的 品种 较 次 ， 他 的 妻子 从 狗 的 身上 可 得 到 一 份 遗 媚 产 。 但 
愿 他 曾 有 过 一 只 狗 ， 这 样 我 们 就 可 以 看 到 他 是 如 何 按 其 精细 的 商 
业 方 式 、 和 煞费苦心 地 将 那 只 狗 在 家 庭 成 员 中 进行 分 配 的 。 

他 在 遗嘱 上 的 三 处 签 了 和 名。 

在 早 些 年 间 ， 他 签署 了 另 两 份 官方 文件 。 

这 五 个 签名 依然 存在 于 世 。 

没有 任何 其 他 手 连 存在 于 世 。 连 一 行 字 也 没有 。 

他 是 不 是 对 艺术 心怀 偏见 ? 在 他 去 世 时 ， 他 所 钟爱 的 孙女 已 
八 岁 ， 但 是 她 未 受到 教育 。 尽 管 腰 缠 万 贯 ， 他 却 没有 为 她 的 就 学 
留 下 一 笔 款 子 。 他 的 孙女 在 长 大 成 人 后 仍 不 会 写字 ， 也 不 能 够 把 
她 丈 夫 的 笔迹 和 其 他 人 的 笔迹 区 别 开 来 一 一 她 认为 那 笔迹 是 莎 士 
比 亚 的 。 

当 莎 士 比 亚 在 斯 特 拉 特 福 德 逝去 时 ， 他 的 死 并 不 是 一 桂 大 
事 。 他 的 死 所 造成 的 影响 ， 其 程度 并 未 超过 任何 被 人 所 遗忘 的 戏 
剧 演员 之 死 。 无 人 从 伦敦 赶 来 ; 没有 户 诗 ， 没 有 悼词 ， 没 有 全 国 


@ ”莎士比亚 的 女儿 。 
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范围 的 哀悼 一 “只 有 静默 ， 仅 此 而 已 。 这 与 本 . 琼 琳 0、 弗 兰 丁 
斯 培根 、 斯 宾 塞 2、 罗 利 @ 和 其 他 莎士比亚 时 代 文学 巨人 的 逝 
世 形 成 了 鲜明 的 对 照 ! 对 于 这 位 过 世 的 “ 艾 冯 河畔 的 诗人 "， 人 
们 并 未 发 出 物 扬 之 声 ， 就 连 本 . 琼 森 也 在 拖延 了 七 年 后 才 赞 美 他 。 
就 人 们 确切 所 知 和 所 能 证 明 而 言 ， 艾 冯 河 畔 斯 特 拉 特 福 德 的 
落 士 比 亚 在 一 生 中 从 未 写 过 一 出 戏 。 
就 人 们 所 知 而 言 ， 他 一 生 只 收 到 过 一 封 信 。 


oo 0 


中 只 写 了 一 首 诗 。 这 首 诗 是 真实 的 。 他 确实 写 了 那 首 诗 一 一 该 事 
实 是 毋庸 置疑 的 ,整个 一 首 许 都 是 他 写 的 ,整个 一 首 诗 都 是 他 用 自 
己 的 头脑 写 的 。 他 让 人 将 他 的 这 件 艺 术 而 刻 在 他 的 幕 碑 上 , 人 们 按 
他 的 话 去 做 了 。 那 首 诗 至 今 还 保留 在 那里 。 就 是 下 面 这 首 诗 : 


善良 的 朋友 ， 看 在 耶稣 的 分 上 ， 切 勿 
掘 起 此 地 的 尘土 

放 过 墓碑 的 人 将 受到 祝福 ， 

移动 我 尸骨 的 人 将 受到 诅 几 


从 上 面 列 出 的 清单 中 可 找到 有 关 莎 士 比 亚 一 生 芍 每 一 件 确 知 


的 事实 ， 简 单 贫乏 ， 人 恰似 收据 的 行文 。 除 了 这 些 细节 以 外 ， 我 们 
对 他 一 无 所 知 。 传 记 作家 所 提供 的 、 关 于 他 的 漫长 经 历 的 所 有 其 


@D ” 琼 森 (1572 一 1637)， 英 国 剧 作 家 、 许 人 和 评论 家 。 剧 作 有 《炼金 术士 》、 
《 巴 托 罗 缪 市 集 》 等 。 

@ 斯 宾 塞 (1552 一 1599)， 英 国 著 名 诗人， 以 长 篇 寅 言 许 《〈 仙 后 》 著 称 ， 在 
语言 和 诗歌 艺术 上 对 后 世英 国 诗人 有 深远 影响 。 

@” 罗 利 (1554? 一 1618)， 英 国 探险 家 和 作家 ， 女王 伊 丽 东 白 一 世 的 宠 臣 ， 
早期 美洲 殖民 者 ， 因 被 指控 阴谋 推翻 詹姆斯 一 世 的 统治 而 被 监禁 在 伦敦 
塔 ， 后 被 处 死 ， 著 有 《世界 史 》、 散 文 、 诗 歌 等 。 
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余部 分 都 是 建立 在 一 系列 的 猜想 、 推 测 、 设 想 和 猜测 的 基础 上 的 
一 一 那 是 一 座 人 造 的 埃菲尔 铁塔 ， 从 非常 平坦 和 窗 小 的 细 琐 事实 
的 地 基 上 管 立 起 来 ， 与 天 同 高 。 


第 四 章 


狂 测 


历史 学 家 们 “假设 ”莎士比亚 从 一 岁 至 十 三 岁 在 斯 特 拉 特 福 
德 免费 学 校 就 读 。 没 有 任何 现存 的 证 据 表明 他 曾 上 过 学 。 

历史 学 家 “推断 ”他 在 那 所 学 校 学 了 拉丁 语 一 -他 们 “ 假 
定 ”他 上 过 那 所 学 校 。 

他 们 “假设 ” 父 业 的 衰败 迫使 他 离开 了 那 所 他 们 假定 他 所 上 
的 学 校 ， 去 找 了 份 工作 以 便 资助 父母 和 十 个 孩子 。 但 没有 证 据 表 
明 他 曾 在 那 所 学 校 就 学 ， 或 从 那里 退学 ， 即 那 所 他 们 假定 他 所 上 
的 学 校 。 

他 们 “假定 ”他 协助 父亲 做 必 宰 生意 。 他 们 也 “假定 ”他 作 
为 一 个 孩子 就 不 必 宰杀 大 性 畜 ， 而 只 需 宰杀 一 些小 牛 。 此 外 ， 每 
当 他 宰杀 了 一 头 小 牛 ， 他 都 要 说 一 番 大 话 。 这 一 假定 的 依据 是 一 
个 当时 并 不 在 场 的 人 的 证 言 ， 此 人 的 消息 是 从 一 个 当时 可 能 在 声 
的 人 那里 得 来 的 ， 但 并 未 说 明 那 个 人 当时 是 否 在 场 。 而 在 忒 士 比 
亚 去 世 后 很 入、 很 入、 很久 ， 直 到 二 十 来 年 以 后 ， 这 两 个 人 才 想 
到 提起 此 事 〈 当 迟暮 之 年 和 误 败 之 脑力 唤起 和 激活 了 他 们 的 记忆 
之 时 )。 关 于 那 位 久 已 去 世 的 可 尊敬 的 公民 ， 他 们 所 记得 的 事 连 
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两 件 都 不 到 ， 仅 有 一 件 : 他 宁 过 小 牛 ， 干 的 时 候 还 要 声张 一 番 。 
怪 了 。 他 们 只 记得 一 件 事 ， 而 这 位 可 尊敬 的 公民 在 那个 小 镇 上 度 
过 了 二 十 六 年 的 光阴 一 一 正好 是 他 的 半生 。 然 而 ， 若 从 合适 的 角 
度 来 看 ， 这 是 莎士比亚 在 斯 特 拉 特 福 德 生活 期 间 的 一 件 最 重要 的 
事实 ， 确 实 ， 这 几乎 是 惟一 的 一 件 重要 事实 。 这 要 从 合适 的 角度 
来 看 。 这 是 因为 ， 经 验 是 作家 最 宝贵 的 财富 ， 经 验 就 是 把 肌肉 、 
呼吸 和 热血 融入 他 所 写 的 书 中 的 那 种 东西 。 从 合适 的 角度 看 ， 室 
牛 的 经 历 解释 了 斯 特 拉 特 福 德 时 的 莎士比亚 所 写 的 《 泰 特 思 . 安 
德里 科恩)， 这 是 住 在 斯 特 拉 特 福 德 的 年 轻 的 莎士比亚 所 写 的 惟 
一 一 出 戏 一 难道 不 是 吗 ? 然而 人 人 都 借 这 件 惟一 的 事实 来 将 他 
泻 染 一 番 ， 培 根 派 也 是 如 此 。 

历史 学 家 们 自 认 为 “有 理由 相信 ”年 轻 的 莎士比亚 曾 在 托 马 
斯 - 句 西 赚 士 的 养 鹿 场 偷 猎 ， 结 果 被 扭 送 至 那 位 法 官 面前 。 然 而 
没有 任何 一 丝 一 缕 值 得 一 提 的 证 据 表明 诸如 此 类 的 事 曾 发 生 过 。 

在 对 那 件 确 已 发 生 的 事件 中 可 能 发 生 过 的 事 作 了 一 番 论 证 以 
后 ， 历 史学 家 们 毫 不 费力 地 把 托马斯 - 露 西 变 成 了 沙 洛 法 官 先 生 。 
他 们 早 就 在 推测 和 没有 可 信 证 据 的 基础 上 让 世人 确信 沙 洛 就 是 托 
马 斯 盘 士 。 

对 于 年 轻 的 莎士比亚 在 斯 特 拉 特 福 德 的 那 段 生平， 可 以 很 方 
便 地 再 添上 一 件 事实 。 历 史学 家 确定 这 一 事实 的 依据 是 推测 的 丛 
谭 行 为 ， 推 测 的 法 庭审 判 和 推测 的 、 出 于 报复 心理 而 在 戏 中 对 法 
官 进 行 的 讽刺 。 其 结果 是 ， 年 轻 的 莎士比亚 是 个 粗野 的 、 粗 野 
的 、 粗 野 的 ， 噢 ， 如 此 粗野 的 小 无 蒜 ， 而 且 那 种 信 口 肉 黄 的 诽谤 
永久 存在 ! 我 和 奥 斯 本 教授 正 是 照 此 法 制作 了 一 座 巨 大 的 雷 龙骨 
骼 造型 ， 有 五 十 七 英尺 长 、 十 六 英尺 高 ， 间 立 在 自然 历史 博物 
馆 ， 赢 得 了 全 世界 的 敬 昊 和 爱 幕 ， 是 存在 于 这 个 星球 上 的 最 壮观 
的 骨骼 。 我 们 有 九 根 骨 头 ， 再 用 熟 石膏 做 了 其 余 的 骨头 。 熟 石 青 
用 完了 ， 不 然 我 们 会 塑造 出 一 个 坐 在 斯 特 拉 特 福 德 莎 士 比 亚 身边 
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的 雷 龙 造型 ， 而 且 除 了 专家 以 外 没 人 能 看 得 出 哪个 更 大 ， 或 者 说 
哪个 包含 了 更 多 的 熟 石膏 。 

艺 士 比 亚 宣称 《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 ?9 是 他 的 “创作 的 第 一 继 
承 人 ”。 显 然 ， 他 的 意思 是 说 ， 该 诗 是 他 文学 创作 的 初次 努力 。 
他 不 该 这 么 说 。 许 多 、 许 多 年 来 ， 这 都 使 为 他 著 书 立 传 的 历史 学 
家 们 感到 难堪。 他 们 不 得 不 让 他 在 逃离 斯 特 拉 特 福 德 和 家 庭 之 前 
一 一 在 1586 年 或 1587 年 一 一 在 二 十 二 岁 或 将 近 那 个 年 龄 之 时 写 
出 那 首 优美 雅致 、 精 雕 细 计 、 无 瑕 无 症 和 美不胜收 的 诗歌 。 这 是 
因为 ， 他 在 随后 的 五 年 内 写 了 五 篇 戏剧 巨 作 ， 不 可 能 有 时 间 写 其 
他 东西 。 

这 非常 令 人 难堪 。 假 如 他 在 最 早 可 能 的 年 龄 就 开始 宰 牛 、 猫 
麻 、 妨 要 和 学 语文 一 比如 在 十 三 岁 之 时 ， 人 们 假定 那 时 他 轻 了 
学 ， 被 迫 离开 了 那 所 假定 他 应 该 在 里 面 为 了 将 来 的 文学 创作 而 学 
习 拉 丁 语 的 学 校 一 一 年 轻 的 莎士比亚 忙 得 不 可 开交 ， 上 应接不暇 。 
他 肯定 不 得 不 放弃 伦敦 人 听 不 懂 的 沃 里 克 郡 @ 方言 并 努力 学 习 英 
语 。 假 如 苦 学 的 结果 是 十 年 后 出 现在 《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》 中 的 
流畅 、 圆 润 、 柔 和 而 且 用 词 规范 的 英语 ， 他 确实 学 得 非常 努力 ， 
努力 到 几乎 令 人 难以 置信 的 程度 。 与 此 同时 ， 他 也 要 学 习 伟大 、 
华美 和 无 可 比拟 的 文学 体裁 。 

然而 ， 据 “猜测 ”他 完全 掌握 了 这 一 切 ， 还 掌握 了 更 多 的 东 
西 ， 多 得 多 的 东西 : 他 学 习 了 法 律 及 其 复杂 的 细节 ， 学 习 了 复杂 
的 法 庭 程 序 ， 学 到 了 士兵 和 水 手 的 全 部 知识 和 技能 ， 也 学 到 了 富 
廷 和 贵族 社会 的 礼仪 、 习 俗 和 行为 规范 。 他 在 同一 个 头脑 里 也 积 
累 了 那 时 饱学 之 士 所 拥有 的 各 种 各 样 的 知识 ， 并 且 积 累 了 平庸 无 


@ 在 罗马 神话 中 ， 维 纳 斯 是 爱 与 美的 女神 ， 阿 多 尼斯 是 维 纳 斯 所 恋 的 
美少年 。 
”是 英国 英格兰 的 中 南部 城市 。 
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知 的 人 们 所 拥有 的 各 种 粗浅 的 知识 ， 还 添上 有 关 古 今世 界 伟大 文 
学 的 知识 。 这 种 知识 比 当时 其 他 任何 人 所 具备 的 知识 更 加 广泛 和 
详尽 一 一 因为 从 到 达 伦 敦 那 时 起 ， 他 将 对 这 些 璀璨 夺目 的 宝藏 加 
以 技艺 高 超 、 娴 熟 自如 和 令 人 赞叹 的 运用 。 根 据 推测 者 的 观点 ， 
这 就 是 他 所 做 的 事 。 是 的 ， 尽 管 在 斯 特 拉 特 福 德 元 人 有 能 力 把 这 
些 知 识 传授 给 他 ， 而 且 在 那个 小 村 庄 里 没有 图 书馆 可 用 来 挖掘 这 
些 知 识 。 他 的 父亲 目 不 识 丁 ， 甚 至 连 那些 推测 者 们 也 推测 他 没 
有 藏书 。 

传记 学 家 们 推测 ， 年 轻 的 莎士比亚 通过 担任 某 斯 特 拉 特 福 德 


确 地 掌握 了 律师 的 工作 方法 、 规 范 和 行 话 ; 这 就 好 比 像 我 这 样 一 
个 聪明 的 小 伙 子 ， 在 密西西比 河 河岸 上 的 一 个 小 村 庄 里 被 哺育 成 
人 ， 可 以 通过 周 日 用 “ 忠 钓 强 "0 钓 欠 鱼 来 获得 关于 在 白 令 海峡 
捕 鲸 的 全 部 知识 ， 以 及 从 事 那 个 险象 环 生 的 行当 的 老手 作业 时 的 
行 话 。 但 这 种 推测 被 事实 推翻 了 : 没有 证 据 一 一 其 至 也 没有 传说 
一 一 表明 年 轻 的 莎士比亚 曾 当 过 法 庭 书记 员 。 

根据 进一步 的 推测 ， 年 轻 的 莎士比亚 在 居住 于 伦敦 的 最 初 几 
年 内 积累 了 法 律 财富 ， 这 是 通过 “ 自 娱 "”， 即 通过 在 阁楼 上 哨 法 
律 条 文 和 通过 在 法 庭 上 走动 和 竖 耳 聆听 学 习 律 师 谈吐 和 其 余 知 识 
而 积累 起 来 的 。 但 这 只 是 推测 而 已 ， 没 有 证 据 表 明 他 曾 做 过 这 两 
件 事 。 只 有 两 块 熟 石膏 。 

有 一 种 传说 认为 ， 他 是 通过 上 下 午 在 伦敦 剧院 门口 给 人 牵 马 
而 饥 口 的 。 他 可 能 这 么 做 过 。 假 如 他 做 过 ， 这 就 大 大 缩短 了 他 学 
习 法 律 的 时 间 和 在 法 庭 上 的 娱乐 时 间 。 正 是 在 那些 日 子 里 ， 他 所 
写 着 伟大 的 剧 作 ， 需 要 一 切 所 能 利用 的 时 向 。 牵 马 的 传说 非 否定 
不 可 ， 它 也 极 大 地 增加 了 历史 学 家 解释 年 轻 的 莎士比亚 的 浩 博学 


中 是 带 有 鱼 钩 的 延 强 所 系 的 主干 绳 。 
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识 的 难度 一 一 在 那些 艰 若 的 岁月 中 ， 他 通过 每 天 一 大 宗 、 一 大 
宗 ， 一 大 块 、 一 大 块 的 收获 掌握 了 浩 博学 识 ， 并 把 每 天 的 收获 用 
于 次 日 不 朽 戏剧 的 创作 。 

与 此 同时 ， 他 也 得 掌握 有 关 战 争 的 知识 ， 掌 握 关 于 士兵 和 水 
手 的 知识 并 把 握 他 们 的 举止 和 谈吐 。 他 也 要 掌握 关于 某 些 外 国 国 
土 和 语言 的 知识 ， 因 为 他 每 天 也 从 头脑 中 源源 不 断 地 取出 诸如 此 
类 的 丰富 知识 ， 将 其 融合 进 剧 作 中 。 他 是 如 何 获得 这 些 丰厚 的 财 
富 的 呢 ? 

按 惯 常 的 做 法 : 依靠 推测 。 据 推测 ， 他 在 意大利 和 德国 及 附 
近 地 区 旅行 过 ， 从 而 有 资格 把 那里 的 景象 和 社会 面貌 记录 在 纸 
上 ; 据 推测 ， 他 一 路 上 精通 了 法 语 、 意 大 利 语 和 西班牙 语 ; 据 推 
测 ， 他 作为 士兵 、 随 军 商 贩 或 其 他 某 种 身份 的 人 跟随 莱 斯 特 ? 远 
征 军 去 低地 国家 多 ， 为 期 数 月 或 数 年 一 一 或 者 是 推测 者 为 达 其 目 
的 所 需 的 长 度 ， 从 而 熟悉 了 士兵 的 技能 、 举 止 和 谈吐 ， 熟 悉 了 将 
军 的 技艺 、 举 止 和 谈吐 ， 还 熟悉 了 水 手 的 技艺 、 举 止 和 谈吐 。 

他 大 福 做 过 所 有 这 些 事 ， 但 我 想 知道 在 此 期 间 是 谁 在 牵 马 ， 
是 谁 在 阁楼 上 读书 ， 是 谁 为 了 娱乐 而 在 法 庭 上 走动 。 此 外 ， 是 谁 
当 过 催 场 员 @@， 是 谁 演 过 戏 。 

因为 他 当 过 催 场 员 ， 而 且 早 在 1593 年 ， 他 就 成 了 个 “流浪 
演员 ”一 一 这 是 法 律 对 未 被 列 上 和 名册 的 演员 的 不 雅 定义 。1594 
年 ， 他 成 了 那个 〈 当 时 ) 被 人 看 轻 、 且 不 太 受 人 尊敬 的 职业 的 
“正规 的 ”和 受到 正当 和 正式 注册 的 成 员 。 

不 久 后 他 成 为 两 家 剧院 的 股东 ， 也 当 上 了 这 两 家 剧院 的 经 
理 。 从 此 以 后 ， 他 成 了 个 繁忙 且 兴 旺 的 生意 人 ， 在 二 十 年 之 久 的 


人 ” 莱 斯 特 (1532 一 1$88)， 英 国 女王 伊丽莎白 一 世 的 宠 臣 。 
@” 指 荷 兰 、 比 利 时 和 卢森堡 三 国 。 
@” 指 在 化 妆 间 提醒 演员 按时 出 场 的 人 。 
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时 间 里 都 在 伸 出 双手 捞 钱 。 然 后 ， 他 在 产生 了 高 尚 狂热 的 诗 的 灵 
感 之 后 写 了 一 首 诗 一 一 众 一 的 一 首 许 ， 心 爱 的 诗 ， 然 后 躺 下 身 去 
与 世 长 辞 : 


善良 的 朋友 ， 看 在 耶稣 的 分 上 ， 切 缴 
据 起 此 地 的 尘土 ; 

放 过 墓碑 的 人 将 受到 祝福 ， 

移动 我 尸骨 的 人 将 受到 诅咒 。 


他 写 这 首 诗 时 说 不 定 已 经 死 了 。 同 样 ， 这 仅仅 是 个 猜测 而 
已 。 我 们 只 有 次 要 的 证 据 。 我 们 只 有 主观 的 证 据 。 

我 是 否 要 把 构成 威廉 .莎士比亚 巨型 传记 的 其 余 猜 测 列 出 来 
呢 ? 这 连 一 部 足 本 大 字典 也 难以 容纳 。 他 是 头 雷 龙 : 九 根 骨 头 加 
上 六 百 桶 熟 石膏 。 


第 五 章 “我 们 可 以 假定 ” 


在 作假 定 这 个 行当 中 有 三 个 互 不 相干 的 、 独 立 的 派别 在 经 营 
着 。 其 中 的 两 个 派别 被 称 为 莎士比亚 派 和 培根 派 ， 而 我 是 另 一 派 
一 一 雷 龙 派 。 

莎士比亚 派 知道 是 莎士比亚 写 了 莎士比亚 的 作品 ; 培根 派 知 
道 是 弗 兰 西 斯 -培根 写 了 莎士比亚 的 作品 ; 需 龙 派 并 不 真正 知道 
究竟 是 莎士比亚 还 是 培根 写 了 苏 士 比 亚 的 作品 ， 但 镇 定 自 车、 你 
然 自 得 ， 确 信 莎 士 比 亚 没有 写 过 ， 而 且 非 常 怀疑 培根 是 否 写 过 。 
我 们 都 必须 作 大 量 的 假定 ， 但 我 相当 肯定 ， 在 每 一 件 我 可 以 回忆 
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起 来 的 事例 中 ， 培 根 派 的 假定 者 们 都 排 位 在 莎士比亚 派 之 前 。 两 
个 派别 都 在 处 理 同样 的 材料 ， 但 我 觉得 ， 比 起 莎士比亚 派 来 ， 培 
根 派 从 中 得 到 了 更 为 合乎 情理 和 有 说 服 力 的 结果 。 莎 士 比 亚 派 的 
假定 建立 在 一 个 确定 的 原则 之 上 ， 那 是 个 固定 的 、 一 成 不 变 的 法 
则 : 这 就 是 ， 把 二 和 八 和 七 和 十 四 加 起 来 ， 得 数 是 一 百 六 十 五 。 
我 认为 这 是 个 错误 。 没 关系 ， 你 无 法 让 受 习 惯 束缚 的 莎士比亚 派 
在 任何 其 他 基础 上 对 材料 进行 计算 。 培 根 派 就 不 同 了 。 若 把 上 述 
的 数字 放 在 培根 派 面前 并 让 他 做 加 法 ， 其 得 数 绝 对 不 会 超过 四 十 
五 ， 十 有 八 九 正好 是 三 十 一 。 

让 我 试 着 用 通俗 易 懂 的 方式 来 说 明 这 两 种 派别 体系 ， 目 的 是 
使 无 知 和 转生 之 人 也 能 听 得 慌 。 我 们 假定 有 这 样 一 种 情况 ， 找 一 
只 被 养育 在 屋内 膝 上 、 未 受过 教育 、 无 经 验 的 小 猫 ; 找 一 只 久 经 
风 箱 的 结实 的 老 雄 猫 一 一 些 猫 有 教养 ， 受 过 教育 ， 博 学 多 才 ， 简 
直 可 被 称 为 “ 集 猫 知 识 之 大 成 ” 同时 找 只 老鼠 。 把 三 者 关 在 一 
间 无 洞 、 无 儿 、 无 法 逃脱 的 监 房 内 。 等 待 半 个 小 时 ， 然 后 打开 监 
门 ， 请 一 个 莎士比亚 派 的 人 和 一 个 培根 派 的 人 来 ， 让 他 们 琢磨 一 
番 ， 进 行 假 设 。 老 鼠 不 见 了 ， 该 解答 的 问题 是 ， 它 在 哪里 ? 你 可 
事先 猜 出 两 种 结论 : 一 种 是 鼠 在 小 猫 腹 中 ， 另 一 种 肯定 是 鼠 在 老 
猫 腹 中 。 

莎士比亚 派 的 人 会 如 此 推理 一 一 (这 并 非 我 的 话 ， 是 他 们 的 


假定 是 小 猫 吃 的 鼠 ; 而 且 ， 小 猫 在 无 人 留意 之 时 可 能 在 法 庭 职员 
的 办 公 室 里 得 到 了 锻炼 ; 既然 小 猫 吃 鼠 是 可 能 发 生 的 ， 我 们 有 理 
猫 的 本 领 一 所 以 他 吃 了 鼠 ; 在 无 人 留意 之 时 ， 他 可 能 出 于 娱乐 
的 目的 在 小 屋 里 挑灯 学 习 猫 的 法 律 法 令 ， 以 那 种 方式 获得 了 关于 
猜 的 法 庭 形 式 和 猿 的 律师 用 语 的 知识 ; 那 只 猫 可 能 这 样 做 了 ， 因 
此 ， 它 无 疑 这 样 做 了 ; 它 可 能 在 无 人 留意 之 时 从 军 于 某 参战 部 
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落 ， 学 到 了 士兵 的 计谋 、 士 兵 的 技能 和 如 何在 机 会 到 来 之 时 对 付 
老鼠 ;因此 ， 作 一 个 明了 的 推断 ， 是 小 猎 吃 了 鼠 。 了 既然 所 有 这 些 
事 都 可 能 发 生 过 ， 我 们 完全 有 理由 相信 这 些 事 确实 发 生 了 。 这 些 
通过 耐心 和 刻苦 努力 积累 起 来 的 、 多 种 多 样 的 收获 和 能 力 只 需要 
另 一 样 东西 一 机遇 一 一 以 便 把 自己 转换 成 胜利 的 行动 。 机 过 来 
临 ， 我 们 得 到 了 结果 ， 毋庸 置疑 ， 鼠 在 小 猫 腹 中 。 

可 以 这 么 说 ， 当 我 们 三 个 派别 种 下 了 .“ 我 们 认为 我 们 可 以 假 
设 "， 我 们 期 待 它 在 被 精心 浇灌 、 施 肥 和 照料 的 情况 下 最 终 成 长 
为 强壮 、 手 拨 和 经 得 起 风 吹 雨 打 的 “毋庸 置疑 ”一 一 通常 是 这 样 
的 情况 。 

我 们 知道 培根 派 会 得 出 什么 样 的 结论 : “没有 丝毫 证 据 表明 
小 猫 得 到 过 任何 训练 ， 接 受过 任何 教育 ， 积 累 过 任何 经 验 ， 从 而 
使 之 能 胜任 于 目前 的 场合 ， 或 确实 有 本 事 使 其 收获 超越 诸如 把 在 
路 上 遇 到 的 无 主 奶牛 窃 走 的 程度 。 但 有 大 量 的 证 据 -一 事实 上 是 
不 可 否认 的 证 明 一 一 表明 另 一 只 动物 在 此 情况 下 完 完全 全 具有 所 
需 的 能 力 。 姐 庸 置疑 ， 鼠 在 老鹰 猫 腹 中 。" 


当 落 士 比 亚 于 1616 年 去 世 时 ， 他 所 著 的 伟大 的 文学 作品 出 
现在 伦敦 已 有 二 十 个 年 头 ,受到 人 们 的 喜爱 。 然 而 他 的 逝世 并 不 
是 一 件 引信 注 目的 大 事 。 他 的 死 未 引起 绥 动 ， 未 吸引 人 们 的 注意 
力 。 显 然 ， 他 的 那些 杰出 的 文学 同辈 并 未 意识 到 一 位 著名 的 诗人 
已 从 他 们 中 间 离 去 。 他 们 大 概 知道 一 个 二 流 戏剧 演员 消失 了 ， 但 
并 未 把 他 当 作 他 的 作品 的 作者 。 关 于 这 一 点 ，“ 我 们 有 理由 作 
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出 假定 ”。 

他 的 死 甚至 在 斯 特 拉 特 福 德 这 个 小 镇 上 也 不 是 件 大 事 。 这 是 
不 是 意味 着 他 在 斯 特 拉 特 福 德 没有 被 视 为 任 一 种 类 的 名 人 ? 

“我 们 有 幸 假 定 ”~ 一- 不， 我 们 确实 有 必要 假定 一 情况 正 
是 如 此 。 他 在 那里 度 过 了 一 生 中 的 前 二 十 二 年 或 二 十 三 年 ， 当 然 
认识 那 时 镇 上 的 每 一 个 人 、 人 们 也 都 认识 他 ， 包 括 狗 、 猫 和 马 。 
他 在 那里 度 过 了 一 生 中 的 最 后 五 六 年 ， 蝎 力 从 事 着 每 一 件 有 钱 可 
赚 的 大 小 事务 。 因 此 我 们 不 得 不 假定 ， 在 上 述 的 后 几 年 里 ， 那 儿 
有 很 多 当地 人 与 他 相识 ， 其 余 的 人 也 见 过 他 或 听 说 过 他 。 可 是 并 
未 把 他 当 作 名 人 吗 ? 显然 没有 。 因 为 每 个 人 都 很 快 忘记 了 与 他 的 
任何 交往 和 有 关 他 的 任何 事 。 数 十 位 在 他 一 生 的 前 二 十 三 年 中 认 
识 他 或 知道 他 的 、 现 仍 在 世 的 镇 民 同 样 也 记 不 起 他 了 。 即 使 他 们 
知道 有 关 他 那 段 时 期 生活 的 任何 事 ， 他 们 也 没有 提起 。 假 如 问 起 
他 们 ， 他 们 会 不 会 说 呢 ? 这 很 可 能 。 有 人 问 起 他 们 吗 ? 很 显然 没 
人 间 他 们 。 为 什么 不 同 间 他 们 呢 ? 作 个 看 来 很 可 信 的 猜测 ， 在 屠 
里 或 在 其 他 地 方 没 人 有 兴趣 打听 。 

在 落 士 比 亚 死 后 的 七 年 中 ， 似 乎 没 人 对 他 感 兴趣 。 后 来 他 的 
四 开本 书 发 表 了 ， 本 . 琼 森 从 长 时 间 的 冷漠 中 苏醒 过 来 唱 出 了 一 
曲 赞歌 ， 将 它 置 于 该 书 的 前 部 。 然 后 再 次 出 现 了 沉默 。 

这 种 沉默 持续 了 六 年 。 然 后 人 们 开始 向 当地 人 了 解 落 士 比 亚 
在 斯 特 拉 特 福 德 的 生活 。 是 不 是 向 认识 或 见 到 过 莎士比亚 的 人 了 
解 呢 ? 不 是 的 。 那 么 是 不 是 向 见 到 过 认识 他 的 人 的 人 或 向 见 到 过 
曾 见 过 他 的 人 的 人 了 解 呢 ? 不 是 的 。 显 然 ， 被 调查 的 那些 斯 特 拉 
特 福 德 人 不 是 莎士比亚 居住 期 间 的 斯 特 拉 特 福 德 人 ， 而 是 后 来 去 
的 人 ;， 他们 所 知 的 一 切 来 源 于 未 见 过 莎士比亚 的 人 ;他 们 所 知 的 
事 并 未 被 声称 为 事实 ， 却 只 是 被 当 作 传说 一 一 膝 爱 的 、 正 被 淡忘 
的 和 不 确定 的 传说 ， 宰 小 牛 这 一 类 的 传说 ， 不 值得 当 作 历史 或 故 
事 留 在 记忆 之 中 。 
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一 位 名 人 出 生 于 那个 村 庄 ， 在 那里 被 抚养 长 大 ， 度 过 了 他 相 
当 长 一 生 中 的 整整 一 半 的 时 光 。 难 道 他 能 够 汶 出 这 个 世界 ， 走 后 
却 让 村 里 保持 沉默 ， 人 们 也 不 在 闲谈 中 提 到 他 一 一 完全 保持 沉 
默 ， 完 全 不 在 闲谈 中 提 到 他 ? 一 一 这 样 的 事 从 前 发 生 过 吗 ? 打 屠 
以 后 发 生 过 吗 ? 永远 会 如 此 吗 ? 我 相信 ， 除 了 发 生 在 莎士比亚 身 
上 ， 在 其 他 情况 下 从 未 发 生 过 。 假 如 他 在 去 世 之 时 被 当 作 名 人 ， 
这 就 不 可 能 发 生 、 不 会 发 生 。 . 

当 我 考虑 我 本 人 的 情况 一 “就 让 我 们 这 么 做 ， 展 示 在 一 个 名 
人 、 一 个 给 人 类 造福 的 人 身上 非常 可 能 导致 、 最 可 能 导致 、 的 的 
确 确 会 导致 这 种 情形 的 条 件 ， 看 看 能 否 不 让 人 认 出 。 就 像 我 这 样 
一 个 人 。 

在 我 两 岁 半 的 时 候 ， 我 的 父母 把 我 带 到 了 密西西比 河岸 边 密 
苏 里 州 的 汉 尼 氢 村 。 我 五 岁 上 学 ， 在 九 年 半 的 时 间 里 转 过 多 所 学 
校 。 后 来 我 的 父亲 去 世 ， 使 全 家 陷入 极其 窗 迫 的 境地 ， 为 此 我 永 
远 念 不 成 蔬 了 。 我 当 过 印刷 铺 的 学 徒 ， 包 住 包 穿 ， 我 没有 领 到 衣 
服 ， 却 得 到 了 一 本 赞美 诗集 作 蔡 代 ， 这 本 集 子 大 概 是 当 夏 服 穿 
的 。 我 在 汉 尼 拨 总 共生 活 了 十 五 年 半 ， 然 后 按照 想 成 名 之 人 的 惯 
常 做 法 脱身 而 去 。 从 此 以 后 我 再 也 没有 在 那里 生活 过 。 四 年 后 ， 
我 当 上 了 “见习 驾驶 员 "， 那 是 在 一 条 去 圣路易斯 和 新 奥尔良 做 
买卖 的 密西西比 河 汽船 上 。 我 刻苦 学 习 和 工作 了 一 年 半 ， 然 后 美 
国 督 查 官 在 两 次 长 时 间 的 面试 中 对 我 进行 了 严格 的 考核 ， 确 认 无 
论 在 白天 还 是 黑夜 我 都 熟悉 长 一 千 三 百 英里 的 密西西比 河 的 每 一 
英尺 ， 就 好 像 婴 儿 无 论 在 白天 还 是 在 黑夜 都 能 找到 母亲 的 乳头 那 
样 。 因 此 他 们 给 了 我 驾 船 执 照 一 一 也 就 是 封 我 为 骑士 ， 当 我 站 立 
时 已 经 得 到 了 授权 ， 成 为 美国 政府 的 一 名 尽职 的 仆人 。 

瞧 。 苏 士 比 亚 英 年 早 逝 一 年 仅 五 十 二 岁 。 他 在 故乡 的 村 庄 
里 生活 了 二 十 六 年 ， 或 者 说 二 十 六 年 左右 。 他 在 去 世 时 已 出 了 名 
(假如 你 相信 从 书 中 读 到 的 一 切 )。 然 而 在 他 去 世 时 ， 在 那里 或 在 
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其 他 地 方 没有 人 注意 到 。 而 且 ， 在 以 后 的 六 十 年 中 ， 没 有 一 个 当 
地 人 有 心 谈 起 关于 莎士比亚 以 及 他 在 斯 特 拉 特 福 德 的 生活 的 任何 
事 。 当 调查 人 最 终 到 来 时 ， 他 只 能 得 到 一 件 事实 一 一 不 ， 是 传说 
是 通过 某 人 的 转述 得 到 的 ， 那 人 是 当 传言 听 来 的 ， 所 以 并 不 
把 所 述 之 事 当 作 自己 的 作品 ， 没 有 版 权 要 求 。 他 当然 不 可 能 那么 
做 ， 因 为 这 件 事 发 生 的 时 间 是 在 他 本 人 出 生 之 前 。 但 是 ， 当 落 士 
比 亚 度 过 他 -一生 的 最 后 五 年 时 ， 年 轻 时 几乎 天 天 见 到 他 的 人 必定 
还 有 健在 的 。 假 如 获 士 比 亚 在 晚年 已 是 个 名 人 ， 因 此 受到 了 村 民 
的 关注 ， 他 们 理应 能 对 调查 人 谈 起 一 些 关 于 莎士比亚 的 亲眼 所 见 
之 事 。 为 什么 调查 人 不 找到 这 些 人 并 和 他 们 谈 一 谈 呢 ? 是 否 不 值 
得 这 样 做 呢 ? 这 样 做 没有 足够 的 重要 性 吗 ?是 不 是 调查 人 忙于 观 
狗 斗 ， 所 以 抽 不 出 时 间 来 呢 ? 

这 一 切 似乎 都 表明 ， 无 论 在 当地 还 是 在 外 地 ， 他 在 文学 上 无 
甚 名 望 ， 作 为 演员 和 经 理 也 没有 什么 大 名 气 。 

办， 我 一 生 远离 家 乡 一 “已 经 活 了 七 十 六 个 年 头 ， 但 我 在 汉 
尼 拔 的 同窗 尚 有 十 六 人 健在 ， 会 向 调查 人 ， 也 确实 向 调查 人 一 并 
谈 起 关于 他 们 的 和 我 的 青年 时 代 的 许 许多 多 的 事 ， 谈 起 我 们 的 童 
年 时 代 ， 谈 起 我 们 的 青春 年 华 ， 谈 起 我 们 的 美好 时 光 、 亲 密 时 光 
和 “在 很 久 以 前 举行 野餐 的 时 光 "。 他 们 中 的 多 数 人 也 值得 我 称 
道 。 我 曾 向 一 个 小 女孩 求 过 婚 ， 那 时 她 五 岁 ， 我 八 岁 。 她 如 今 仍 
住 在 汉 尼 拔 ， 去 年 夏天 还 乘 火车 旅行 足 足 -- 千 至 一 千 二 百 英里 来 
看 望 我， 其 教 力 和 移 年 童心 丝毫 都 不 减 。 我 曾 对 汉 尼 拔 的 另 一 个 
小 女孩 献 过 身 勤 ， 那 时 她 九 岁 ， 我 也 九 岁 ， 如 今 她 还 健在 一 “ 住 
在 伦敦 ， 和 我 一 样 精神 购 狂 。 而 且 ， 在 仅 剩 的 儿 条 汽船 上 一 一 那 
些 游 动 的 幽灵 和 我 对 水 上 生涯 开始 时 往返 于 这 条 大 河 的 庞大 船 队 
的 记忆 一 一 年 代 之 久远 恰恰 相当 于 莎士比亚 一 生 的 年 头 一 一 仍 找 
得 到 两 三 个 在 那 珊 远 的 过 去 见 过 我 做 值得 称道 之 事 的 内 河 船 水 
手 ， 找 得 到 几 个 自发 苍苍 的 轮机 师 ， 找 得 到 几 个 舱 面 水 手 和 能 
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手 ， 也 找 得 到 几 个 普通 水 手 。 他 们 常 帮 我 提起 测 深 锤 并 在 寂静 的 
夜色 中 践 出 使 我 心 惊 胆 战 的 “将 一 一 近 一 一 六 一 一 英 一 一 尺 ”， 
喊 出 使 我 松 了 一 口气 的 “水 一 一 深 一 一 二 一 一 英 一 一 寻 ”， 践 出 
受 欢迎 的 “ 读 一 数 一 - 四 一 一 英 一 一 寻 ”， 使 我 欣喜 万 分 。 他 
们 了 解 我 ， 谈 得 出 关于 我 的 事 。 从 圣 路 易 到 纽约 的 印刷 工 也 同样 
如 此 。 从 内 华 达 到 旧金山 的 记者 们 也 同样 如 此 。 和 警察 也 同样 如 
此 。 假 如 莎士比亚 真 的 出 了 名 ， 就 像 我 一 样 ， 在 斯 特 拉 特 福 德 会 
有 人 谈 起 关于 他 的 事 。 假 如 我 的 经 验 能 说 明 什么 ， 那 就 是 ， 斯 特 
拉 特 福 德 人 会 谈 起 他 的 。 


第 七 章 


假如 由 我 来 主管 首 在 确定 是 不 是 莎士比亚 写 了 莎士比亚 作品 
的 争论 ， 我 认为 我 只 会 向 争论 者 们 提 一 个 间 题 一 莎士比亚 是 否 
曾 当 过 开业 律师 ? 其 余 问题 丝 可 免 谈 。 

人 们 断言 ， 写 了 那些 戏剧 的 人 不 仅 博学 而 且 多 才 。 此 人 不 仅 
通晓 关于 人 生 方 方面 面 的 成 千 上 万 的 事 和 人 们 忙于 从 事 的 上 百 种 
艺术 、 贸 易 、 手 工业 和 专业 ， 而 且 也 能 准确 地 谈论 这 些 人 及 其 层 
次 和 行当 ， 并 且 不 犯 任何 错误 。 大 概 是 这 么 一 回 事 ， 但 是 专家 们 
发 表意 见 了 吗 ? 或 者 说 仅 限于 汤姆 、 狄 克 和 哈里 吗 ? 这 种 说 法 是 
建立 在 广泛 的 、 不 精确 的 、 滔 滔 不 绝 的 和 概括 的 基础 上 一 一 既 不 
是 证 据 也 不 是 证 明 ， 还 是 建立 在 细节 、 详 情 、 统 计 、 例 证 和 论 
证 之 上 ? 

就 我 对 东 士 比 亚 派 和 培根 派 争 论 的 记忆 而 言 ， 具 有 至 高 无 上 
权威 的 专家 们 只 确认 了 莎士比亚 多 种 才能 技艺 中 的 一 种 一 一 他 的 
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法 律 才 能 。 我 不 记得 威 灵 顿 @ 和 拿破仑 曾 研究 过 莎士比亚 笔下 的 
战斗 、 围 攻 和 战略 ， 然 后 作出 结论 ， 永 久 地 确认 它们 在 军事 上 是 
无 懈 可 击 的 。 我 不 记得 纳尔逊 @、 或 德 雷 克 @、 或 库 克 @ 曾 研究 
过 莎士比亚 笔下 的 航海 技能 ， 并 说 这 显示 了 对 那 种 技能 的 深刻 和 
准确 的 熟悉 程度 。 我 不 记得 有 哪 位 国王 、 亲 王 或 公 苹 曾 证 明 莎 十 
比 亚 在 描绘 官 廷 礼仪 及 贵 读 谈吐 和 礼仪 时 毫 无 说 误 ; 我 不 记得 有 
哪 位 杰出 的 拉丁 语 学 者 、 希 腊 语 学 者 、 法 语 学 者 、 西 班 牙 语 学 者 
或 意大利 语 学 者 曾 宣称 莎士比亚 是 那些 语言 的 行家 。 关 于 莎 士 比 
亚 的 上 百 种 专业 技能 ， 我 不 记得 一 一 响 ， 我 不 记得 有 谁 证 明 过 
一 一 伟大 的 证 明 一 一 不 凡 的 证 明 一 一 无 可 辩 驶 的 、 无 可 指责 的 证 
明 ， 除 了 一 种 一 一 他 的 法 律 才 能 。 

其 他 事物 随 着 时 光 的 流逝 而 变迁 。 作 为 研究 人 员 ， 要 确定 地 
追 湖 在 漫长 的 一 两 个 世纪 中 所 发 生 的 各 种 行当 及 其 操作 程序 和 术 
语 的 变化 ， 并 找 出 其 早期 的 操作 程序 和 术语 是 做 不 到 的 。 但 法 律 
就 不 同 了 : 法 律 有 其 明确 的 阶段 性 ， 和 追溯 起 来 缘 有 文献 可 查 ， 而 
且 那 个 美妙 的 行当 ， 错 综 复杂 的 行当 ， 令 人 生 晤 的 行当 的 行家 们 
完全 有 办 法 弄 明白 莎 士 比 亚 所 描述 的 法 律 是 不 是 无 可 挑剔 的 法 
律 ， 他 笔下 的 法 庭 程序 是 否 正确 ， 他 笔下 的 法 律 用 语 究竟 是 经 验 
丰富 的 老手 的 用 语 ， 或 只 是 从 书本 上 或 偶尔 在 威 斯 敏 斯 特 @ 闲 过 
收集 来 的 机 制 的 腰 品 。 


@ 威 灵 顿 (1769 一 1852)， 英 国 陆军 元 帅 ， 因 在 滑铁卢 战役 中 指挥 英 、 普 联 
军 击 败 拿 破 仑 而 疼 名 ， 后 任 英 国 首 相 。 

@ 纳 尔 型 (1758 一 1805)， 英 国 海 军统 帅 ， 曾 大 败 法 国 一 西班牙 联合 舰队 。 

加 德 雷 克 (1540 一 1596)， 英 国航 海 家 ， 第 一 个 环球 航行 的 英国 船长 ， 曾 任 
舰队 副 司 令 ， 击 败 来 犯 的 西班牙 无 敌 舰队 。 

@ 库 克 (1728 一 1779)， 英 国 海 军 上 校 、 航 海 家 和 海上 探险 家 。 

@ ”英国 伦敦 西部 的 贵族 居住 区 ， 区 内 有 和 白金汉宫 、 议 会 大 厦 、 首 相 官 姥 和 
威 斯 敏 斯 特大 教堂 等 。 
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莎士比亚 死 了 吗 ? 


理 查 德 .H. 达 纳 0 当 过 两 年 普通 水 手 ， 有 着 当今 普通 水 手 
的 多 种 经 验 。 他 的 水 手术 语 跃然 纸 上 ， 那 种 准确 、 轻 松 和 自信 是 
描写 亲身 经 历 的 人 所 具备 的 ， 不 是 从 书本 或 道听途说 而 获得 的 。 
瞧 他 的 描写 吧 : 


错 链 缩短 到 了 接近 水 深 的 长 度 ， 东 和 山 索 解 开 了 ， 每 一 根 
模 析 上 都 站 着 一 个 人 ， 把 每 一 张帆 的 帕 腹 固定 在 滑车 上 。 一 
声 令 下 ， 水 手 松 开 了 全 船 的 帆 ， 以 最 快 的 速度 将 所 有 的 凯 脚 
索 收 紧 并 把 所 有 的 帆 升 起 船 锚 离 水 进入 锚 架 ， 船 开 
始 前 进 。 


再 瞧 下 面 这 些 话 : 


顶 攀 的 模 析 立刻 都 交错 起 来 ， 顶 桥 帆 和 天 帆 张 开 了 ， 我 
们 处 于 顺风 的 状态 ， 张 凯 杆 伸 出 来 了 ; 全 体 人 员 都 像 猫 似 的 
敏捷 ， 扑 到 了 机 顶 ， 分 布 在 模 术 和 张帆 村 上 将 绳子 穿 过 辅助 
帆 的 帆 具 。 在 船长 的 命令 下 ， 一 张 张帆 先后 在 船上 扬 起 来 ， 
直到 全 船 都 被 帆布 材 盖 ， 看 上 去 就 像 一 条 巨大 的 白云 栖息 在 
一 块 黑色 的 小 斑点 上 。 


再 瞧 一 瞧 ， 这 是 关于 在 太平 洋 举行 的 一 次 比赛 的 描写 : 


我 们 的 对 手 身 着 盛装 。 在 拐 过 海 邮 以 后 微风 开始 增强 ， 
顶 桥 在 风帆 的 作用 下 弯曲 起 来 。 然 而 ， 在 看 见 三 个 小 伙 子 跳 


Q@ 达 纳 (1815 一 1882)， 美 国 律师 、 作 家 ， 对 被 俘 的 逃亡 黑 奴 给 予 法 律 帮 
助 ， 车 有 《两 年 黑 奴 生涯 》 及 有 关 海 事 法 的 《海员 之 友 》 等 。 
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进 “ 加 利 福 尼 亚 号 ”的 帆 索 具 以 前 ， 我 们 一 直 不 愿意 把 帆 收 
下 。 然 后 ， 所 有 的 帆 一 下 子 都 被 卷 起 ， 但 我 们 的 小 伙 子 们 受 
令 留 在 攀 顶 ， 待 一 声 令 下 再 次 把 帆 放 开 。 我 的 职责 是 卷 起 前 
顶 攀 帆 ， 并 待命 将 其 放 开 。 我 的 视野 非常 开阔 。 从 我 所 站 之 
处 望 去 ， 两 稻 船 似乎 只 是 由 风 山 和 图 木 构成 的 ， 低 低 在 下 的 
获 率 甲板 在 上 方 风 力 的 作用 下 倾斜 起 来 ， 似 乎 无 力 支撑 个 立 
起 来 的 巨大 风帆 。“ 加 利 福 尼 亚 号 ”将 驶 向 我 们 的 上 风 ， 占 
尽 优势 。 然 而 在 轻 风 变 强 之 时 我 们 有 自己 的 优势 。 当 风力 开 
始 减 弱 时 对 手 略 微 领先 ， 船 长 命令 放 开 顶 桥 凯 。 质 刻 束 帆 索 
被 解 开 了 ， 帆 腹 落 下 。 禄 顶 上 传 来 “前 顶 攀 帆 张 开 ” 一 一 
“上 风帆 脚 索 收 紧 ” 一 一 “下 风帆 脚 索 收 紧 ”一 一 “绞车 脱 
开 ， 先 生 ” 的 喊 声 。“ 解 开 帆 耳 强 1 ”大 副 喊 道 。“ 是 ， 先 生 ， 
全 部 解 开 了 。” “ 收 紧 帆 缘 ! 挽 牢 ! 准备 好 下 风 转 析 索 ， 
向 上 风 方 向 收 紧 !” 于 是 顶 郊 帆 扬 起 来 了 。 


当今 时 代 的 任何 一 位 帆船 船长 会 对 达 纳 的 叙述 作 何 评价 呢 ? 
他 会 说 ,“ 写 出 那些 内 容 的 人 不 是 从 书本 上 学 会 他 的 行当 的 , 他 曾 
经 历 过 !" 但 是 ,考虑 到 在 过 去 的 三 百年 中 船舶 和 航海 用 语 必然 都 
发 生 了 变化 , 而 这 种 变化 并 未 被 记载 下 来 , 也 没有 保留 在 人 们 的 记 
忆 里 ,已 经 无 法 查询 一 一 这 位 船长 有 无 能 力 对 莎士比亚 笔下 的 水 
手 技能 作出 判断 呢 ? 我 确信 涉 士 比 亚 笔下 的 水 手 用 诸 对 于 这 位 般 
长 来 说 好 比 是 乔 克 托 语 9。 举 个 例子 吧 一 摘自 (暴风雨 y@， 


船长 : 老大 ! 
”是 美国 印第安 人 中 的 乔 克 托 人 所 用 的 语言 。 


@@ ”以 下 的 片段 出 自 ( 暴 风雨 ) 的 第 一 幕 第 一 场 。 
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水 手 长 : 有 有， 船长。 什么 事 ? 


船长 : 好 ， 对 水 手 们 说 : 出 力 ， 手 脚 麻 利 点 儿 ， 
否则 我 们 要 触礁 啦 。 
出 力 ， 出 力 ! 
( 众 水 手 上 。) 

水 手 长 : 咀 ， 弟 品 们 ! 出 力 ， 出力 ， 弟兄 们 1! 赶 


快 ， 赶 快 ! 把 中 桃 惧 收 起 ! 留心 着 船长 的 
哨子 。 把 中 桥 放 下 来 ! 赶快 ， 再 低 
些 ， 再 低 些 ! 把 大 攀 模 明 张 起 来 试 试看 。 
人 紧 紧 靠 着 风行 驶 ! 扯 起 两 面 大 帆 来 。 
再 向 海洋 开 出 去 ; 避 开 陆地 。 


以 上 这 些 暂 时 够 用 了 ， 让 我 们 也 “赶快 ”一 些 ， 换 个 话题 。 

假设 某 人 写 了 本 书 并 在 书 中 让 某 人 物 说 ，“ 嘿 ， 徒 弟 们 ， 出 
空 版 栅 ， 放 入 已 排 好 的 活字 盘 ， 出 空 拼 版 石 台 ， 放 入 坏 铅 字 箱 ; 
把 夹 纸 框 周 围 的 排 字 工人 集合 起 来 ， 让 他 们 投 空 铅 决定 排版 量 ， 
加 把 劲 "， 我 就 能 从 他 的 用 词 中 找 出 一 两 个 错误 ， 于 是 就 知道 作 
者 只 是 个 理论 上 的 印刷 工 ， 而 不 是 个 实干 的 印刷 工 。 

我 曾 在 产 银 地 区 的 一 个 石英 矿 当 开 采 工 一 一 过 着 非常 艰苦 的 
日 子 。 我 了 解 那 一 行当 的 所 有 事务 : 我 完全 了 解 发 现 权 和 附属 
权 ; 我 完全 了 解 矿 藏 、 矿 脉 、 露 头 、 倾 斜 、 支 柱 、 角 度 、 矿 井 、 
巷道 、 斜 度 、 主 平 起 、 平 洞 、 风 井 、“ 夹 块 ”、 粘 土 表 层 、 大 理 石 
表层 ; 我 完全 了 解 石 英 抛光 机 及 其 成 套 设备 ; 我 完全 了 解 金 银 研 
磨 机 以 及 如 何 放 入 水 银 和 硫酸 铜 ， 如 何 对 它们 进行 清洁 ， 如 何在 
贱 式 炉 中 减少 生成 的 对 合金 和 如 何 把 金 银 铸 成 块 ; 还 有 ， 我 知道 
如 何 监 别 残 酒 ， 以 及 如 何 找 一 些 不 太 费 力 的 活 儿 做 并 找到 它 。 我 
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了 解 石英 采矿 和 抛光 工业 的 行 话 。 因 此 ， 每 当 布 雷 特 . 哈 特 9 在 
其 小 说 中 谈 到 这 个 行当 ， 他 笔下 的 矿工 一 张 哮 说 话 ， 我 从 他 的 用 
词 中 即 可 辨别 出 哈 特 的 行文 是 听 来 的 一 一 就 像 莎 士 比 亚 那样 
我 指 的 是 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 一 一 而 不 是 通过 亲身 体验 获得 
的 。 一 个 人 若 没有 通过 摆弄 锁 、 铁 、 钼 和 雷管 来 学 习 关于 石英 矿 
开采 的 土话 ， 他 是 无 法 正确 地 运用 它 的 。 

我 曾 当 过 做 天 采矿 工 一 “是 金 矿 。 我 知道 采 金 的 一 切 奥 秘 以 
及 与 这 些 奥秘 相关 联 的 土话 。 每 当 哈 特 在 他 的 小 说 中 谈 及 这 一 行 
当 ， 我 从 他 笔下 人 物 的 语言 中 便 知 他 本 人 和 这 些 人 物 都 没有 从 事 
过 采 金 业 。 

我 曾 当 过 “ 矿 究 ” 开 采 工 一 据 我 所 知 ， 这 种 采 金 法 在 世界 
上 只 能 在 一 个 小 地 方 找到 。 我 知道 如 何 利用 号 角 和 水 找到 矿 穴 的 
痕迹 ， 然 后 一 步 一 步 、 一 段 一 段 地 上 山 寻 踪 至 源头 ， 直 至 找到 那 
列 藏 在 地 下 隐秘 处 的 、 由 黄色 金属 构成 的 袖珍 小 集 。 我 熟悉 那个 
行当 ， 那 个 变化 莫 测 的 行当 ， 那 个 关于 开采 地 下 财宝 的 迷人 行当 
的 语言 。 对 于 那些 试 着 使 用 其 行 活 、 却 不 通过 额头 的 汗 珠 和 双手 
的 苦 干 来 学 习 那 种 行当 的 人 ， 我 都 能 看 穿 他们 。 

我 熟悉 其 他 几 种 行当 及 与 之 有 关 的 行 话 。 若 某 人 没有 原 原 本 
本 地 学 过 某 种 行 话 ， 只 要 他 一 开口 ， 我 总 能 在 他 没 讲 多 少 话 以 前 
便 看 出 端倪 。 

因此 ， 正 如 我 已 经 说 过 的 ， 假 如 让 我 主持 培根 派 和 落 士 比 亚 
派 的 争论 ， 根 据 我 对 以 往 争论 的 了 解 ， 我 就 会 把 这 件 事 浓缩 成 一 
个 同 题 一 惟一 的 一 个 问题 莎士比亚 作品 的 作者 是 个 律师 
吗 ? -一 -是 个 博览 群 书 、 经 验 丰 富 的 律师 吗 ? 在 以 往 的 争论 中 ， 


QD 险 特 (1836 一 1902)， 美 国 作 家 ， 乡 土 派 小 说 家 之 一 ， 代 表 作 有 短篇 小 说 
《 吃 团 营 的 幸运 儿 》 及 其 他 短篇 ， 诗 《真诚 的 镶 姆 斯 的 平凡 话 》 等 ， 闸 与 
马克 ' 吐 温 合 写 剧本 《〈 啊 ， 罪 恶 !)》 。 
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具有 无 可 怀疑 之 能 力 的 著名 专家 们 已 对 此 作出 了 证 明 。 我 要 抛弃 
那些 猜想 、 推 测 、 大 概 、 大 概 会 、 可 能 会 、 肯 定 会 、“ 我 们 有 理 
由 假定 ”及 其 他 模糊 的 幻觉 、 幻 影 和 不 确定 的 东西 ; 是 坚持 还 是 
退却 ， 是 胜利 还 是 失败 ， 这 都 取决 于 法 官 对 此 问题 的 裁定 。 假 如 
裁决 是 肯定 的 ， 我 就 能 确信 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 ， 那 个 演 
员 、 经 理 和 商人 ， 并 未 写 莎 士 比 亚 的 作品 。 他 死 得 默默 元 闻 ， 被 
人 遗忘 ， 甚 至 在 本 村 也 未 引起 反响 ， 于 是 在 六 十 年 后 ， 他 晚年 的 
乡亲 和 朋友 们 没 人 想到 去 谈论 他 。 

《莎士比亚 重 谈 》 第 十 三 章 的 标题 是 “作为 律师 的 莎 士 比 
亚 ”， 这 一 章 包 含 了 约 五 十 页 专家 的 证 词 ， 还 附 上 了 评语 。 我 在 
此 抄录 该 书 的 前 九 页 ， 我 觉得 仅 此 是 以 解答 这 个 问题 。 我 把 该 问 
题 视 为 解决 莎士比亚 一 培根 之 谜 的 关键 。 


第 八 章 ”作为 律师 的 莎士比亚 ? 


莎士比亚 的 戏剧 和 诗歌 充分 证 明 其 作者 不 仅 具 有 关于 法 
律 的 广泛 而 准确 的 知识 ， 而 且 对 律师 协会 成 员 的 举止 和 习俗 
以 及 总 体 的 法 律 界 生 活 非常 熟悉 。 

“ 当 小 说 家 和 剧 作家 们 在 婚姻 法 、 遗 嘱 法 和 继承 法 方面 
屡 犯 错误 时 ， 关 于 莎士比亚 笔下 的 法 律 ， 那 些 他 耗费 大 车 笔 
墨 所 描述 的 法 律 ， 人 们 提 不 出 非议 ， 写 不 出 异议 书 ， 也 没有 
再 审 令 。 这 是 19 世纪 某 一 最 杰出 律师 的 证 言 。 此 人 于 1850 
年 被 提升 到 英国 高 等 法 院 王 座 庭 庭 长 的 高 位 ， 后 又 当 上 了 大 


@ ”摘自 约翰 : 简 出 版 公司 出 版 的 乔治 "G: 格 林 伍 德 议员 所 著 《莎士比亚 重 
谈 》 的 第 十 三 章 。 马克 * 吐 温 原 注 
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法 官 。 毫 无 颖 问 ， 律 师 们 比 起 外 行人 来 更 能 扩 量 出 此 证 言 的 
分 量 ， 因 为 只 有 律师 们 才 明 白 ， 从 未 实习 过 法 律 的 人 斗 胆 使 
用 法 律 术 语 和 讨论 法 律 学 说 ， 要 掩盖 其 无 知 是 多 么 的 不 可 
能 。 坎 贝尔 勋 超 写 道 : “外 行人 跻身 到 我 们 的 圈子 里 ， 没 有 
比 此 更 危险 的 了 。” 外 行人 必定 会 因为 说 了 一 些 律师 决 不 会 
说 的 话 而 露出 马 脚 。 悉 尼 . 李 先生 率 自 给 我 们 提供 了 例证 。 
他 写 道 ( 见 164 页 ); “1609 年 2 月 15 日， 莎士比亚 -……… 从 
菜 陪 审 团 处 得 到 了 诉 阿 登 布 罗 克 关于 支付 第 六 项 、 第 一 项 和 和 
5 先 令 额 外 成 本 的 判决 。 如 今 律 师 从 不 说 得 到 “来 自 陪审 团 
的 判决 "， 因 为 陪审 团 的 职能 不 是 做 出 判决 (这 是 法 庭 的 专 
有 权力 )， 而 是 对 事实 做 出 裁定 。 这 个 错误 确实 微不足道 ， 
但 正 是 这 些小 事 中 的 某 一 桩 立刻 使 律师 们 明白 写 此 话 的 人 帘 
竟 是 个 门外汉 还 是 个 “在 行 的 人 ”。 

然而 ， 若 某 个 门外汉 斗 胆 深 谈 法 律 ， 他 自然 很 容易 会 暴 
露出 他 的 无 能 。 坎 贝尔 勋 超 还 写 到 : “让 非 职 业 人 员 擅 谈 法 
律 ， 或 在 讨论 其 他 问题 时 从 法 律 学 中 引经据典 ， 那 么 不 管 此 
人 的 思维 多 么 敏锐 ， 他 很 快 就 会 陷入 可 笑 的 荡 廖 之 中 。 

与 莎士比亚 齐名 的 人 如 何 评价 他 呢 ? 他 具备 “关于 法 律 
的 渊博 的 专业 知识 "， 对 “英国 法 院 判决 中 一 些 最 深奥 的 诉 
讼 程序 ”驾轻就熟 。 他 还 写 道 : “每 当 他 有 此 倾向 时 ， 他 总 
是 阐述 了 合适 的 法 律 。” 关于 《 享 利 四 世 》 的 第 二 部 分 ， 他 
说 :“ 如 果 可 假定 是 埃 尔 敦 公 轿 写 了 该 剧 ， 我 看 不 出 他 怎么 
可 能 被 指责 在 写 剧本 时 忘记 了 自己 的 任何 法 律 知识 。” 查 尔 
斯 考 登 .克拉克 和 玛丽 夫妇 谈 到 了 “他 对 法 律 术 语 所 表现 出 
来 的 令 人 叹为观止 的 熟悉 程度 ， 他 在 举例 说 明 时 对 这 些 术语 
的 频繁 使 用 ， 以 及 他 所 具备 的 关于 这 些 术 语 的 惯用 法 和 约束 
力 的 令 人 惊奇 的 专业 知识 。” 本 人 就 是 律师 的 马 隆 写 道 :,“ 即 
使 赁 着 他 那个 领悟 万 事 的 头脑 ， 仅 仅 通 过 随意 的 观察 是 不 可 
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能 得 到 他 所 掌握 的 关于 法 律 术语 的 知识 的 。 他 的 那 种 知识 看 
上 去 像 专 业 技巧 。” 男 一 位 律师 和 出 名 的 莎士比亚 派 成 员 理 
查 德 .格兰特 .怀特 说 : “ 那 时 的 剧 作 家 无 人 能 够 像 莎 士 比 亚 
那样 对 法 律 用 语 的 使 用 做 到 信和 手 牛 来 ， 贴 切 无 误 。 甚 至 连 博 
蒙特 @ 也 不 能 ， 而 他 是 民事 诉讼 法 官 的 小 儿子 ， 在 律师 学 院 
学 习 后 放弃 法 律 从 事 戏 剧 创 作 。 另 一 件 事 加 深 了 这 个 事例 的 
意义 ， 即 他 对 法 律 语言 情 有 独 钟 。 其 他 行业 的 专用 语 在 进行 
描写 、 比 较 和 引证 时 偶然 被 用 到 ， 一 般 是 在 情景 需要 之 时 ， 
但 是 他 的 法 律 用 语 就 是 他 所 掌握 词汇 的 一 部 分 和 思想 的 一 部 
分 ， 在 他 的 笔头 一 挥 而 就 。 就 以 购买 (PURCHASE) 这 个 词 
为 例 ， 该 词 在 作 一 般 使 用 时 的 含义 是 通过 付出 价值 而 获得 ， 
但 在 应 用 于 法 律 时 是 指 除 财 产 继承 和 不 动产 继承 以 外 所 有 获 
得 财产 的 合法 方式 。 该 词 在 莎士比亚 的 三 十 四 部 戏剧 中 按 此 
特殊 仗义 出 现 了 五 次 ， 而 在 博 蒙 特 和 周 莱 彻 名 的 五 十 四 部 戏 
剧 中 却 只 出 现 过 一 次 。 有 人 认为 莎士比亚 是 在 出 席 伦 敦 的 法 
庭 时 学 到 法 律 词汇 的 。 但 是 这 种 假设 不 仅 解释 不 了 莎士比亚 
在 使 用 法 律 术语 时 特有 的 应 用 自如 和 准确 无 误 ， 其 至 照 此 法 
他 是 不 可 能 学 到 那些 术语 的 ， 而 他 对 此 的 使 用 最 为 引 人 注 
目 。 那 些 术语 在 初审 法 庭 的 普通 诉讼 中 是 不 可 能 听 到 的 ， 而 
只 有 在 涉及 保有 权 或 不 动产 转让 、“ 地 租 和 回收 '、' 商 务 法 
令 '、' 购 买 "、' 娘 据 "、“ 保 有 '、' 双 重 传 证 *、' 无 限制 继承 
地 产 "、' 无 限制 继承 地 产 保 有 期 "、“ 残 留 权 '、'“ 继 承 权 ”和 


Q@ 博 蒙 特 (1S84 一 1616)， 英 国 剧 作家 ， 与 约 芥 ' 弗 菜 彻 密切 合作 ， 创 作 剧 
本 十 余部 ， 独 资 创作 及 与 别人 合作 剧本 共 五 十 二 部 。 

四 弗 莱 午 (1579 一 1625)， 英 国 詹姆斯 一 世 时 期 的 剧 作家 ， 与 弗朗西斯 ' 博 
蒙特 合 写 了 十 余部 剧本 ， 尤 以 翡 襄 剧 著称 ， 主 要 有 《 非 拉 斯 特 )、《 少 女 
的 悲剧 》 等 。 
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‘没收 ”等 时 才 用 得 到 。 这 种 不 动产 转让 经 办 人 所 用 的 行 话 ， 
在 二 百 五 十 年 前 是 不 可 能 通过 在 伦敦 的 法 庭 上 闲 广 学 到 的 ， 
那 时 关于 不 动产 所 有 权 的 诉讼 相对 很 少见 。 此 外 ， 在 初 到 伦 
敦 的 那些 年 里 ， 莎 士 比 亚 在 所 写 的 前 几 部 戏 中 运用 法 律 知识 
的 熟练 程度 与 后 期 创作 的 戏 相 同 ， 其 贴切 程度 也 相同 。 他 对 
这 些 术语 的 正确 和 恰如其分 的 运用 ， 使 一 位 首席 法 官 和 大 法 
官 也 不 禁 赞 叹 尔 已。” 

戴 维 参 议员 写 道 : “学 识 浅 薄 之 人 对 陌生 行当 的 术语 有 
着 鲁莽 的 偏爱 ， 我 们 所 见 之 情形 似乎 更 有 甚 之。 法 律 上 的 雇 
误 是 找 不 到 的 。 习 惯 法 最 深奥 的 成 分 已 被 纳入 规范 的 应 用 之 
中 。 这 样 的 情况 反复 出 现 ， 不 精通 法 律 的 作家 未 见 掌握 过 的 
知识 ， 苏 士 比 亚 对 此 却 精通 之 至 。 在 不 动产 法 方面 ， 包 括 保 
有 和 继承 的 规定 、 限 嗣 继 承 、 地 程 和 回收 以 及 上 述 内 容 的 传 
证 和 双重 传 证 ， 在 法 庭 程 序 方 面 ， 包 括 递 送 传票 和 实施 如 
捕 、 诉 讼 的 性 质 和 申诉 的 规则 、 例 外 法 和 茂 视 法 庭 法 ， 在 证 
据 的 原则 方面 做 到 既 按 法 律 行事 又 有 理论 依据 ， 在 现实 法 庭 
和 精神 法 庭 的 区 别 方 面 ， 在 剥 村 财产 和 公民 权 法 和 没收 方 
面 ， 在 有 效 婚 姻 的 必要 条 件 方面 ， 在 合法 性 的 推定 方面 ， 在 
特权 法 的 学 间 方 面 ， 在 君主 身份 的 不 可 剥夺 性 方面 ， 苏 士 比 
亚 的 精通 程度 有 着 惊人 的 权威 性 。” 

对 于 所 有 这 一 切 证 词 (还 有 多 得 多 的 证 词 未 列 出 )， 还 
可 加 上 当今 我 们 时 代 一 位 了 不 起 的 律师 的 证 词 。 他 就 是 詹 姆 
斯 - 普 拉 斯 提 德 - 怀 尔 德 茵 士 ，1855 年 成 为 王室 法 律 顾问 ， 
1860 年 被 封 为 税务 署 男 需 ，1863 年 被 提升 到 常任 法 官 以 及 
遗嘱 检验 和 离婚 法 庭 法 官 的 职位 ，1869 年 被 提升 到 彭 赞 斯 勋 
医 的 显 区 地位， 此 称呼 更 为 人 们 所 热 悉 。 所 有 的 律师 都 知 
道 ， 已 过 世 的 王室 法 律 顾 问 因 德 威 克 先生 也 作 过 证 ， 豆 驳 斯 
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勋 历 是 当时 的 首席 法 律 权威 ， 以 其 “对 法 律 原理 非凡 的 把 
握 ” 和 “有 着 生 就 的 列举 事实 和 阅 明 其 观点 的 惊人 能 力 ” 
而 著称 。 

部 赞 斯 勋 喜 谈 到 ， 莎 士 比 亚 “ 不 仅 完全 熟悉 英国 法 律 的 
原理 、 公 理 和 准则 ， 而 且 完全 热 悉 其 术语 ， 有 着 完美 、 详 尽 
的 知识 ， 因 此 从 未 用 词 不 当 ， 从 不 出 错 …… 这 种 知识 在 各 种 
情景 中 得 以 应 用 ， 以 表达 他 的 意思 和 说 明 他 的 想法 ， 其 方式 
是 史无前例 的 。 他 完全 掌握 了 这 科 知 识 的 各 个 分 支 并 能 够 加 
以 运用 ， 对 此 仪 乎 特别 得 意 。 因 此 ， 从 他 的 剧 作 中 可 见 ， 这 
种 法 律 知识 和 学 问 别具一格 ， 使 之 与 剧本 中 一 页 页 展示 的 其 
他 各 种 各 样 的 知识 相 比 有 着 完全 不 同 的 基点 。 每 当 作者 需 使 
用 隐喻 、 明 喻 或 进行 说 明 时 ， 他 的 思维 首先 转向 法 律 。 他 似 
乎 是 用 法 律 术语 来 思考 的 ， 最 普通 的 法 律 用 语 总 是 在 他 的 笔 
下 挥 酒 而 出 。 在 涉及 法 庭 题 材 时 ， 他 必定 会 用 律师 的 语言 大 
嫂 泻 染 一 番 ， 比 如 在 描写 夏 洛克 @ 契约 之 时 ， 这 是 在 人 们 意 
料 之 中 的 ， 然 而 “莎士比亚 ， 的 法 律 知识 是 以 极 不 相同 的 方 
式 展现 出 来 的 : 无 论 是 否 应 用 贴切 ， 这 种 知识 每 时 每 刻 都 显 
现 出 来 ， 而 且 与 那些 同 法 庭 题材 不 相干 的 思绪 混合 在 一 起 。” 
他 还 谈 到 : “为 做 到 完全 熟悉 法 律 原理 ， 不 仅 能 准确 、 熟 练 
地 使 用 不 动产 转让 办 事 处 的 用 语 和 词汇 ， 而 且 能 准确 、 熟 练 
地 使 用 申诉 辩护 事务 所 和 威 斯 敏 斯 特 法 院 的 专业 词汇 和 术 
语 ， 受 雇 于 能 长 期 接触 法 律 问题 和 一 般 法 律 工作 的 职业 是 惟 
一 的 必要 条 件 。 但 是 ， 持 续 地 从 事 该 职业 牵涉 到 时 间 因 素 ， 
而 时 间 正 是 这 位 两 家 剧院 的 经 理 所 不 能 自主 支配 的 。 从 “站 
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士 比 亚 ”( 即 震 担 舞 台 ) 一 生 的 哪 一 阶段 可 找到 穿插 用 于 在 
开业 律师 事务 所 或 办 事 处 从 事 法 律 职业 的 时 间 吃 ?” 

众所周知 ， 斯 特 拉 特 福 德 人 在 试图 对 莎士比亚 非凡 的 法 
律 知识 做 出 某 种 可 能 的 解释 时 提出 了 这 样 一 种 看 法 ， 即 可 以 
想像 ， 苏 士 比 亚 在 来 到 伦敦 之 前 可 能 曾 在 律师 办 事 处 当 过 取 
员 。 科 利 尔 先生 给 坎贝尔 勋 事 写 信 ， 征 求 他 关于 此 事 属实 的 
可 能 性 的 意见 。 次 贝尔 勋 赴 的 回答 是 这 样 的 : “你 是 要 我 们 
含糊 地 相信 一 件 事 实 。 假 如 该 事例 属实 ， 存 在 于 他 手稿 中 的 
肯定 的 、 无 可 否认 的 证 据 可 能 有 助 于 确认 它 。 他 未 被 正式 接 
纳 为 律师 ， 斯 特 拉 特 福 德 地 方法 院 和 威 斯 敏 斯 特 高 级 法 院 就 
不 会 把 他 当 作 律师 而 将 他 的 名 字 在 任何 诉讼 案 中 记录 下 来 ， 
但 人 们 可 能 曾 指望 世上 仍 存 有 他 当 过 见证 人 的 问 约 或 遗嘱 ， 
这 样 想 是 有 道理 的 。 不 讨 在 进行 了 非常 努力 的 查寻 以 后 却 一 
无 所 获 。 

彭 筑 斯 助 吉 就 此 有 一 番 评 论 : “毋庸 置疑 ， 欣 贝尔 勋 需 
的 这 一 看 法 是 正确 的 。 在 律师 办 事 处 工作 的 年 轻 人 ， 不 常常 
被 叫 去 当 见 证 人 、 或 以 其 他 多 种 方式 留 下 其 工作 和 姓名 的 线 
索 是 不 可 能 的 。” 人 们 所 知 的 关于 莎士比亚 的 一 切 ， 其 中 没 
有 一 件 事 实 或 事件 能 为 莎士比亚 曾 当 过 职员 的 见解 提供 证 
据 ， 其 至 连 闲 言 和 传说 也 没有 。 在 经 过 了 耗费 在 这 个 问题 上 
的 大 量 争 论 和 推测 之 后 ， 我 认为 我 们 可 以 有 把 握 地 确定 这 一 
见解 是 对 还 是 错 ， 因 为 称 得 上 是 权威 人 士 的 格兰特 "怀特 先 
生 最 终 表示 ， 曾 给 律师 当 过 职员 的 见解 已 “支离破碎 ”。 

然而 ， 丘 顿 ' 柯 林 斯 先生 完全 与 众 不 同 。 他 接受 了 这 个 


四” 汞 士 比 亚 英文 名 “Shakespear” 中 的 “shake” 意 为 震 据 ，“spear” 意 为 长 
了 矛 ， 两 个 意思 合 起 来 有 “震撼 舞台 ”之 意 。 当 时 的 剧 作 家 罗伯特 :格林 曾 
攻击 柬 士 比 亚 身 为 杂 役 ， 却 恬 不 知 耻 地 认为 举国 只 有 他 能 “震撼 舞台 ”。 
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已 破灭 了 的 神话 。“ 莎 士 比 亚 早 年 曾 被 某 律 师 办 事 处 雇 为 职 
员 的 说 法 可 能 是 正确 的 。 根 据 皇 家 法 令 ， 斯 特 拉 特 福 德 纪录 
法 院 中 每 两 周 开庭 一 次 ， 除 了 当地 的 职员 以 外 有 六 名 律师 属 
于 该 法 院 。 因 此 ， 年 轻 的 莎士比亚 可 能 受 雇 于 其 中 一 家 办 事 
处 的 假设 并 不 牵强 。 的 确 没 有 发 生 过 此 事 的 传说 ， 然 而 我 们 
所 掌握 的 、 关 于 莎士比亚 从 离开 学 校 到 前 去 伦敦 这 段 时 期 内 
所 从 事 职 业 的 传说 是 如 此 含糊 不 清和 无 根 无 据 ， 所 以 一 点 儿 
也 不 可 信 。 至 少 可 以 这 么 说 ， 他 在 律师 办 事 处 工作 的 可 能 性 
比 当 属 夫 “以 崇高 的 方式 ” 宁 杀 小 牛 、 并 就 此 离 谈 阔 论 一 登 
的 可 能 性 要 大 一 些 。” 

这 是 斯 特 拉 特 福 德 人 进行 论证 的 一 个 迷人 的 实例 。 我 们 
已 注意 到 ， 关 于 莎士比亚 是 屠夫 学 徒 的 传说 由 来 已 久 。 在 
1693 年 曾 访 问 沃 里 克 那 的 约 输 .多 德尔 作证 说 ， 该 传说 来 自 
一 个 带领 人 们 参观 教堂 的 者 职员 ， 而 此 传说 被 哈 利 韦 尔 ' 菲 
利 普 斯 先生 毫 不 迟疑 地 接受 为 事实 。( 卷 一 11 页 和 卷 二 71、 
72 页 。) 悉尼 ` 李 先生 认为 这 完全 是 可 能 的 ， 而 且 奥 布 里 先 
生 @ 也 支持 这 个 传说 ， 他 肯定 在 1860 年 以 前 ， 在 完成 手稿 
之 时 就 已 写 下 了 他 的 论述 。 另 一 方面 ， 关 于 莎士比亚 当 过 律 
师 雇 员 的 假设 ， 连 一 点 儿 关 于 此 传说 的 蛛丝马迹 也 没有 。 这 
种 假设 萌生 于 感到 妨 炊 的 斯 特 拉 特 福 德 人 的 丰富 想像 之 中 。 
那个 斯 特 拉 特 福 德 乡 巴 人 允 对 法 律 、 法 律 术语 和 法 律 生 活 的 圾 
车程 度 引 人 注目 ， 斯 特 拉 特 福 德 人 就 试图 找到 一 些 解释 。 但 
是 丘 顿 :柯林斯 先生 毫 不 迟疑 地 抛弃 了 得 到 古人 证 明 的 传说 ， 
用 这 种 荒 廖 的 虚构 取而代之 ， 而 这 种 虚构 不 仅 设 有 丝毫 肯定 


@” 指 保存 有 判例 和 司法 程序 纪录 并 作为 永久 性 依据 的 法 院 。 
多 ”可 能 是 指 Johb Aubrey (1626 一 1697)， 英 国文 物 研 究 家 和 作家 ， 以 为 同 
代 人 撰写 传记 小 说 而 闻名 。 
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的 证 据 ， 而 且 ， 正 如 的 贝尔 助 露 和 豆 痪 斯 动 角 所 指出 的 ， 否 
定 的 证 据 确 已 使 它 站 不 住 脚 了 ， 因 为 “在 律师 办 事 处 工作 的 
年 经 人 ， 不 常常 被 叫 去 当 见 证 人 、 或 在 其 他 方面 留 下 其 工作 
和 姓名 的 线索 是 不 可 能 的 "。 也 正如 爱德华 滋 先 生 进 一 步 指 
出 的 ， 从 次 贝尔 先生 的 著作 发 表 之 日 起 (四 五 十 年 前 ),， “人 
们 对 威廉 莎士比亚 青年 时 代 六 个 以 上 的 郡 中 每 一 份 古老 的 
契约 和 遗嘱 都 进行 了 细 查 ， 且 不 淡 其 他 法 律 文书 ， 却 连 这 个 
年 轻 人 的 一 个 签名 也 找 不 到 。” 

此 外 ， 假 如 莎士比亚 在 律师 办 事 处 当 过 职员 ， 为 了 得 到 
(假如 可 以 相信 ， 按 此 法 确实 能 得 到 ) 他 后 来 所 具备 的 惊人 
的 法 律 知识 ， 显 然 他 肯定 工作 了 相当 长 的 一 段 时 间 。 假 如 确 
实 如 此 ， 那 么 我 们 能 否 暂且 相信 ， 人 们 的 传言 会 对 此 事 保 持 
了 绝对 的 沉默 ? 那 位 多 德尔 和 见 的 老 职员 年 亿 八 十 ， 理 应 从 
未 听 说 过 此 事 (尽管 他 相当 肯定 莎士比亚 当 过 居 夫 的 学 徒 )， 
所 有 其 他 年 迈 的 见证 人 也 应 毫 不 知情 。 

但 这 就 是 斯 特 拉 特 福 德 人 进行 辩论 的 方法 。 发 现 某 传说 
不 利 就 弃 之 ， 适 用 则 将 其 当做 无 可 辩驳 的 事实 。 斯 特 拉 特 福 
德 的 莎士比亚 是 莎士比亚 戏剧 和 诗歌 的 作家 ， 但 是 ， 苏 士 比 
亚 戏 剧 和 诗歌 的 作家 不 可 能 是 屠夫 的 学 徒 。 所 以 说 ， 抛 弃 传 
说 吧 。 但 是 ， 莎 士 比 亚 戏剧 和 诗歌 的 作家 肯定 有 着 非常 渊博 
和 非常 准确 的 法 律 知识 。 所 以 说 ， 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 
肯定 当 过 律师 的 职员 ! 此 法 本 身 就 简便 。 依 此 类 推 ， 根 据 评 
论 家 的 偏爱 和 需要 ， 他 们 让 萝 士 比 亚 当 过 乡村 教师 、 士 兵 、 
医生 、 印 刷 工 ， 还 干 过 其 他 许多 事 。 若 发 现 他 同时 以 教师 的 
身份 学 习 拉丁 语 和 在 律师 办 事 处 学 习 法 律 ， 这 丝毫 也 不 使 人 
感到 奇怪 。 

然而 ， 当 柯林斯 先生 说 他 完全 认识 到 了 的 确 显而易见 的 
一 件 事 ， 即 莎士比亚 肯定 接受 过 良好 的 法 律 训 练 时 ， 我 们 必 
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须 公 正 地 评判 他 的 话 。 “当然 ， 可 以 强调 指出 ,” 他 写 道 ， 
“莎士比亚 的 医学 知识 ， 特 别 是 与 疾病 心理 学 有 关 的 那 一 部 
分 同样 引 人 注 目 ， 而 没 人 曾 论 证 莎士比亚 曾 当 过 医生 。( 柯 
林 斯 先生 在 此 有 误 ， 这 个 论点 也 曾 有 人 提出 过 ) 可 以 强调 指 
出 ， 他 熟悉 其 他 行当 和 职业 的 术语 ， 尤 其 是 航海 和 军事 术 
语 ， 这 也 很 不 寻常 ， 但 是 没 人 曾 怀疑 他 是 否 当 过 水 手 或 当 过 
兵 ! (又 错 了 。 为 什么 甚至 连 加 尼 特 和 蕊 斯 先生 也 “猜疑 ” 
他 曾 当 过 兵 !) 对 此 可 作 让 步 ， 但 证 步 无 助 于 对 比 。 他 偶尔 
或 适时 提 及 这 些 问 题 和 所 有 其 他 问题 ， 但 他 在 回忆 起 法 律 时 
记忆 非常 清晰 ， 简 直达 到 了 饱和 的 程度 。 适 时 或 不 适时 地 ， 
时 而 在 阐明 观点 时 、 时 而 在 进行 深奥 的 运用 方面 ， 他 把 法 律 
应 用 于 表达 和 引证 。 在 他 所 运用 的 包罗 万 象 的 隐喻 中 ， 至 少 
有 三 分 之 一 衍生 于 法 律 。 在 他 所 创作 的 任何 一 部 戏剧 的 一 一 
不 ， 是 部 分 戏剧 的 每 一 医 中 ， 的 确 难 以 在 每 一 场 中 找到 不 被 
法 律 润色 的 措 词 和 比喻 。 他 的 大 部 分 法 律 知识 可 能 是 从 很 容 
易 得 到 的 三 本 书 中 获得 的 一 一 即 托 特 尔 的 《判例 》 (1572)、 
帖 尔 顿 的 《法 令 》(1578) 和 弗 朗 斯 的 《律师 逻辑 》 (1588)， 
似乎 他 当然 会 熟悉 这 几 本 书 的 。 但 他 的 大 部 分 法 律 知识 只 可 
能 来 自 一 个 对 法 律 诉讼 了 如 指 掌 的 人 。 我 们 完全 同意 卡 斯 尔 
先生 的 观点 ， 即 莎士比亚 的 法 律 知识 不 可 能 是 从 律师 办 事 处 
学 来 的 ， 却 只 可 能 通过 实际 参与 法 院 、 申 述 辩 护 事务 所 和 巡 


” 回 审 判 的 工作 而 学 到 ， 或 者 通过 与 高 等 法 院 和 律师 界 成 员 密 


切 接触 而 学 到 。” 

说 得 好 极 了 。 然 而 科林斯 先生 是 如 何 作出 解释 的 呢 ? 
“该 问题 最 简单 的 解决 方法 ， 大 概 是 接受 莎士比亚 早年 曾 在 
律师 办 事 处 工作 的 假设 (!)， 接 受 他 在 那里 形成 对 法 律 的 终 
生 之 爱 的 假设 ， 接 受 这 个 年 轻 人 在 伦敦 为 娱乐 而 继续 学 习 或 
涉猎 法 律 、 业 余 时 间 在 法 庭 闲 考 和 与 律师 界 频繁 接触 的 候 
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设 。 法 律 对 他 有 着 明显 的 吸引 力 ， 且 在 一 个 尚 无 外 行人 曾 热 
训 于 滔滔 不 绝地 和 六 尖 卖 弄 地 展示 其 法 律 术语 的 题材 上 ， 他 
的 分 亮 不 差 、 不 偏 不 倚 的 准确 性 成 功 地 使 他 避免 了 出 错 。 没 
有 其 他 假设 能 解释 这 一 切 。” 

这 是 个 整 脚 的 结论 。 好 一 个 “没有 其 他 假设 是 的 ， 
还 有 一 种 假设 ， 一 种 显而易见 的 假设 一 一 即 苏 士 比 亚 本 人 就 
是 个 律师 ， 精 通 本 专业 ， 精 通 法 庭 的 全 部 实务 ， 并 与 法 官 和 
律师 协会 的 成 员 朝 夕 相处 。 

当然 ， 科 林 斯 先生 很 欣赏 莎士比亚 肯定 接受 过 良好 法 律 
训练 这 一 事实 ， 人 们 对 他 是 很 感激 的 。 但 是 ， 在 这 个 问题 的 
这 一 方面 ， 假 如 我 不 看 重 他 的 看 法 ， 却 更 看 重 对 莎士比亚 的 
法 律 等 知识 的 获得 发 表 了 意见 的 马 医 、 次 贝尔 勋 露 、 霍 姆 其 
法 官 、 王 室 法 律 顾问 卡 斯 尔 先生 、 彭 先 斯 助 器 、 格 兰 特 . 怀 
特 先 生 和 其 他 律师 的 看 法 ， 我 是 可 以 得 到 谅解 的 。 

在 此 ， 再 从 彭 装 斯 助 珊 的 蔬 中 引用 他 的 见解 大 概 是 有 价 
值 的 。 他 的 见解 是 ， 莎 士 比 亚 以 菜 种 方式 “完全 熟悉 了 法 律 
原理 ， 不 仅 在 不 动产 转让 办 事 处 、 而 且 在 申述 辩护 事务 所 和 
威 斯 敏 斯 特 法 院 能 准确 且 热 练 地 运用 技术 词汇 和 术语 ”。 正 
如 茧 装 斯 助 融 所 指出 的 ， 这 “必需 受 雇 于 能 长 期 接触 法 律 问 
题 和 一 般 法 律 工 作 的 某 种 职业 "。 但 是 “从 莎士比亚 一 生 的 
哪 一 阶段 可 找到 穿插 用 于 在 开业 律师 事务 所 或 办 事 处 从 事 法 
律 职业 的 时 间 呢 ? …… 娱 庸 置 疑 ， 他 早年 曾 被 迪 辍 学 以 帮助 
他 的 父亲 ， 并 在 不 久 以 后 ， 在 十 六 岁 之 时 成 为 某 一 行当 的 净 
约 学 徒 。 有 此 契约 的 束缚 ， 他 就 不 可 能 吨 谋 它 就 。 然 后 他 离 
开 斯 特 拉 特 福 德 来 到 伦敦 。 他 必须 谋生 ， 在 剧院 的 供职 能 谋 
得 一 定 的 生计 ， 对 此 谁 也 不 怀疑 。 许 多 人 探讨 了 、 大 概 是 以 
公正 的 态度 探讨 了 率 马 之 事 ， 认 为 这 是 不 可 能 且 当然 是 得 不 
到 证 实 的 。 但 不 管 他 在 剧院 受 诀 的 性 质 如 何 ， 只 有 一 点 是 可 
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信 的 ， 即 他 的 受 磨 是 长 期 性 的 ， 因 为 他 在 那里 的 发 展 非常 
快 。 他 不 久 就 被 接纳 进 剧团 当 了 演员 ， 不 久 就 被 人 称 为 “人 金 
币 杂 役 "。 他 很 快 发 了 财 ， 这 证 明了 他 的 工作 的 持久 性 和 繁 
忙 程度 。 人 们 看 不 出 他 这 一 阶段 的 生活 趋向 会 出 现 转折 ， 从 
而 有 从 事 法 律 或 其 他 职业 的 余地 或 机 会 。 “在 1589 年 。 奈 
特 先生 说 : “无 可 否认 的 证 据 表 明 ， 莎 士 比 亚 不 但 有 过 临时 
的 职业 ， 不 但 像 许多 演员 那样 是 个 拿 薪 水 的 仆人 ， 而 且 是 女 
王 演员 公司 的 股东 ， 在 股东 名 单 上 排名 靠 前 。 这 件 事 
(1589 年 ) 发 生 在 他 到 达 伦 敦 的 两 年 之 内 ， 怀 特 先生 和 哈 和 
韦 尔 一 非 利 普 斯 先生 将 他 到 达 伦敦 的 日 期 定 为 1587 年 前 后 。 
若 作 这 样 的 假定 一 一 在 1587 年 ， 在 他 理应 来 到 伦敦 之 时 ， 
少 不 更 事 的 莎士比亚 受到 诱惑 ， 参 加 了 一 门 包含 最 为 广泛 的 
研究 和 思维 训练 的 课程 的 学 习 其 困难 几乎 是 无 法 克服 
。 只 要 他 总 是 能 读 到 必要 的 书籍 ， 这 在 客观 上 仍 是 可 能 
的 。 但 依 我 之 见 ， 这 种 法 律 训练 有 着 不 同 的 基点 。 这 不 但 难 
以 解释 、 不 可 信 ， 而 且 实 际 上 已 被 他 的 生平 中 已 知 的 事实 所 
否定 。 彭 赞 斯 勋 茵 然后 谈 到 了 这 样 一 件 事实 ; “到 1592 年 
(根据 最 高 权威 格兰特 .怀特 先生 的 说 法 )， 有 几 部 戏剧 的 创 
作 已 经 完成 ， 有 在 1589 年 写成 的 《错误 的 喜剧 》、 在 1589 年 
写成 的 《 爱 的 徒劳 )、 在 1589 年 和 1590 年 写成 的 《 维 罗 那 二 
绅士 ?” 等 等 。 他 然后 问 道 :; “手头 有 了 这 些 戏剧 作品 …… 他 
还 在 两 座 剧院 的 管理 和 经 营 方面 起 着 主要 作用 。 假 如 菲 利 清 
先生 的 话 是 可 信 的 ， 他 还 为 剧团 去 农村 演出 效力 一 一 与 此 同 
时 他 还 有 效 地 致力 于 法 律 各 个 分 科 的 学 习 ， 使 自己 对 其 原理 
和 实践 驾轻就熟 ， 使 自己 的 头脑 中 充满 所 有 最 具 专 业 性 的 术 
语 一 一 这 一 切 可 能 做 到 吗 ?” 

我 从 蜗 赞 斯 勋 库 的 书 中 引用 了 这 一 段 ， 因 为 这 段 话 就 在 
我 的 眼前 。 我 先前 在 探讨 莎士比亚 的 法 律 知 识 时 已 引用 过 ， 
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但 是 我 觉得 其 他 作家 对 于 这 种 无 法 克服 的 困难 谈 得 更 加 透 
彻 。 有 一 种 观点 认为 ， 莎 士 比 亚 在 旱 年 生活 的 某 一 未 知 阶段 
中 ， 从 所 从 事 的 各 种 职业 中 抽出 时 间 来 学 习 经 典 作品 、 文 学 
和 法 律 ， 语 言 和 其 他 一 些 内 容 自 不 待 言 。 而 那些 无 法 克服 的 
困难 则 联 倒 了 这 一 观点 。 彭 赞 斯 勋 狠 进一步 问 读者 : “您 有 
否 经 历 过 或 听 说 过 这 样 一 种 情况 : 不 以 从 事 法 律 职业 为 目 
的 ， 本 国 的 一 个 青年 致力 于 学 习 法 律 并 从 事 作为 熟悉 专业 术 
语 惟一 途径 的 法 律 职业 ? 我 相信 ， 除 非 是 为 了 获得 法 律 职业 
的 从 业 资 格 ， 否 则 出 现 正规 地 学 习 法 律 各 个 分 科 的 情形 并 非 
易 事 ， 简 直 也 不 可 能 。” 


该 证 词 有 说 服 力 ， 直 截 了 当 ， 有 权威 性 ， 也 未 被 猜想 、 推 
测 、“ 可 能 如 此 "、“ 大 概 发 生 过 ”、“ 可 能 发 生 过 ”、“ 肯 定 发 生 过 ” 
和 部 石 膏 降低 身价 、 挫 和 水分。 传记 学 家 用 熟 石 襄 来 塑造 以 那 位 
斯 特 拉 特 福 德 演员 名 字 命 名 的 巨型 束 龙 ， 此 处 的 熟 石膏 正 是 那 吨 
热 石膏 的 剩余 部 分 。 因 此 ， 我 完全 确信 写 了 获 士 比 亚 作品 的 人 对 
法 律 和 律师 无 所 不 知 。 而 且 ， 那 个 人 不 可 能 是 斯 特 拉 特 福 德 的 落 
士 比 亚 一 一 不 是 的 。 

那么 ， 是 谁 写 了 这 些 作品 呢 ? 

但 愿 我 能 知道 。 


第 九 章 


是 不 是 弗朗西斯 -培根 写 了 莎士比亚 的 作品 呢 ? 
无 人 知晓 。 
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当 一 件 事物 未 被 证 明 时 ， 我 们 是 不 能 说 我 们 知道 它 的 。 若 尚 
无 最 终 的 、 有 绝对 说 服 力 的 证 据 ， 用 知道 这 个 词 太 过 分 。 假 如 我 
们 愿意 ， 我 们 可 以 像 那些 奴隶 那样 进行 推理 …… 不 ， 我 不 想 写 出 
那个 词 ， 那 个 词 不 太 好 、 不 客气 。 那 些 迷 信 斯 特 拉 特 福 德 的 藉 二 
比 亚 的 人 用 所 能 想像 得 出 的 最 刻薄 的 话 来 骂 我 们 ， 总 是 在 这 人 么 
做 。 好 吧 ， 假 如 他 们 愿意 使 自己 下 典 到 那 种 地 步 ， 就 让 他 们 那么 
做 吧 ， 但 我 不 会 丧失 尊严 学 他 们 的 样 儿 。 我 不 能 对 他 们 恶 语 中 
伤 ， 充 其 量 我 只 会 用 反映 我 的 不 赞许 态度 的 词语 来 向 他 们 挑 明 ， 
这 并 无 恶意 ， 并 不 恶毒 。 

让 我 接着 前 面 的 话 往 下 说 。 我 刚才 想 要 说 的 是 ， 那 些 无 赖 把 
他 们 的 迷信 完全 建立 在 推理 之 上 ， 而 不 是 建立 在 已 知 的 和 已 被 证 
实 了 的 事实 之 上 。 这 是 个 不 周密 的 方法 ， 也 是 个 不 顶 用 的 方法 。 
我 很 高 兴 能 够 这 么 说 ， 尽 管 没有 任何 其 他 方法 可 采纳 ， 我 方 决 不 
会 采用 它 。 

但 是 ， 当 我 们 必须 采用 此 法 时 ， 我 们 必须 这 样 做 。 于 是 我 们 
现在 到 了 这 样 的 地 步 …… 既 然 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 不 可 能 写 
了 那些 作品 ， 我 们 推断 有 人 写 了 。 那 么 他 是 谁 呢 ? 这 需要 作 进 一 
步 的 推理 。 

通常 ， 当 一 首 不 署名 的 诗 像 海 啸 般 席卷 大 地 ， 而 且 其 哆 哮 、 
回响 和 雷鸣 是 由 赞美 、 兴 奋 和 掌声 所 组 成 时 ， 会 有 一 打 无 名 之 莫 
站 出 来 声称 是 其 作者 。 为 什么 是 一 打 ， 而 不 是 只 有 一 两 个 ?理由 
之 一 ， 因 为 有 一 打 被 认可 有 能 力 写 那 首 诗 的 人 。 记 得 “美丽 的 
雪 ” 吗 ? 记得 “ 播 我 入 梦乡 吧 ， 妈 妈 ， 摇 我 入 梦乡 吧 ”? 记得 
“回来 ， 转 回来 ， 噢 ， 逝 去 的 时 间 ! 仅 在 今夜 让 我 再 成 为 孩儿 
吧 ”? 那些 诗 深 深 地 留 在 我 的 记忆 中 。 那 时 活 在 世上 的 多 数 成 年 
人 都 声称 是 其 作者 。 而 且 每 一 个 争取 权益 者 都 至 少 有 一 个 对 已 有 
利 的 貌似 有 理 的 论点 一 一 即 他 可 能 是 作者 ， 他 有 此 能 力 。 

有 没有 一 打 人 声称 是 落 士 比 亚 作品 的 作者 呢 ? 没有 。 理 由 是 
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充分 的 。 世 人 知道 ， 那 时 在 这 个 星球 上 只 有 一 个 人 有 此 能 力 一 一 
不 是 一 打 人 ， 不 是 两 个 人 。 很 久 以 前 ， 一 个 遥远 乡村 的 居民 们 时 
常 发 现 一 连 串 延伸 在 平原 上 的 巨大 脚印 一 -脚印 的 间隔 为 三 英 
里 ， 每 只 脚印 有 三 分 之 一 英里 长 ， 八 分 之 一 英里 深 ， 脚 印 里 的 森 
林 和 村 庄 被 挤 压 成 浆 。 是 淮 留 下 了 那些 巨大 的 足迹 ， 这 有 无 疑问 
呢 ? 是 不 是 有 一 打 争取 权益 者 呢 ? 是 否 有 两 个 呢 ? 不 一 一 人 们 知 
道 谁 去 过 那里 ， 只 有 一 位 大 力 神 。 

只 出 这 一 个 莎士比亚 。 不 可 能 有 两 个 ， 当 然 不 可 能 同时 有 两 
个 。 经 过 了 漫长 的 年 代 才 出 了 一 个 莎士比亚 ， 还 要 经 过 渴 长 的 年 
代 才 会 出 一 个 能 和 他 相提并论 的 人 。 没 有 前 人 能 和 莎士比亚 相 提 
并 论 ， 没 有 同时 代 的 人 能 和 他 相提并论 ， 至 今 也 无 人 能 和 他 相 提 
并 论 。 看 不 出 在 我 们 这 个 时 代 会 有 人 能 和 他 相提并论 。 

培根 派 声称 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 没有 能 力 写 那些 作品 , 而 
弗朗西斯 .培根 有 此 能 力 。 他 们 声称 培根 具备 了 这 种 惊人 的 创造 该 
奇迹 的 才能 一 一 既 有 天 赋 , 也 有 后 天 所 得 。 与 他 同时 代 的 英国 人 不 
具备 同样 的 才能 ,或 者 说 不 具备 任何 与 之 非常 相近 的 才能 。 

麦 考 菜 @ 在 他 的 《论述 文集 》 中 对 这 种 光彩 照 人 、 广 博 无 际 
的 才能 花费 了 大 量 笔墨 。 他 也 概述 了 培根 的 生平 一 一 这 件 事 在 斯 
特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 身上 做 不 到 ， 因 为 他 没有 生平 可 供 概述 。 
培根 的 生平 ， 从 孩提 时 代 到 年 迈 去 世 ， 世 人 是 知道 的 一 一 他 的 生 
平 是 由 已 知 的 事实 构成 的 ， 有 着 细致 、 翔 实 的 记载 ， 这 是 事实 ， 
不 是 狂想， 不 是 猜测 ， 不 是 大 概 。 

根据 培根 的 生平 记载 ， 他 出 生 于 政客 世家 ， 父 亲 是 大 法 官 ， 
母亲 “既是 个 杰出 的 语言 学 家 也 是 个 杰出 的 神学 家 "。 她 用 希腊 
语 与 朱 厄 尔 主教 通信 ， 把 他 的 《 自 辨 》 从 拉丁 语 翻 译 过 来 。 她 译 


@ 坡 考 莱 (1800 一 1859)， 英 国政 治 家 、 历 史学 家 、 辉 格 党 议员 ， 著 有 《 英 
国史 》 和 《十 罗马 诗歌 》 等 ， 并 以 其 卓越 的 散文 手笔 著称 。 
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得 极其 准确 ， 就 连 朱 厄 尔 主教 或 帕克 大 主教 也 改动 不 了 一 词 。 正 
是 我 们 被 抚养 长 大 的 氛围 决定 了 我 们 会 有 什么 样 的 爱好 和 期 望 。 
在 当前 这 个 事例 中 ， 父 母 给 儿子 创造 的 是 充满 着 学 问 、 思 索 、 对 
深奥 问题 进行 思考 的 氛围 和 高 雅 修养 的 氛围 。 这 种 氛围 有 着 天 然 
的 效果 。 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 则 在 一 幢 用 不 到 书 的 房屋 里 被 
抚养 长 大 ， 因 为 房屋 的 主人 ， 即 他 们 的 父母 未 受过 教育 。 这 可 能 
影响 了 儿子 ， 但 是 我 们 不 知道 ， 因 为 没有 可 提供 信息 的 传说 。 那 
时 书籍 稀少 , 无 论 何 处 缘 如 此 , 只 有 有 钱 人 和 饱学 之 士 才 有 藏书 ， 
且 那 些 书 几 乎 都 局 限于 死 语言 。 凤 “ 那 时 存在 于 世 的 .用 所 有 欧洲 
方言 写 的 所 有 有 价值 的 书 还 放 不 满 一 层 书架 。 一 一 想像 一 下 吧 ! 
当时 存在 的 为 数 极 少 的 书 主要 是 用 拉丁 语 写 的 。“ 不 懂 拉 丁 语 的 
人 会 被 所 有 的 名 家 拒 之 门 外 一 一 他 们 不 仅 与 西 塞 罗 @ 和 维 吉 尔 @ 
无 缘 , 也 与 本 时 代 最 有 意思 的 回忆 录 、 国 家 文件 和 小 册子 无 
缘 。” 一 一 为 斯 特 拉 特 福 德 的 小 伙 子 的 虚构 的 声望 着 想 , 阅读 这 些 
作品 对 他 来 说 是 必要 的 ,因为 这 位 自己 作品 的 作者 在 年 仅 十 来 岁 、 
二 十 岁 不 到 之 时 将 开始 以 完整 的 和 极其 娴熟 的 方式 用 到 它们 。 
培根 在 十 五 岁 时 被 送 进 大 学 , 在 那里 度 过 了 三 年 的 时 光 。 他 
毕业 后 乘坐 英国 大 使 的 列车 去 了 巴黎 ,并 在 又 一 个 三 年 中 在 那里 
与 智者 、 雅 士 .人 人 和 贵族 朝夕 要 处 。 他 花 了 六 年 时 间 汲 取 知 识 ， 
既 有 书本 知识 也 有 由 人 传授 的 知识 。 他 在 大 学 度 过 的 三 年 , 正 与 
那 位 斯 特 拉 特 福 德 的 小 伙 子 在 斯 特 拉 特 福 德 学 校 假设 的 、 大 概 的 、 
也 许 的 和 无 依据 推理 出 来 的 就 学 的 第 二 个 和 最 后 一 个 三 年 相对 


@ 主要 指 拉丁 语 。 

@@ 西 塞 罗 ( 公 元 前 106 一 公元 前 43), 古 罗马 政治 家 、 演 说 家 和 哲学 家 , 著 有 
《 论 善 与 恶 之 定义 》《 论 法 律 ) 和 (人 《 论 国家 等 。 

@ ”维吾尔 (公元 前 70 一 公元 前 19), 吉 罗 马 诗人 。 作 品 有 《牧歌 ) 十 首 《 农 事 
诗 ) 十 卷 ,其 代表 作为 ( 埃 涅 阿 斯 纪 》, 其 诗 对 欧洲 文艺 复兴 和 古典 主义 文学 
产生 了 巨大 影响 。 
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应 。 在 培根 六 年 就 学 的 第 二 个 三 年 期 间 , 那 位 斯 特 拉 特 福 德 的 小 
伙 子 “所 推测 "在 给 屠夫 当 学 徒 。 这 就 是 说 , 那些 无 赖 们 作 了 这 样 
的 推测 一 没有 任何 证 据 。 若 他 们 想得到 历史 事实 , 这 就 是 他 们 
所 采取 的 方法 。 对 于 他 们 来 说 , 为 了 达到 目的 ,事实 和 推测 没有 区 
别 。 他 们 知道 其 差别 , 但 是 他 们 也 知道 如 何 来 抹杀 它 。 他 们 也 知 
道 在 立 传 时 事实 胜 于 推测 , 但 在 他 们 的 操纵 之 下 , 不 久 后 推测 的 结 
果 便 摇身一变 成 了 事实 。 根 据 以 往 的 经 验 他 们 知道 , 当 他 们 抓 住 
了 一 个 推测 出 来 的 媚 坚 ,那么 这 只 晴 姓 在 他 们 的 生平 库 中 就 不 会 
一 直 是 师 妊 。 不 ,他们 知道 如 何 让 师 妊 发 育成 事实 的 巨大 的 四 服 
牛蛙 ,让 它 盘 腿 而 坐 , 鼓 起 下 巴 , 摆 出 自命 不 凡 、 悠 然 自 得 的 样子 ， 
用 其 雷鸣 般 的 吼声 表明 其 真实 \ 道 地 的 身份 。 其 吼声 能 使 人 信服 ， 
因为 它 是 如 此 的 响亮 。 这 个 无 赖 明白 ,响亮 的 声音 能 让 六 十 个 人 
信服 , 而 说 理 只 能 让 一 人 信服 。 我 不 想 当 无 赖 , 即使 …… 但 是 别 介 
意 , 这 与 论证 无 关 , 在 精神 上 也 不 高 尚 。 即 使 我 比 无 赖 强 , 这 是 不 
是 我 的 优点 呢 ? 不 ,是 他 的 。 那 么 把 赞美 献 给 他 吧 。 这 才 是 正确 
的 精神 。 

他 们 “推测 ”那个 小 伙 子 断绝 了 与 斯 特 拉 特 福 德 学 校 的 “ 推 
测 ” 的 联系 并 成 为 民 夫 的 学 徒 。 他 们 也 “推测 ”那个 屠夫 就 是 他 
的 父亲 。 他 们 不 知道 。 没 有 书面 记载 ， 也 没有 其 他 确凿 的 证 据 。 
假如 这 可 能 对 他 们 的 推测 有 所 帮助 ， 他 们 会 让 莎士比亚 当 上 三 十 
个 屠夫 的 学 徒 ， 五 十 丫 屠夫 的 学 徒 ， 无 数 屠夫 的 学 徒 一 一 全 赁 着 
他 们 获 专 利 的 “推测 ”法 。 假 如 这 将 有 助 于 他 们 的 推测 ， 他 们 仍 
将 这 样 做 。 假 如 这 将 有 进一步 的 帮助 ， 他 们 将 “推测 ”所 有 那些 
屠夫 都 是 他 的 父亲 。-- 周 以 后 ， 他 们 将 会 这 人 么 说 。 瞧 ， 这 恰似 复 
合 的 、 反 身 的 、 副 词性 的 、 炽 热 的 、 令 人 兴奋 的 、 不 规则 的 和 让 
接 宾 格 的 集体 名 词 的 过 去 ， 它 是 被 语法 学 家 称 为 动词 的 词 的 父 
辈 。 它 好 比 是 只 有 一 个 后 代 的 集体 祖先 。 

让 我 言 归 正 传 。 接 着 ， 年 轻 的 培根 学 起 了 法 律 并 掌握 了 那 站 
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深奥 的 科学 。 从 那天 起 直至 生命 的 终日 ， 他 每 日 与 律师 和 法 官 密 
切 接触 。 不 是 在 剧院 门口 奉 马 间 软 的 随意 观看 ， 而 是 当 上 了 开业 
律师 一 一 伟大 和 成 功 的 律师 ， 有 名 望 的 律师 ， 律 师 中 的 兰 斯 洛 
特 9， 尝 高 的 法 律 圆桌 兄弟 会 中 最 令 人 生 旦 的 长 予 。 他 从 此 以 后 
生活 在 法 律 的 氛围 中 ， 一 生 如 此 ， 完 全 赁 着 才干 在 险恶 的 其 岩 峭 
壁 上 向 上 攀登 ， 到 达 了 至 尊 无 上 的 顶点 ， 即 达到 了 大 法 官 @ 的 地 
位 。 没 有 同行 有 能 力 动 播 他 对 那个 高 贵 职位 所 拥有 的 神圣 权利 。 

当 我 们 读 着 彭 半 斯 助 珊 及 其 他 杰出 的 专家 对 落 士 比 亚 戏剧 中 
丰富 地 表现 出 来 的 法 律 状况 、 法 律 能 力 、 出 众 才 华 、 思 想 深度 和 
连篇 妙语 的 赞扬 ， 并 试图 把 这 种 次 扬 套 到 没有 生平 记载 的 斯 特 拉 
特 福 德 的 舞台 经 理 身上 时 ， 它 们 显得 不 伦 不 类 ， 希 奇 古怪 ， 难 以 
置信 ， 荒 唐 可 笑 。 但 若 把 它们 应 用 到 培根 身上 就 不 显得 吉 怪 ， 而 
是 自然 得 体 、 适 得 其 所 。 请 翻 到 前 面 去 再 读 一 遍 。 苦 把 它们 献 给 
斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 就 变 得 毫 无 意义 ， 成 为 村 飘然 的 铺张 
可 以 说 是 对 月 亮 阴 暗 面 的 毫 无 节制 的 赞美 。 若 让 它们 属于 培 
根 ， 那 是 对 月 亮 正面 的 金色 光环 、 即 至 月 的 竟 美 一 -并 非 无 节 
制 ， 并 非 绑 揉 造作 ， 而 是 合 平 情理 、 恰 切 得 体 、 有 理 有 据 。“ 每 
当 作者 需 使 用 隐喻 、 明 喻 或 进行 说 明 时 ， 他 的 思维 首先 转向 法 
律 。 他 似乎 是 用 法 律 术语 来 思考 的 ， 最 普通 的 法 律 用 语 总 是 在 他 
的 笔下 挥 酒 而 出 。” 这 只 可 能 发 生 在 干 法 律 这 一 行 的 人 身上 ， 不 
可 能 发 生 在 一 个 对 法 律 初 通 皮毛 的 人 身上 。 老 练 的 航海 家 在 他 们 
的 谈话 中 频繁 使 用 航海 术语 ， 也 从 轮船 、 大 海 和 风暴 中 引出 所 有 
的 明 喻 ， 但 没有 一 个 乘客 能 这 样 做， 不 管 他 是 斯 特 拉 特 福 德 人 还 
是 其 他 地 方 的 人 。 即 使 作 足 够 的 努力 来 试 一 试 ， 他 们 也 无 法 做 到 
用 词 近乎 准确 。 请 再 读 一 读 坎贝尔 勋 胡 和 其 他 伟大 的 权威 人 士 谈 


@ 英国 亚瑟王 传奇 中 以 最 勇猛 威武 而 著称 的 圆桌 骑士 。 
加 ”大 法 官 可 主持 上 议院 、 大 法 官 庭 和 上 诉 法 院 。 
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论 培根 的 话 ， 那 时 他 们 以 为 是 在 谈论 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 。 


第 十 章 ”其 余 的 才能 


莎士比亚 戏剧 的 作者 有 着 那个 时 代 无 人 能 具备 的 智慧 、 博 学 
和 想像 力 ， 有 着 开 镶 的 心胸 、 优 牙 的 文采 和 庄严 的 措 词 。 人 人 都 
这 么 说 ， 元 人 表示 怀疑 。 他 也 有 岗 默 ， 丰 富 的 幽默 ， 总 是 呼 之 欲 
出 。 而 我 们 没有 任何 类 型 的 证 据 能 表明 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 
有 任何 此 类 的 天 赋 或 才能 。 据 我 们 所 知 ， 他 写 过 的 仅 有 的 几 行 诗 
确实 缺乏 这 一 切 一 一 缺乏 所 有 这 一 切 天 赋 和 才能 : 


善良 的 朋友 ， 看 在 耶稣 的 分 上 ， 切 匆 
据 起 此 地 的 尘土 ; 

放 过 墓碑 的 人 将 受到 祝福 ， 

移动 我 尸骨 的 人 将 受到 诅咒。 


本 ' 琼 森 称 培根 为 演说 家 


他 的 语言 ， 其 他 能 不 开 现 笑 或 者 说 睹 赤 玩 笑 之 处 ， 是 本 
着 高 尚 的 精神 进行 的 评 头 论 足 。 他 的 言语 简练 、 紧 资 、 有 力 
度 ， 而 且 所 言 之 语 不 空洞 、 不 拖 首 ， 无 人 能 望 其 项 背 。 他 的 
话语 的 所 有 成 分 都 蕴涵 着 他 的 〈 言 语 的 ) 自身 的 魅力 …… 每 


个 听 他 演讲 的 人 都 有 着 担心 他 将 结束 演讲 的 担忧 。 


下 文摘 自 麦 考 莱 的 文章 : 
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他 继续 在 议会 中 出 人 头 地 ,这 尤其 是 通过 对 国王 倾心 的 
一 项 极 佳 措施 一 一 英格兰 和 苏格兰 合并 的 大 力 支持 而 实现 
的 。 让 这 样 一 位 智者 找到 许多 上 攀 同 该 计策 的 无 可 反 了 驳 的 论点 
并 非 难 事 。 他 在 税务 法 庭 的 法 官办 公 室 处 理 了 波斯 纳 提 大 
案 。 法 官 的 决定 一 一 其 合法 性 尚 存疑 问 , 但 对 其 收效 必须 加 
以 承认 一 一 在 很 大 程度 上 归功 于 他 那 机 智 的 处 事 能 力 。 


在 积极 参与 下 院 和 法 庭 事 务 的 同时 ， 他 还 抽出 闲暇 时 间 
从 事 文学 创作 和 哲学 研究 。 关 于 《学 问 的 长 进 》 的 精辟 论文 
于 1605 年 问世 ， 后 来 还 被 扩 写 成 了 《推进 论 》。 

《古人 的 智慧 》 于 1609 年 出 版 。 假 如 该 作品 出 自任 何其 
他 作者 之 手 ， 它 就 会 被 认为 是 智慧 和 学 问 的 杰作 。 

与 此 同时 ，《 新 工具 》 的 写作 正在 缓慢 地 进行 。 有 几 位 
博学 名 士 被 允许 阅 看 那 部 非凡 著作 的 部 分 内 容 ， 对 他 的 才华 
先 不 绝口 。 

《思考 和 观察 》 是 后 来 构成 金玉 圣 言 的 那些 散落 的 叶子 
中 最 宝贵 的 一 片 。 更 有 其 者 ， 连 托马斯 - 博 德 利 茵 士 在 细 读 
了 该 书 之 后 也 承认 “在 那 本 书 的 全 部 构思 和 情节 中 ， 培 根 显 
示 出 了 大 师 的 风采 ”， 而 且 “ 不 可 否认 ， 所 有 的 论文 都 充满 
着 反映 当前 学 术 状 况 的 精湛 见地 ， 也 充满 着 对 达到 这 种 境界 
之 手段 的 可 贵 思考 。 

新 版 《论说 文集 》 于 1612 年 问世 ， 新 增 的 内 容 在 质量 
和 篇 幅 上 都 超过 了 原来 的 集 子 。 

这 些 追 求 并 未 转移 培根 对 那 件 凭 他 非凡 的 能 力 即 可 完成 
的 最 颈 辛 、 最 荣 污 、 最 有 用 的 工作 的 注意 力 ， 按 他 自己 的 话 
来 说 ， 就 是 “对 英国 法 律 的 整理 和 重新 修订 ”。 
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在 检察 总 长 和 副 检察 长 的 办 公 室 里 紧张 而 吃力 地 工作 ， 这 可 
以 满足 任何 其 他 乐意 勤奋 工作 的 人 的 胃口 ， 但 是 培根 必须 添上 如 
上 所 述 的 广泛 的 文学 创作 方 能 得 到 满足 。 他 天 生 是 个 勤奋 的 人 。 


他 在 一 生 最 后 五 年 的 百 忙 之 中 对 文学 的 贡献 ， 更 增添 了 
我 们 对 他 被 浪费 了 的 长 久 年 华 的 遗憾 。 按 照 托 马 斯 * 博 德 利 
句 士 的 话 来 说 ，“ 浪 费 在 这 样 一 个 学 生 不 值得 去 从 事 的 学 习 
上 。 

他 开始 汲取 英国 法 律 的 精华 ， 那 是 在 都 铎 王室 统治 下 的 
英国 历史 ， 是 国家 历史 的 一 部 分 ， 是 哲学 的 浪漫 史 。 他 在 自 
己 的 《论说 文集 》 中 增加 了 大 量 有 价值 的 内 容 。 他 发 表 了 无 
价 的 《科学 推进 论 》。 


大 力 神 @ 的 这 些 劳 作 是 否 使 他 心满意足 地 度 日 ， 是 否 满足 了 
他 的 工作 愿望 呢 ? 不 完全 是 这 样 ， 


他 在 痛苦 和 疫 惫 之 时 为 打 起 精神 而 说 的 话 反 映 了 他 内 心 
的 思维 。《 世 界 最 佳 曲 默 集 》 就 是 有 一 天 他 在 疾病 缠身 、 无 
法 潜心 研究 的 情况 下 ， 不 参考 任何 书籍 ， 根 据 记 忆 口 述 而 成 
的 。 


以 下 一 些 关 于 培根 的 零星 话语 〈 是 麦 考 菜 说 的 ) 似乎 表明 了 
一 一 也 许 揭示 了 一 一 他 是 有 能 力 写 出 那些 戏剧 和 诗歌 的 。 


”是 希腊 和 罗马 神话 中 的 主神 宙斯 之 子 ， 力 大 无 比 ， 且 宁可 吃 获 、 不 愿 享 
乐 。 此 处 作者 将 培根 与 大 力 神 相 比 。 
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赁 着 那 细致 入 微 的 观察 力 , 他 有 着 他 人 所 不 具备 的 领悟 力 。 

《论说 文集 》 充 分 证 明 ， 人 物 的 细小 特征 及 房屋 、 花 园 
或 官 迁 假 面 剧 布 局 的 独特 之 处 都 逃脱 不 了 一 个 具有 能 汲取 全 
部 知识 头脑 之 人 的 注意 。 

他 的 领悟 好 比 是 帖 里 巴 奴 仙女 赐 给 阿 哈 默 德 王 子 的 帐 
笑 ; 假如 把 它 折 起 ， 它 就 像 女 士 手 中 的 玩物 ; 车 将 它 展开 ， 
苏丹 也 的 强大 军队 可 在 其 阴影 下 鸡 息 。 

培根 所 具备 的 、 胜 过 任何 人 的 知识 是 关于 各 科 知 识 的 相 
互 关系 的 知识 。 

年 仅 三 十 一 岁 的 他 在 给 伯父 伯 利 号 库 的 一 封 信 中 说 : 
“全 部 的 知识 已 为 我 所 有 "”。 

尽管 未 用 逻辑 武器 来 武装 自己 的 哲学 ， 但 他 用 最 丰富 的 
词 荧 将 其 推崇 备至 。 

培根 的 实干 能 力 很 强 ， 但 不 如 他 的 智慧 那么 强 。 他 的 智 
慧 强 到 偶尔 会 取代 理智 、 并 将 整个 人 置 于 其 控制 之 下 
的 地 步 。 


这 种 情形 在 莎士比亚 的 戏剧 中 出 现 得 太 多 了 。 那 可 怜 的 、 枪 
奏 一 息 的 戈 特 的 老 约 输 对 自己 的 姓名 说 了 一 番 不 高 明 的 双关 语 ， 
这 就 是 那 种 令 人 响 中 的 情形 之 一 。“ 我 们 可 以 假定 ”这 就 是 培根 
的 错 ， 但 是 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 不 得 不 担 这 个 名 声 。 


没有 谁 的 想像 既是 如 此 的 强烈 ， 又 如 此 彻底 地 被 抑制 。 
当 良 好 的 判断 力 出 面 制止 ， 想 像 会 即刻 停止。 
事实 上 ， 培 根 的 大 半生 是 在 梦幻 世界 中 度 过 的 一 一 在 


Q@” 某 些 伊斯兰 国家 最 高 统治 者 的 称号 。 
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智力 


《天 方 夜 谭 》 中 描述 的 那 般 神奇 的 事物 中 …… 其 中 有 比 阿拉 
了 TQ 的 宫 典 更 富丽 堂皇 的 建筑 ， 比 巴里 扎 德 的 金水 更 神 育 的 
喷泉 ， 比 拉 吉 罗 的 座 头 马 面 怪兽 跑 得 更 快 的 运输 工具 ， 比 受 
斯 托 绅 的 长 矛 更 可 怕 的 武器 ， 以 及 比 费 热 卜 拉 斯 的 香 襄 更 有 
效 的 药品 。 然 而 他 的 华丽 的 白 日 攀 并 不 荒诞 一 -一 切 都 在 清 
醒 的 理智 的 约束 之 下 。 

培根 的 最 佳 发 挥 是 在 《新 工具 》 的 第 一 册 。…… 该 书 的 
每 一 部 分 都 闪耀 着 管 慧 的 光芒 ， 但 这 种 智慧 仅 用 于 阐释 真理 
并 为 其 增辉 。 没 有 一 本 书 在 思维 方式 上 发 生 了 如 此 巨大 的 划 
命 ， 提 弃 了 如 此 多 的 偏见 ， 引 入 了 如 此 多 的 新 观点 。 

但 是 ， 我 们 最 赞叹 的 是 那 种 无 所 不 能 的 才智 。 他 毫 不 费 
力 地 一 举 接纳 了 所 有 的 科学 领域 一 一 全 部 的 过 去 、 现 在 和 将 
来 ， 两 千年 中 所 有 的 廖 误 ， 这 眼 烟 云 中 的 所 有 的 鼓舞 人 心 的 
征兆 ， 还 有 新 世纪 所 有 光明 的 希望 。 

他 有 着 将 思潮 精练 化 ,使 之 能 融入 人 的 头脑 的 神奇 能 力 。 

他 能 言 善 辩 ， 仅 此 就 使 他 有 资格 在 文学 领域 称雄 。 


显然 ， 他 具备 了 在 莎士比亚 戏 剧 和 诗歌 中 随处 可 见 的 每 一 种 
天 赋 以 及 每 一 种 才能 。 比 起 他 的 同辈 和 前 辈 来 ， 这 种 天 贱 和 


才能 表现 得 更 为 出 色 和 丰富 。 他 是 个 无 与 伦比 的 天 才 ， 无 可 比拟 


的 奇 


才 。 天 下 独 生 他 一 人 。 这 个 星球 无 法 一 下 子 孕 育 出 两 个 他 ， 


也 无 法 在 一 个 时 代 里 孕育 出 两 个 他 。 他 完全 写 得 出 莎士比亚 戏剧 
和 诗歌 中 的 任何 词句 。 他 可 能 这 样 写 : 


入 云 的 楼 阁 、 瑰 伟 的 官 暴 、 
庄严 的 庙堂 、 地 球 之 自身 ， 


@ 是 《天 方 夜 课 ) 中 获得 神 灯 的 青年 。 
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以 及 地 球 上 所 有 的 一 切 都 将 消散 ， 

就 像 这 一 场 禄 色 的 幻 景 ， 

连 一 点 烟云 的 影子 也 不 曾 留 下 。 构 成 我 们 的 材料 ， 
也 就 是 构成 梦幻 的 材料 ; 我 们 的 短暂 的 一 生 

前 后 都 环绕 在 本 睡 之 中 .中 


他 也 可 能 写 出 以 下 的 内 容 ， 但 是 他 就 此 搁 笔 : 


善良 的 朋友 ， 看 在 耶稣 的 分 上 ， 切 勿 
据 起 此 地 的 尘土 ; 

放 过 墓碑 的 人 将 受到 祝福 ， 

移动 我 尸骨 的 人 将 受到 启 咒 。 


当 人 们 读 着 关于 入 云 楼 阁 的 宏伟 诗句 时 ， 他 们 不 应 立刻 接 下 
去 读 “ 善 良 的 朋友 ， 看 在 耶稣 的 分 上 ， 切 勿 ……” 因 为 他 将 发 现 
从 伟大 的 诗 文 到 监 脚 的 散文 的 、 令 人 不 安 的 突然 转变 。 这 会 使 他 
大 吃 一 惊 。 若 不 是 在 饼 中 咬 到 了 一 层 沙砾 ， 你 决 不 会 意识 到 那 沙 
砾 是 多 么 的 平淡 无 味 。 


第 十 一 章 


我 是 不 是 在 试图 让 人 确信 莎士比亚 并 未 写 莎 士 比 亚 的 作品 ? 
噢 ， 瞪 你， 你 把 我 当成 什么 人 了 ? 在 熟悉 了 人 类 近 七 十 四 年 后 ， 


@ 这 段 诗 出 自 《 暴 风雨 》 中 的 第 四 划 第 一 场 。 
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我 还 会 如 此 软弱 吗 ? 若 知道 谁 会 如 此 不 公道 地 、 如 此 贬损 地 、 如 
此 不 恭敬 地 看 待 我 ， 我 是 会 感到 伤心 的 。 不 ， 不 ， 我 明白 ， 即 使 
是 我 们 这 个 世界 上 最 聪明 的 头脑 ， 若 他 从 小 就 在 某 种 迷信 中 被 抚 
养 长 大 ， 那 个 头脑 在 成 熟 以 后 就 决 不 可 能 中 肯 地 、 不 带 偏见 地 和 
认真 地 考察 任何 似乎 会 对 那 种 迷信 的 可 信和 度 产生 疑问 的 任何 证 据 
或 情形 。 我 想 我 自己 也 不 会 那么 做 。 关 于 政府 制度 、 高 关税 和 低 
关税 、 禁 止 和 反 禁 止 、 和 平 的 神圣 和 战争 的 光荣 、 荣 誉 准则 和 道 
德 准则 、 决 斗 的 准许 和 不 准许 、 我 们 对 猫 的 本 性 的 看 法 、 我 们 对 
于 杀 死 孤 弱 的 野生 动物 是 乍 鄙 的 还 是 英勇 的 行为 的 观点 、 我 们 对 
宗教 事务 和 政治 派别 的 偏爱 ， 以 及 接受 还 是 拒绝 莎士比亚 们 、 阿 
登 奥 顿 们 和 艾 娣 夫人 们 等 ， 我 们 总 是 通过 他 人 得 到 这 些 观念 。 
我 们 总 是 通过 他 人 得 到 这 些 观念 ， 没 有 亲自 通过 推理 得 到 它们 。 
我 们 就 是 如 此 被 塑造 的 ， 我 们 无 可 奈何 ， 我 们 无 法 改变 这 种 状 
况 。 每 当 有 人 给 我 们 一 件 神 物 并 教导 我 们 信仰 它 、 爱 吉它、 崇拜 
它 ， 却 不 检验 它 ， 那 么 不 管 是 什么 证 据 ， 不 管 这 种 证 据 多 么 明白 
无 误 和 有 说 服 力 ， 都 不 能 劝导 我 们 放弃 对 那 神 物 的 忠诚 和 热爱 。 
在 道德 、 行 为 和 信仰 上 我 们 被 染 上 了 所 处 环境 和 所 接触 之 人 的 色 
彩 ， 而 这 种 颜色 是 确保 洗 不 掉 的 。 每 当 他 人 给 我 们 一 只 看 上 去 塞 
满 了 珠宝 的 柏油 娃娃 ， 并 告 诚 说 将 它 开 膛 并 检验 珠宝 是 不 光彩 和 
不 恭敬 的 ， 那 么 我 们 襄 污 神灵 的 手 就 不 会 去 碰 它 。 我 们 的 顺从 并 
不 勉强 ， 反 而 是 心甘情愿 的 ， 因 为 我 们 从 心底 里 害怕 ， 害 怕 在 检 
验 后 会 发 现 那 些 珠宝 是 在 马萨诸塞 州 北 亚 当 斯 出 产 的 那 一 类 。 
我 不 知道 莎士比亚 是 否 会 在 2209 年 以 前 不 得 不 从 他 雕像 的 
基 座 上 退 下 。 人 们 不 会 一 下 子 就 对 他 不 信任 , 从 未 听 说 国人 们 对 
一 只 健康 的 、 深 受 喜 爱 的 柏油 娃娃 的 信任 会 在 硕 刻 间 瓦 解 , 这 是 个 
非常 缓慢 的 过 程 。 过 了 几 干 年 才 使 我 们 的 品格 高 尚 的 人 类 一 一 包 
括 其 中 每 一 位 出 类 拨 芋 的 智者 一 一 相信 像 女 在 这 样 的 事 是 不 存在 
的 ;过 了 几 千 年 才 使 这 些 同样 高 尚 的 人 类 一 一 包括 其 中 每 一 位 出 
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类 拨 菜 的 智者 一 一 相信 像 撤 旦 这 样 一 个 人 物 是 不 存在 的 ;把 坠 入 
地 狱 从 新 教 教会 的 死 后 娱乐 项 目 中 取消 花 了 几 个 世纪 的 时 间 ; 功 
导 美 国 的 长 老 会 信徒 放弃 毁灭 婴儿 并 尽 可 能 地 丽 受 他 们 耗费 了 温 
长 的 时 间 , 令 人 心 焦 ;而 且 , 看 来 在 莎士比亚 从 他 的 宝座 上 退 下 来 
时 ,长 老 会 的 苏格兰 兄弟 们 仍 将 在 永 不 熄灭 的 火焰 中 焚烧 婴儿 。 

我 们 人 类 是 会 推理 的 。 我 们 无 法 用 上 述 的 例子 来 对 此 作出 证 
明 ， 也 无 法 用 由 那些 斯 特 拉 特 福 德 的 偶像 崇拜 者 们 从 一 帽子 破 布 
和 一 桶 锯末 中 制造 出 来 的 奇迹 般 的 “生平 ”来 对 此 作出 证 明 。 但 
是 ， 假 如 我 能 想 得 起 ， 我 们 可 以 用 许多 其 他 事物 来 对 此 作出 证 
明 。 我 们 人 类 是 会 推理 的 ， 因 此 ， 当 我 们 发 现 有 一 连 串 模糊 的 票 
鼠 般 的 足迹 穿越 斯 特 拉 特 福 德 乡村 的 尘土 时 ， 我 们 赁 着 自己 的 推 
理 能 力 便 知 大 力 神 去 过 那里 。 我 觉得 ， 我 们 的 神 物 在 今后 的 三 个 
世纪 里 仍 将 是 平安 的 。 那 座 胸 像 也 将 如 此 一 一 那 座 摆 在 斯 特 拉 特 
福 德 教堂 里 的 胸像 ， 那 座 珍 贵 的 胸像 、 无 价 的 胸像 、 平 静 的 胸 
像 、 安 详 的 胸像 、 无 情感 的 胸像 ， 它 长 着 织 纤 子 弟 的 胡须 和 不 加 
修饰 的 白 奖 脸 庞 一 一 那 张 脸 已 在 过 去 的 一 百 五 十 年 中 面 无 吾 情 地 
俯视 着 敬 绷 的 朝圣 者 们 ， 在 今后 的 三 百年 中 仍 将 以 一 个 空话 连篇 
之 人 的 好 独 的 、 奸 独 的 、 奸 独 的 ， 阴 险 的 、 阴 险 的 、 阴 险 的 表情 
冷漠 地 俯视 诚 性 诚 奴 的 朝圣 者 们 。 


第 十 二 章 不 敬 


我 在 这 些 …… 这 些 中 间 发 现 的 最 令 人 难以 忍受 的 缺陷 之 一 
和 我 如 何 来 称呼 这 些 昵 ? 这 是 因为 我 不 会 像 他 们 对 待 我 们 那 
样 ， 对 他 们 起 侮辱 性 的 绰号 。 我 的 本 性 和 尊严 使 我 不 能 够 接受 这 
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种 失礼 的 做 法 。 我 在 这 方面 至 多 能 做 的 就 是 用 有 限度 的 敬 语 来 当 
他 们 一 一 仅仅 是 描述 性 的 骂 ， 决 无 恶意 ， 决 不 冒犯 ， 决 不 会 受到 
坏 情绪 的 影响 。 假 如 他 们 愿意 这 么 做， 他 们 在 心里 会 觉得 好 受 
些 。 那 么 好 吧 一 一 就 继续 说 下 去 吧 。 这 些 斯 特 拉 特 福 德 人 ， 这 些 
莎士比亚 派 ， 这 些 无 闵 ， 这 些 班 加 罗 尔 人 %， 这 些 老 奖 固 ， 这 些 
两 性 人 ， 这 些 废话 连篇 的 人 ， 这 些 骨 险 家 ， 这 些 强盗 ， 他 们 的 最 
令 人 难以 忍受 的 缺点 之 一 就 是 不 敬 的 说 性 。 当 他 们 谈 起 我 们 时 ， 
从 他 们 的 每 一 句 话 中 都 可 觉察 到 这 一 点 。 谢 天 澳 地 ， 我 本 人 没有 
那 种 襄 性 。 若 某 物 对 我 来 说 是 神圣 的 ， 要 我 对 它 不 敬 是 不 可 能 
的 。 除 了 对 他 人 认为 神圣 事物 的 不 敬 ， 我 想 不 起 本 人 在 何 时 何 地 
曾 有 过 不 和 敬 的 言行 。 我 这 样 做 对 吗 ? 我 想 是 对 的 。 但 是 我 不 请 求 
任何 人 接受 我 的 未 经 证 实 的 话 。 不 ， 查 一 下 词典 吧 ， 让 词典 来 决 
定 吧 。 以 下 就 是 词典 给 出 的 定义 : 


不 褒 : 对 上 党 和 神圣 事物 的 不 巷 软 的 品质 或 情形 。 


印度 教 教徒 是 如 何 说 的 呢 ? 他们 说 该 定义 是 正确 的 。 他 们 说 
不 敬 就 是 对 毗 瑟 双 . 婆 罗 贺 摩 @、 克 列 什 那 和 他 的 其 他 的 神 的 不 敬 ， 
也 是 对 他 的 神圣 的 牛 . 他 的 寺庙 和 让 中 物品 的 不 敬 。 你 瞧 , 他 们 认 
可 了 这 个 定义 ;有 三 亿 印 度 教 教徒 及 同等 地 位 的 人 做 后 盾 。 

那 本 词典 敏锐 地 意识 到 ， 用 大 写 的 G@ 可 以 把 不 敬 的 含义 限 
制 在 对 我 们 的 神 和 我 们 的 神圣 事物 的 不 敬 ， 但 是 那个 巧妙 的 、 相 
当 狐 诈 的 主意 失败 了 。 因 为 赁 善 把 他 们 的 神 用 大 写字 母 开 头 这 一 


班加罗尔 是 印度 南部 的 一 个 城市 。 

是 印度 教 中 的 主神 之 一 , 为 守护 之 神 。 

是 印度 教 中 的 主神 之 一 , 为 创造 之 神 。 

英语 的 “上 帝 ” 为 “God”"， 首 字母 是 大 写 的 。 


© 
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简单 的 做 法 ， 印 度 教 教徒 就 把 该 定义 据 为 已 有 ， 并 将 其 限制 在 自 
已 的 教派 内 ， 从 而 明目张胆 地 强迫 我 们 敬仰 他 们 的 神 和 他 们 的 神 
圣 事物 ， 而 不 是 他 人 的 。 我 们 无 话 可 说 ， 因 为 他 们 用 我 们 自己 的 
词典 做 后 盾 ， 其 裁决 是 终结 性 的 。 

用 最 简单 的 话 来 描述 ， 这 一 法 则 是 这 样 的 ，1. 基督 教 教徒 的 
任何 神圣 的 事物 ， 所 有 的 人 必须 对 其 尊敬 ; 2. 印度 教 教徒 的 任何 
神圣 的 事物 ， 所 有 的 人 必须 对 其 尊敬 ; 3. 因此 ， 依 此 类 推 ， 我 的 
任何 神圣 的 事物 ， 所 有 的 人 都 必须 对 其 尊敬 。 这 合乎 逮 辑 ， 无 
可 非议 。 

瞧 ， 使 我 愤愤 不 平 的 是 ， 这 些 两 性 人 和 莫斯科 人 和 强盗 和 冒 
险 家 也 正 试图 搜罗 和 分 享 这 一 法 则 的 益处 ， 强 追 所 有 的 人 尊敬 他 
们 的 莎士比亚 并 视 他 为 神圣 。 我 们 不 能 接受 那 一 切 ， 我 们 的 人 已 
经 足够 多 了 。 假 如 你 继续 扩大 、 传 播 和 吹捧 这 种 特权 ， 那 么 人 们 
不 久 将 不 得 不 承认 ， 每 一 个 人 的 神圣 事物 是 “惟一 的 ”神圣 事 
物 ， 其 余 的 人 不 得 不 对 它们 顶礼 膜拜 ， 不 然 会 因此 而 受罪 。 这 种 
情况 肯定 会 发 生 ; 而 当 这 种 情况 发 生 时 ， 不 敬 这 个 词 将 被 当 作 语 
言 中 最 无 意义 、 最 愚 塞 、 最 自负 、 最 无 礼 、 最 轻率 和 最 专横 的 
词 。 人 们 会 说 : “我 敬 哪 一 个 神 和 视 何 物 为 神圣 关 谁 的 事 ? 谁 有 
权 对 我 的 良知 指 手 画 脚 ”他 从 哪里 得 到 这 种 权利 ? 

让 这 一 灾难 降临 到 我 们 头 上 ， 这 我 们 可 担当 不 起 。 我 们 必须 
把 这 个 词 从 毁灭 中 拯救 出 来 。 只 有 一 种 方法 可 用 ， 就 是 停止 其 特 
权 的 扩散 ， 并 将 其 严格 地 限定 在 目前 的 界定 范围 内 一 一 也 就 是 说 
限定 于 所 有 的 基督 徒 教 教派 ， 所 有 的 印度 教 教派 ， 还 有 我 。 我 们 
不 再 需要 更 多 ， 苗 木 已 被 涪 足 了 水 ， 就 像 现 在 这 样 的 情况 。 

假如 仅 限于 让 我 享有 该 特权 则 再 好 不 过 了 。 我 是 这 样 认为 
的 ， 因 为 我 是 知道 如 何 温 和 地 、 善 意 地 、 仁 爱 地 和 公正 地 使 用 该 
词 的 惟一 派别 。 其 他 教派 缺少 自我 克制 的 品质 。 天 主教 教会 对 新 
教徒 认为 神圣 的 事物 说 了 些 不 蔡 的 的 话 ， 而 新 教 教会 同样 反 唇 相 
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讯 天 主教 徒 认为 神圣 的 尾 悔 和 其 他 事物 ， 然 后 两 派 不 敬 的 人 转 而 
把 矛头 指向 托马斯 ,潘恩 @ 并 指责 他 不 敬 。 这 十 分 不 幸 ， 因 为 这 
就 使 智力 低下 的 学 生 难以 明白 不 敬 的 真正 含义 。 

假如 最 终 能 撤销 所 有 派别 对 不 敬 的 事物 进行 控制 和 整理 的 特 
权 ， 除 了 我 以 外 ， 那 么 各 方面 的 情况 就 会 好 得 多 。 这 样 一 来 就 不 
会 再 有 争吵 ， 就 不 会 再 有 恶 语 中 伤 ， 就 不 会 再 结 冤家 。 

如 此 一 来 ， 在 培根 派 和 苏 士 比 亚 派 的 论战 中 ， 除 了 我 认为 神 
圣 的 事物 之 外 ， 其 他 就 无 神圣 可 言 。 事 情 会 变 得 简单 ， 麻 烦 也 会 
减少 。 不 再 会 出 现 不 敬 的 情况 ， 因 为 我 不 允许 。 当 那些 罪人 们 第 
一 次 指责 我 不 敬 ， 因 为 我 把 他 们 的 斯 特 拉 特 福 德 神话 说 成 是 阿 琶 
一 奥 顿 一 玛丽 一 贝克 一 汤普森 一 父 娣 一 路 易 七 世 一 呼 罗 珊 戴 面纱 
的 预言 家 ， 屠 也 将 是 他 们 的 最 后 一 次 指责 。 神 圣 的 记忆 已 教 给 了 
我 曾 有 效 地 应 用 于 通过 宗教 审判 灭绝 早期 冒犯 者 的 方法 ， 我 将 知 
道 如 何 让 他 们 闭 嘴 。 


第 十 三 章 


你 可 以 列 出 近代 所 有 著名 的 英国 人 、 爱 尔 兰 人 和 苏格兰 人 的 
名 字 ， 明 白 无 误 地 一 直 追 溯 到 都 铎 王朝 一 世 一 可否 确定 一 张 五 
百人 的 名 单 ， 并 且 去 查阅 史记 、 传 记 和 百科 全 书 ， 了 解 他 们 每 一 
个 人 的 详情 ? 当 你 思考 这 件 事 时 是 否 觉得 奇怪 呢 ? 对 其 中 的 每 一 
个 人 都 可 以 这 么 做 ， 除 了 一 个 人 一 一 最 出 和 名、 最 有 和 名望 一 迄今 


@ 潘恩 (1737 一 1809)， 美 国 独立 战争 时 期 的 政论 家 ， 资 产 阶级 民主 主义 
者 ， 发 表 过 名 作 《〈《 常 识 )， 号 召 北美 殖民 地 反对 英国 的 统治 ， 参 加 了 美国 
独立 战争 ， 著 有 《人 的 权利 》 和 《理性 时 代 》 等 。 
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最 最 杰出 的 那 一 位 一 一 莎士比亚 ! 你 可 以 得 到 名 单 上 所 有 著名 牧 
师 的 生活 细节 ， 所 有 著名 的 悲剧 演员 、 喜 剧 演员 、 歌 唱 家 、 舞 路 
家 、 演 说 家 、 法 官 、 律 师 、 许 人 、 剧 作家 、 历 史学 家 、 传 记 作 
家 、 编 辑 、 发 明 家 、 改 革 家 、 国 务 活动 家 、 陆 军 上 将 、 空 军 上 
将 、 海 军 上 将 、 发 现 家 、 职 业 拳 击 手 、 凶 手 、 海 盗 、 同 谋 、 职 业 
赛马 师 、 骗 子 、 守 财 奴 、 诈 骗 者 、 勘 探 家 、 陆 海 探 险 家 、 银 行 
家 、 金 融 家 、 天 文学 家 、 博 物 学 家 、 争 取 权 益 者 、 冒 名 行 骗 者 、 
化 学 家 、 生 物 学 家 、 地 质 学 家 、 文 献 学 家 、 大 学 校长 和 教授 、 建 
筑 师 、 工 程 师 、 画 家 、 雕 刻 家 、 政 治 家 、 鼓 动 家 、 反 叛 者 、 革 命 
家 、 爱 国 者 、 民 众 领袖 、 小 丑 、 司 师 、 离 经 产道 者 、 哲 学 家 、 资 
贼 、 强 盗 、 记 者 、 内 科 医 生 、 外 科 医 生 一 一 你 可 以 得 到 所 有 的 人 
的 生平 ， 但 有 一 人 例外 一 一 他 们 当中 最 不 寻常 、 最 出 名 的 那 一 位 
一 一 莎士比亚 ! 

你 可 以 在 这 个 名 单 上 加 上 过 去 四 个 世纪 中 由 基督 教 世 界 提供 
的 上 千 位 名 人 ， 你 也 能 找到 所 有 那些 人 的 生平 。 也 许 你 会 列 出 一 
千 五 百 个 名 人 ， 而 你 能 找到 所 有 那些 人 的 真实 生平 。 有 一 位 除外 
一 一 在 所 有 这 些 人 中 最 伟大 的 奇才 一 一 莎士比亚 ! 关于 他 你 一 无 
所 获 。 你 找 不 到 任何 哪怕 稍 有 价值 的 东西 。 没 有 值得 去 费力 记 住 
的 东西 。 对 于 莎士比亚 是 否 超过 了 普通 人 一 一 当 上 了 经 理 、 二 流 
演员 或 小 村 庄 的 小 贩 ， 黄 至 连 沾 一 点 儿 边 的 迹象 也 没有 。 那 个 小 
村 庄 里 的 人 并 不 看 重 他 ， 在 他 墓 中 的 尸骨 未 寒 之 时 已 完全 忘记 了 
他 。 我 们 可 以 翻 出 记录 来 ， 从 中 找到 近代 每 一 匹 出 名 赛马 的 生平 
一 一 但 莎士比亚 的 生平 找 不 到 ! 其 中 有 很 多 原因 ， 而 且 那 些 老 顽 
固 提 供 的 原因 可 用 车 载 (猜想 和 猜测 )， 但 有 一 个 原因 的 价值 抵 
得 上 把 其 他 所 有 原因 合并 起 来 的 价值 ， 本 身 就 十 分 站 得 住 脚 一 
他 没有 生平 可 供 记录 。 无 法 绕 过 这 个 致命 的 事实 。 还 没有 发 现 可 
回避 其 可 怕 影 响 的 明智 的 方法 。 

该 原因 的 意义 显而易见 ， 即 莎士比亚 在 其 有 生 之 年 并 无 名 
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气 ， 而 且 在 他 死 后 的 两 三 代 人 中 依然 如 此 一 一 除了 那些 无 赖 (我 
在 用 此 词 时 并 无 恶意 ) 之 外 人 人 都 能 接受 。 那 些 戏剧 自 开演 之 日 
起 便 声 名 远扬 ; 假如 是 他 写 了 那些 戏剧 ， 世 人 未 发 现 他 似乎 是 个 
遗憾 。 他 理应 说 明 他 就 是 作者 ， 而 不 仅仅 是 某 个 躲 在 幕后 的 人 的 
笔名 。 假 如 他 没有 过 分 地 关心 自己 的 尸骨 ， 却 更 多 地 关心 自己 的 
作品 ， 这 会 有 利于 他 的 好 名 声 ， 也 为 我 们 做 了 件 善事 。 户 骨 并 不 
重要 ， 尸 骨 终 将 腐烂 ， 化 为 尘土 。 但 是 作品 将 永存 于 世 ， 直 至 最 
后 一 个 日 落 。 


3 月 25 日 后记 @， 

大 约 在 两 个 月 前 ， 我 在 用 我 的 关于 培根 一 落 士 比 亚 争 论 的 一 
些 见解 给 《自传 》 润 色 。 我 接着 乘 此 机 会 表达 了 我 的 观点 : 斯 特 
拉 特 福 德 的 莎士比亚 在 其 一 生 中 既 无 社会 影响 ， 也 不 是 个 名 人 ， 
反而 上 默默无闻， 无 足 轻 重 ; 不 但 在 大 伦敦 如 此 ， 即 使 在 他 出 生 、 
生活 了 四 分 之 一 世纪 和 去 世 、 下 莫 的 小 村 庄 里 也 是 如 此 。 我 论证 
说 ， 假 如 他 有 点 名 望 ， 年 长 的 村 民 们 在 他 去 世 许 多 年 后 仍 能 谈 出 
很 多 关于 他 的 事 ， 不 会 连 一 件 与 他 有 关 的 事实 也 不 能 向 调查 人 员 
提供 。 我 那 时 认为 ， 现 在 也 认为 ， 假 如 他 有 过 和 名气， 他 的 声望 会 
和 我 在 密苏里 故乡 村 庄 的 声望 同样 久 长 。 这 是 个 理由 充足 的 论 
点 ， 非 常 有 说 服 力 的 论点 ， 非 常 难以 驶 倒 的 论点 ， 哪 怕 是 最 有 天 
赋 、 最 聪明 和 最 能 言 善 辩 的 斯 特 拉 特 福 德 的 莎士比亚 崇拜 者 们 也 
难以 回避 或 作出 解释 。 今 天 我 收 到 了 近日 出 版 的 一 份 汉 尼 拔 的 
《信使 邮 报 》， 上 面 有 一 篇 文章 进一步 加 强 了 我 的 论点 ， 即 一 个 真 
正 的 名 人 在 短 短 的 六 十 年 时 间 里 不 可 能 在 自己 的 村 庄 里 被 遗忘。 
我 下 面 作 一 摘录 : 


”此 处 马克 * 吐 温 未 给 出 年 份 ， 据 推断 是 1909 年 。 
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汉 尼 拔 作 为 一 个 城市 可 能 应 对 所 犯 的 许多 种 罪孽 负 责 ， 
但 忘 恩 负 义 不 在 其 中 ， 对 它 所 创造 的 伟人 的 尊敬 也 不 在 其 
中 。 随 着 时 光 的 流 道 ， 她 的 伟大 的 儿子 马克 * 吐 温 ， 或 按 有 
些 脑 无 点 墨 之 人 所 称 的 S.L. 克 莱 门 斯 ， 在 这 个 后 来 因 他 而 
出 名 的 小 城 居 民 的 期 望 和 关怀 下 长 大 成 人 。 这 个 迅速 发 展 的 
城市 需要 拆除 旧 房 屋 ， 给 新 建筑 让 位 ， 而 每 一 座 被 拆 的 旧 房 
屋 都 和 他 的 名 字 联系 在 一 起 。 他 的 名 字 也 和 他 有 任何 可 能 机 
登 这 的 每 一 座 山 或 穿越 过 的 每 一 个 洞穴 联系 在 一 起 。 与 此 同 
时 ， 那 些 被 他 融入 故事 的 名 胜 , 如 假日 山 、 杰 克 逊 岛 和 马克 ， 
吐 温 洞 等 现在 都 成 了 他 的 天 才 的 纪念 碑 。 汉 尼 拨 很 乐意 利 
用 每 一 个 机 会 给 他 增光 ， 就 像 他 给 此 地 增光 一 样 。 

于 是 ， 那 些 曾 与 马克 一 同上 学 或 有 时 参与 他 惯常 的 恶 作 
剧 的 “老伯 们 ”， 只 要 他 们 沉浸 在 回忆 之 中 并 放下 架子 谈 起 
他 们 和 那个 男孩 的 亲密 关系 ， 就 会 得 到 广大 听众 的 赏 光 。 那 
个 普通 的 男孩 后 来 成 为 一 个 非常 杰出 的 蝎 默 作家 ， 而 且 他 在 
孩提 时 代 所 做 的 每 一 件 事 现在 都 被 认为 预示 着 未 来 。 如 同 贝 
基 妨 寻 和 克 莱 门 斯 夫人 那样 ， 他 们 现在 可 以 意识 到 ， 马 克 在 
居住 于 此 地 时 并 不 受 宠 ， 而 且 他 童年 时 所 做 的 、 为 此 而 受到 
著 管 的 那些 事 并 不 完全 是 坏事 。 因 此 他 们 在 努力 讲述 “马克 
吐 温 ”故事 时 ， 既 讲 他 做 这 的 好 事 ， 也 毫 不 迟疑 地 讲 他 做 
过 的 坏事 ， 所 有 的 往事 都 从 他 当前 名 望 的 角度 来 看 待 ， 直 至 
“马克 * 吐 温 百 科 全 书 ” 的 篇 幅 达 到 足够 大 的 程度 ， 而 且 随 着 
“老伯 们 ”的 渐渐 离 去 及 他 们 的 后 代 对 这 些 故事 的 重 述 ， 其 
篇 幅 将 成 比例 地 增长 。 在 大 约 七 十 三 年 时 间 里 一 一 在 他 的 年 
轻 时 代 和 住 在 别墅 里 、 而 不 是 住 在 房子 里 的 时 光 里 ， 他 是 个 
引 人 注 目的 人 物 。 就 让 他 按 自己 的 意愿 为 自己 注册 、 声 称 版 
权 和 专利 权 吧 ， 每 当 白 发 人 聚集 在 火炉 旁 谈 起 “我 听 父 亲 说 
过 ……”、 或 许 还 说 “有 一 次 当 我 ……” 时 ， 他 的 一 部 分 
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“作品 ”将 从 汉 尼 拨 的 烟 奥 里 升腾 而 去 。 


文中 提 到 的 克 莱 门 斯 太太 是 我 的 母亲 一 一 如 今 已 去 世 。 
以 下 是 另 一 篇 摘要 , 摘自 二 十 天 前 出 版 的 一 份 汉 尼 拔 报纸 : 


页 克 : 布 兰 肯 希 普 小 姐 于 了 昨天 下 午 2 时 30 分 在 岩石 街 
408 号 威廉 "这 遍 森 的 家 中 去 世 ， 训 年 七 十 二 岁 。 死 者 是 马克 
“ 吐 温 所 著 的 《汤姆 . 索 耶 历险 记 》 中 的 出 名 人 物 “ 哈 克 贝 利 
. 费 因 ”的 姐姐 。 她 成 为 迪 凯 森 家 庭 的 一 员 已 有 近 四 十 五 年 
的 历史 一 是 管家 ， 也 是 位 极 受 人 得 敬 的 女士 。 在 过 去 的 八 
年 中 她 一 直 疾 病 强 身 ， 但 得 到 了 人 迪 凯 森 太 太 和 全 家 亲人 般 的 
照料 。 她 是 帕克 卫 理 公 会 教堂 的 成 员 ， 是 个 基督 徒 。 


我 对 她 记忆 犹 新 。 在 我 的 头脑 里 铭刻 着 她 六 十 三 年 前 的 模 
样 ， 清 晰 、 鲜 明 、 初 棚 如 生 。 那 时 她 九 岁 ， 我 大 约 十 一 岁 。 我 记 
得 她 站 在 哪里 ， 是 什么 模样 。 我 仍 能 看 见 她 光 着 的 脚 、 光 着 的 
头 、 棕 色 的 脸 和 亚麻 布 短 连衣裙 。 她 在 峰 泣 。 为 什么 句 我 早 就 记 
不 得 了 。 但 是 ， 毫 无 疑问 是 眼泪 为 我 保存 了 她 的 模样 。 她 是 个 好 
孩子 ， 我 可 以 这 么 说 。 她 在 近 七 十 年 前 就 认识 我 。 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 她 忘记 了 我 吗 ? 我 想 没 有 。 假 如 她 在 莎士比亚 的 年 代 居 住 在 
斯 特 拉 特 福 德 ， 她 会 不 会 忘记 莎士比亚 呢 ? 是 的 ， 这 是 因为 他 在 
有 生 之 年 从 未 出 过 名 ， 在 斯 特 拉 特 福 德 默默 无 闻 ， 在 他 死 了 一 周 
过 后 不 会 再 有 纪念 仪式 。 

“印第安 人 乔 "、“ 吉 米 . 费 思 ” 和 “ 盖 恩 斯 将 军 ” 都 是 两 代 人 
以 前 在 汉 尼 拔 臭名 远扬 、 横 行 霸道 的 恶棍 。 那 里 的 许多 老年 人 至 
今 仍然 记得 他 们 ， 谈 得 出 关于 他 们 的 事 。 这 两 个 “镇 上 的 醇 鬼 ” 
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和 一 个 杂种 二 流 子 在 那个 届 远 的 密苏里 村 庄 里 死 后 留 名 。 这 种 名 
气 ， 就 确定 无 疑 的 事实 而 言 ， 比 莎士比亚 在 他 曾 居住 了 半生 的 村 
庄 里 留 下 的 名 气 大 百倍 、 具 体 几 百倍 ， 这 难道 不 奇怪 吗 ? 


1909 年 
李 际 译 
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